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Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein Bruder und ich, in Zürich an
und stiegen im Hotel Bellevue am See ab; es war noch das alte Haus,
kleiner und stilvoller als das jetzige. Beim Abendessen saß eine
Gesellschaft von Herren und Damen uns gegenüber -- denn man speiste an
der table d'hôte -- die sich sehr lebhaft und lustig unterhielten in
einer Sprache, von der ich kein einziges Wort verstand. Soviel konnte
ich unterscheiden, daß es keine von den bekannten westeuropäischen
Sprachen war, auch eine slawische schien es mir nicht zu sein. Während
ich darüber nachdachte, kam es mir vor, als ob einer der Herren einen
mongolischen Typus habe. Sollten sie kalmückisch oder tatarisch
sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem durchaus europäischen
Aussehen und Verhalten nicht. Später erfuhr ich, daß kurz vorher in den
sogenannten Escherhäusern am Zeltweg ein Brand ausgebrochen war, und daß
die davon Betroffenen bis zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen
entstandenen Schäden ins Hotel gezogen waren. Sie sprachen ihr
angestammtes Zürichdeutsch, das mir bald so vertraut klingen sollte. Dem
Herrn mit dem mongolischen Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf dem
Wege zur Universität begegnet.




Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer für mich und gleich das
erste, das wir ansahen, gefiel mir; im Grunde mehr als das Zimmer die
Wirtin. Sie hieß Frau Wanner, und das Haus, das sie bewohnte, war ihr
Eigentum. Es lag an der Gemeindestraße, war von einem damals
verschneiten Gärtchen umgeben und hatte die Nummer 25. Frau Wanner hatte
ein rasches Wesen und ein lustiges Zwinkern in den Augen; ich war sofort
überzeugt, daß wir uns verstehen würden. Nachdem mein Bruder abgereist
war, der mich nur begleitet hatte, weil es nicht passend schien, daß ein
Mädchen von zweiundzwanzig Jahren die weite Reise von Braunschweig nach
Zürich allein machte, bezog ich die beiden Zimmer, die ich gemietet
hatte. In der ersten Nacht erwachte ich durch ein Geräusch von
Schritten, Rascheln, Klappern und Trappeln im Nebenraum. Ich lauschte
eine Weile, ohne daß es aufhörte, und es wurde mir unbehaglich. Noch gar
nicht orientiert in dem fremden Hause, konnte ich nicht wissen, wer
nebenan hauste und was da getrieben wurde. Zwar sagte ich mir, daß
Einbrecher oder sonst Leute mit bösen Absichten sich hüten würden, so
viel Lärm zu machen; aber ein Angstgefühl und die dunkle Erinnerung an
das Wirtshaus im Spessart ließen sich doch nicht verscheuchen. So nahm
ich denn mein Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich auf einem
Diwan in meinem Wohnzimmer ein, das, wie ich bemerkt hatte, an das
Schlafzimmer der Frau Wanner stieß. Daß sie nicht mit in dem etwaigen
Komplott war, nahm ich bestimmt an. Als ich ihr am anderen Morgen mein
Erlebnis erzählte, lachte sie und klärte es folgendermaßen auf: sie
finde es unpraktisch, sagte sie, täglich das gebrauchte Eßgeschirr
aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis kein sauberes Stück mehr
vorhanden sei; dann lohne es sich. Inzwischen schichte sie die
gebrauchten Teller und Schüsseln in der Speisekammer auf, die an mein
Schlafzimmer grenzte, und die Essenreste, die etwa daran wären, lockten
natürlich die Mäuse herbei. Das Tanzen und Springen derselben zwischen
den Tellern hatte das mir so unheimliche Geräusch verursacht. Ich war
über diese Art des Haushaltbetriebes maßlos erstaunt; aber Frau Wanner,
die mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir im Grunde um so
mehr. Nach zwei oder drei Tagen erzählte sie mir, meine Vorgängerin in
der Wohnung sei eine Sängerin am Pfauentheater gewesen. Es handelte sich
um den alten Pfauen, ein unansehnliches Haus am Heimplatz, in dem, wenn
ich mich recht erinnere, auch von recht unansehnlichen Kräften Operetten
gespielt wurden. Diese Sängerin, ein sehr nettes Mädchen, sei die
Geliebte eines rumänischen Studenten, der sich nach ihrer Abreise
verlassen und unglücklich fühle; ob ich nicht ihre Nachfolgerin bei ihm
werden wolle? Als ich mein Erstaunen über diesen Vorschlag äußerte,
sagte sie, ich sei doch auch mit einem Geliebten gekommen; als ob das,
wenn es sich so verhalten hätte, sie zu ihrer Zumutung berechtigt hätte.
Ich sagte, das sei mein Bruder gewesen, ich hätte ihn ihr doch
vorgestellt! Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas glaube man doch
nicht. Weder nahm ich Frau Wanner ihre Einstellung, noch nahm sie mir
meine schroffe Ablehnung des rumänischen Studenten übel, den abzulehnen
es übrigens keines Aufwandes von Tugend bedurft hätte; im Gegenteil, als
sie sich überzeugt hatte, daß ich nichts wollte als arbeiten und
wirklich vom Morgen bis zum Abend arbeitete, ging ihre Zuneigung zu mir
in eine fast leidenschaftliche Liebe über. Sie tat, was sie konnte, um
es mir behaglich zu machen. Ich verstand nicht, die Petroleumlampe zu
behandeln, da wir zu Hause Gas brannten, und ich überhaupt nicht gewöhnt
war, irgend etwas im Hause zu tun; sie zeigte es mir, und als sie sah,
wie mich das Petroleum ekelte, besorgte sie die Lampe regelmäßig für
mich. Sogar dazu ließ sie sich herbei, für mich zu Mittag zu kochen.




Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten Tage zum Essen in das
Zunfthaus zu den Zimmerleuten gegangen. Noch sehe ich den großen
schwarzbärtigen Wirt vor mir, der grüßend von Tisch zu Tisch ging; ein
biederer alter Herr und ein junger Engländer namens King, mit dem ich
einige Male Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben mich gesetzt. Obwohl
mir alle mit Freundlichkeit, Rücksicht und Respekt begegneten, hatte ich
doch den Eindruck, daß ich auffiel, weil es nicht Sitte war, daß
einzelne Damen dort zu Mittag aßen. Ich war deshalb Frau Wanner sehr
dankbar, daß sie sich zwar nicht verpflichtete, mir täglich etwas zu
kochen, aber durchblicken ließ, daß sie es meistens tun werde. Sie
durchbrach damit ihre Grundsätze; sie war nämlich der Meinung, es sei
etwas Jämmerliches, daß die Menschen jeden Mittag zur bestimmten Stunde
ihr Essen vorgesetzt haben wollten, gewissermaßen eine Verkommenheit des
Spießbürgers, man solle dann essen, wenn man gerade Hunger hätte, und
auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu verlieren. Obwohl ich
nicht ohne Verständnis für diese Lebensauffassung war und selbst nicht
dazu neigte, die Äußerlichkeiten des Lebens allzu wichtig zu nehmen,
wußte ich ihr doch auch etwas zu entgegnen. Gerade weil wir, meine
Geschwister und ich, sehr frei aufgewachsen waren, fast ohne andere
Erziehung als die Atmosphäre des Hauses und das Beispiel der Angehörigen
bewirkte, hatte ich mir die wenigen Lebensregeln, die mir, meist von
meiner geliebten Großmutter ausgehend, gegeben wurden, fest eingeprägt
und dazu gehörte die, daß eine bestimmte Einteilung der Beschäftigungen
des Tages dem Leben ein Gerüst verleihe, das für die Menschen gut und
eigentlich notwendig sei; wer sich einen Stundenplan setze und dran
halte, könne mehr leisten als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so
eingefleischt, daß es mich heute noch beunruhigt, wenn meine Mittagsruhe
sich über drei Uhr erstreckt, weil sie zu Hause von zwei bis drei
angesetzt war. Da ich außerdem um die Mittagszeit hungrig, und nach
angestrengter Arbeit einer Pause bedürftig war, konnte ich Frau Wanners
Lebensanschauung, abgesehen von der Theorie auch mit augenscheinlich
einleuchtenden Gründen, zu erschüttern suchen. Zu alledem konnte ich mir
sagen, daß tägliches Kochen zu einer bestimmten Stunde auch Frau Wanner
selbst und ihrer Familie zugute kommen würde.




Frau Wanner hatte vier Söhne, zwei von etwa fünfzehn und vierzehn, zwei
kleine von etwa vier und drei Jahren. Von dem ersten Paar war der ältere
blond und etwas derb, dem Vater nachschlagend, der zweite dunkel und
feiner, der Mutter ähnlich, und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei
dem zweiten.




Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer Wanner, hatte es eine
besondere Bewandtnis, von der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte.
Sie konnte ihn durchaus nicht leiden und wünschte, von ihm geschieden zu
werden, was aber doch nicht so leicht zu bewerkstelligen war; inzwischen
hatte sie ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt, wo er allein
und begreiflicherweise sehr übler Laune hauste. Für ihn zu kochen
weigerte sie sich entschieden. Er ernährte sich infolgedessen
hauptsächlich mit kaltem Aufschnitt, Schinken, Wurst und dergleichen,
weswegen sie ihn, Spott zum Schaden fügend, den Wurstlackel nannte. Sie
gab ihm nie eine andere Bezeichnung, wenn sie von ihm sprach. Von dem
ersten Söhnepaar hielt der ältere zum Vater, der jüngere zur Mutter, die
Kleinen waren noch zu jung, um etwas davon zu begreifen. Anfänglich
versuchte ich schon um der Kinder willen im versöhnenden Sinne zu
wirken. Ich ermunterte zum Beispiel zu Familienspaziergängen am
Sonntagnachmittag, wozu Frau Wanner sich bereit erklärte unter der
Bedingung, daß ich mitginge. Die Kleinen waren hocherfreut über diese
gemeinsamen Unternehmungen, aber für mich war es ein heikles Vergnügen,
denn ich mußte beständig auf einen Ausbruch der Feindseligkeit gefaßt
sein und versuchen, geistesgegenwärtig vorzubeugen oder abzulenken.
Indessen mußten diese gefährlichen Ausflüge bald wieder aufgegeben
werden. Der Bruch war infolge von Frau Wanners Abneigung, ja Haß,
unheilbar. »Möchten Sie ihn haben?« fragte sie mich streng, als ich ihr
wieder einmal gut zugeredet hatte. Da ich ehrlicherweise nicht behaupten
konnte, ich möchte ihn haben, hielt sie sich für gerechtfertigt.




Liebe Frau Wanner! Daß sie Frau eines Gymnasiallehrers und Tochter eines
Herrn Schoch war, der im Appenzellerland, ich glaube in Trogen, eine
viel besuchte Erziehungsanstalt geleitet hatte, überraschte mich sehr,
als ich es erfuhr; ich hatte sie für eine Frau aus dem Volke gehalten.
Ihr Gesicht war schmal und feingeschnitten, aber es tat ihrem guten
Aussehen Abbruch, daß ihre Haut infolge von häufigem Biergenuß fleckig
gerötet war. Sie hatte sich, wie ich glaube, das Biertrinken dadurch
angewöhnt, daß sie es für die bequemste Art der Ernährung hielt. Für
ihre Kinder sorgte sie gut, soweit ich es beurteilen konnte, wenn auch
vielleicht etwas summarisch. Sie hatte einen guten Verstand und war nach
Appenzeller Art immer mit witziger Rede bei der Hand; gegen die, welche
sie nicht leiden mochte, konnte sie scharf, sogar grausam sein.




Zu diesen gehörte ein Landsmann von ihr, der schon längere Zeit bei ihr
wohnte, Oskar Kellenberg. Er studierte die Rechte und ließ sich dabei
mehr Zeit als üblich, da er vermutlich dachte, er werde lange genug in
Walzenhausen oder sonstwo im Appenzellerland Fürsprech sein und wolle
einstweilen die Studienjahre in Zürich gründlich auskosten. Frau Wanner,
die Raschheit und Tätigkeit liebte, rechnete ihm das als Trägheit an, um
so mehr, als er spät aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit
leidlich guter Miene geduldet, bis er sich in mich verliebte. Die
glücklichen Zwanzigjährigen! Ein magisches Rosenlicht umspielt sie und
berückt die davon angehaucht werden. An diesem Frühlingszauber hatte ich
damals teil und nahm als etwas Selbstverständliches, ja fast ohne es zu
merken hin, daß man mir Liebe entgegenbrachte; war ja auch mein Herz
empfänglich für alles, was ich sah und erlebte. Frau Wanner hatte es im
allgemeinen gern, wenn ein junger Mann mich verehrte, und sagte dann mit
Heranziehung eines Ausdrucks, der in Zürich von dem jungen, in Gärung
befindlichen Wein, dem Sauser, gebräuchlich ist: er ist im Stadium oder
er ist im Ricarda-Stadium. Es erfüllte sie mit Befriedigung wie eine ihr
selbst dargebrachte Huldigung, solange ich mir aus dem Betreffenden gar
nichts machte. Nun erwiderte ich zwar Kellenbergs Neigung nicht, hatte
ihm auch gesagt, daß ich gebunden sei und ihn keinesfalls heiraten
werde; aber ich konnte ihn gut leiden, unterhielt mich mit ihm über
manche Dinge, die Frau Wanner nicht interessierten, und nahm es gern an,
wenn er mich Sonntags auf größeren Ausflügen begleitete, die ich allein
nicht hätte unternehmen können. Dadurch wurde ihre Eifersucht gereizt,
sie faßte einen immer lebhafteren Widerwillen gegen ihn und verfolgte
ihn mit spitzigen Bemerkungen, die ihn zum Ausziehen veranlassen
sollten. Daß er sich mit stoischer Gleichgültigkeit gegen ihre Pfeile
panzerte und tat, als fühle er sie gar nicht, brachte sie um so mehr
gegen ihn auf.




Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleiß als Vorbild anpries, so durfte ich
das Lob als wohlerworben betrachten. Ich pflegte spätestens um sieben
Uhr aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner dann einen Walzer -- stramm
aufrecht in der Haltung einer eifrigen Schülerin saß sie am Klavier --
und ich tanzte dazu. Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen bis
Mitternacht. Ich hatte mir ein Jahr gesetzt, um mich auf die
Maturitätsprüfung vorzubereiten, und mußte mich anstrengen, wenn ich das
Ziel erreichen wollte. Nicht nur, daß ich von Latein und Mathematik noch
gar nichts wußte, ich mußte auch in allen übrigen Fächern meine
Kenntnisse von Grund aus aufbauen. Zum Beispiel hatte ich viel gelesen,
kannte Don Carlos, Wallenstein, Faust zum Teil auswendig; aber ich wäre
nicht imstande gewesen, von diesen Dramen oder irgendeinem anderen eine
ausreichende Inhaltsangabe zu machen. Für das Tatsächliche hatte ich
überhaupt nicht viel Sinn. Bei dem mir angeborenen Hang für die Historie
hatte ich ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich liebte die
Geschichte als den farbigen Strom des Geschehens, aus dem große
Persönlichkeiten auftauchten, die ich kämpfen und siegen oder
unterliegen sah, als den Stoff, in den meine Phantasie hineingriff, um
ihn dramatisch zu gestalten und merkte mir nur, was mich in bezug darauf
interessierte; viel zuverlässige Kenntnisse hatte ich nicht. Alles was
ich etwa wußte, langte nicht, um Examensfragen zu beantworten. Sogar in
Hinsicht auf moderne Sprachen, in denen ich guten Unterricht gehabt
hatte, mußte mindestens das Gedächtnis wieder aufgefrischt werden.




Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am Gymnasium, ich
glaube, er hieß Walder, ein etwas humorloser, griesgrämlicher Mann, der
mit Mißtrauen an die Sache heranging, weil er nicht glaubte, das
erforderliche Pensum werde sich in so unverhältnismäßig kurzer Zeit
bewältigen lassen; als er sah, daß ich schnell Fortschritte machte,
wurde er freundlicher, und hatte schließlich wohl annähernd so viel
Freude an den Stunden wie ich. Vor der Mathematik hatte ich mich
gefürchtet: ich bildete mir ein, das sei etwas, was nur Männer könnten.
Leider habe ich den Namen des jungen Mannes, eines Seminaristen,
vergessen, der mich in Algebra, Geometrie, Physik, kurz, in allen mit
der Mathematik zusammenhängenden Fächern unterrichtete. Er besaß die
Gabe, sich in die Geistesverfassung eines völlig Unkundigen
hineinzuversetzen und beantwortete mit Geduld und Klugheit die vielen
Fragen, die ich stellte, bis ich die Art des mathematischen Denkens
erfaßt hatte. Dann ging es auf einmal spielend, und ich arbeitete auf
diesem Gebiet, von dem ich alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel
vergessen habe, mit besonderer Vorliebe. Naturwissenschaftlichen
Unterricht hatte ich bei Herrn von Beust. Der Vater der Brüder Beust war
ein Achtundvierziger Flüchtling gewesen und hatte in Zürich eine Schule
nach damals neuen Grundsätzen eingerichtet, die gut besucht wurde. Nach
seinem Tode führte der eine Sohn sie weiter, eben der, bei welchem ich
Stunden nahm. Er war ein stattlicher blonder, unverheirateter junger
Mann; wenn ich kam, öffnete mir jedesmal seine Mutter die Tür,
rücksichtsvoll ihre Gegenwart andeutend.




Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft. Ich hatte seit
meiner Schulzeit etwa acht Jahre lang nichts Ernstliches getan, nun war
ein Drang in mir, große Aufgaben zu bewältigen. Allerdings bediente ich
mich unwillkürlich des Kunstgriffes, mit den verschiedenen Fächern, die
ich zu bearbeiten hatte, häufig abzuwechseln. Dann gab es hie und da,
auch abgesehen vom Mittagessen, eine Pause. Am Nachmittag tobte ich ein
Stündchen mit Max und Paul, den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung
erfand ich ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen konnte: ich legte
mich flach auf den Boden und regte mich nicht, die beiden Buben sprangen
um mich herum und über mich weg, wobei sie riefen: Fräulein Huch ist
tot! Fräulein Huch ist tot! bis ich mich plötzlich aufrichtete, nach
ihnen griff und sie schreiend davonliefen. Dabei hatte ich den Vorteil,
daß ich unvermerkt den Dialekt lernte, denn mein Hochdeutsch verstanden
sie nicht; ob ich englisch oder französisch spräche, hatten sie ihre
Mutter gefragt. Gegen Abend schlenderte ich manchmal allein oder mit
Frau Wanner auf die Hohe Promenade, den letzten Rest der alten Bastei,
wo wir das Abendlicht die Schneeberge färben sahen. Nur selten trafen
wir dort einen Spaziergänger, der wie wir, an den grünüberwachsenen
Gräbern eines alten Friedhofs vorüberwandelnd, den Feierabend genoß.
Auch größere Ausflüge unternahm ich mit Frau Wanner; besonders gern
erinnere ich mich einer Reise in ihre Heimat, wobei wir die Ebenalp und
das Wildkirchlein besuchten. Die Alpenrosen, die gerade blühten,
überzogen den Boden mit einem krausen, rostroten Teppich; ich war von
diesem Anblick, der mir neu war, hingerissen. Auf der Ebenalp fand auf
einem hölzernen Tanzboden ein ländlicher Tanz statt. Aufgefordert mich
zu beteiligen, war ich gern bereit und tanzte so ausgiebig mit, daß
meine Strümpfe am Schluß vollständig durchgetanzt waren. In dem ersten
Winter, wo ich noch wenig Menschen kannte, ging ich oft weite Wege
allein, besonders am See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln
starrte, und das waren besonders glückliche Stunden ahnungsvoller
Träumereien. Einige Jahre später wurde eine meiner Freundinnen auf dem
Wege zur Trichterhauser Mühle überfallen und nur durch das zufällige
Daherkommen eines kleinen Jungen gerettet. Dadurch wurde mir die Gefahr
einsamer Spaziergänge klar, und ich verlor den Mut dazu, womit ich
allerdings einen unersetzlichen Genuß aufgab.




Zu Frau Wanners Hause gehörte ein Gärtchen mit einer Laube, in der ich
mich, seit es warm wurde, fast den ganzen Tag aufhielt. Bei mir hatte
ich ein winziges, schwarzweißes Kätzchen; wie ich in seinen Besitz
gekommen war, weiß ich nicht mehr. Es war das hübscheste Kätzchen, das
man sich denken kann und hieß Fritz, doch verschwand der offizielle Name
über die vielen Zärtlichkeitsbenennungen, die ich meinem Liebling gab.
Die Liste von Fritzens hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte,
betrachtete Frau Wanner mit lächelnder Nachsicht. Da in meinem Zimmer
Mäuse waren, was man bei dem herrschenden Wirtschaftsbetrieb natürlich
finden wird, und ich auch Mäuse gern hatte, band ich meinem Fritz ein
Glöckchen um, das seine Gegenwart zeitig anmeldete und die Bedrohten
warnte; auf diese Weise konnte ich Katze und Mäuse nebeneinander haben.
Einen grimmigen Gegner hatte meine Katze an Herrn Wanner, dem sie
zuweilen den Wurstvorrat entwendete, mit dem der bedauernswerte Mann
sich ernährte. Frau Wanner wollte sich in solchen Fällen totlachen. »Der
Wurstlackel ist im hellen Zorn abgezogen« jubelte sie, »er hat nichts
mehr zu essen«. Ich erhielt dann ein Billett von ihm voll scharfer
Ausfälle gegen mein Fritzli, das ich mit höflichen Entschuldigungen und
Wiedererstattung des Geraubten beantwortete. Seit die
Sonntagsspaziergänge aufgehört hatten, sah ich ihn selten mehr. Der
Scheidungsprozeß war im Gange, aber die immer wieder erneuten
Versöhnungsversuche vor dem Friedensrichter zogen ihn sehr in die Länge.




Eine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Züricher Jahres
war ein Freund Kellenbergs, den ich durch ihn kennenlernte, Alexander
Wettstein, Sohn des Seminardirektors von Küsnacht. Er war in jeder Art
von Sport geübt, die damals betrieben wurde, auch im Segeln, und als er
hörte, daß ich noch nie gesegelt sei, wünschte er, mich dies Vergnügen
kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich bereits gelernt und ruderte oft
Abends auf dem See, der nur selten durch einen Dampfer, noch gar nicht
durch die sogenannten Schwalben beunruhigt wurde; dort war man allein
mit den Bergen und dem Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der
Stellen, wo Boote vermietet wurden, und Alexander nahm eins, um selbst
das weiter draußen liegende Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig sprang
er dabei zu kurz und fiel ins Wasser; wir traten sofort den Heimweg an,
damit er sich trocknen konnte, und es ist nie zu einer Segelfahrt
gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame Besteigung des Glärnisch
ausgeführt, eine herrliche, freudenvolle Fahrt, auf der die Alpenblumen
leuchteten und noch mehr die flinken, blanken schwarzen Bergsalamander
mich entzückten. In der Hütte unterhalb der Spitze wurde übernachtet.
Wir schliefen auf Strohsäcken, und meine beiden Begleiter waren
brüderlich besorgt, daß ich bequem lag und gut zugedeckt war. Beim
Abstieg zeigte sich, daß ich an Schwindel litt; an einer besonders
ängstlichen Stelle verließ mich der Mut, ich wagte mich weder vorwärts
noch rückwärts. Alexander Wettstein, der selbst das Führerexamen gemacht
hatte, kam mir nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: »Sie müssen allein
weitergehen und Sie können es auch!« Da mir nichts anderes übrig blieb,
biß ich die Zähne zusammen und konnte es wirklich. Unter Scherz und
Gesang ging es in großen Sprüngen zu Tal.




Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte Wettstein uns
nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine schöne Blume oder einen
seltenen Stein, und einmal war es eine kleine Schildkröte. Einsperren
mochte ich sie nicht, und die Freiheit des Gartens mißbrauchte sie zur
Flucht. Eines Tages, es war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam
Alexander mich zu fragen, ob ich mit auf die Jungfrau wollte; er und
fünf seiner Bekannten hätten vor, in den nächsten Tagen den Aufstieg zu
machen. Es ist fast verwunderlich, daß er mir so viel zutraute, da er
wußte, daß ich nicht schwindelfrei und überhaupt, wenn auch kräftig und
gelenkig, doch ungeübt war; er mochte denken, daß er mir aushelfen
könnte, wo ich etwa versagte. So verlockend die Aufforderung war,
glaubte ich doch, sie ablehnen zu müssen, denn ich sagte mir, daß ich
für sechs junge Männer, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger
waren, eine Hemmung bedeuten würde. »Was soll ich Ihnen mitbringen«,
fragte er beim Abschiednehmen. »Ein Murmeltierchen«, sagte ich. Als das
entsetzliche Unglück geschah, war ich nicht in Zürich, ich kam erst
einige Tage nachher von einer kleinen Ferienreise zurück. Alle sechs
waren eine kurze Strecke unterhalb des Gipfels abgestürzt und tot. Zum
Verhängnis war ihnen die Ungeübtheit des einen der Teilnehmer geworden,
hauptsächlich aber ein plötzlich eintretender Umschwung des Wetters.
Gegen einen eisigen Schneesturm ankämpfend erreichten sie die Spitze des
Berges, rasteten dort und traten am folgenden Morgen erschöpft und
erstarrt den Abstieg an. Unglücklicherweise waren sie, vermutlich wegen
der Unzulänglichkeit des einen von ihnen, untereinander angeseilt, so
daß sie, als einer ausglitt und stürzte, alle verloren waren. Die
Schweizer Zeitungen beschäftigten sich viel mit dem Ereignis, das
mehrere Familien in Trauer versetzte; einer von den sechsen war
verheiratet. Von geistlicher Seite wurde das leichtfertige
Aufsspielsetzen des Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht von
Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verunglückten, das Bergführerexamen
gemacht hatten. In den Berichten wurden alle Gegenstände angeführt, die
die Taschen und Rucksäcke der Toten enthielten; mit tiefer Bewegung las
ich, daß bei Alexander Wettstein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein
Murmeltier gefunden war.




Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Ende, daß ich von
irgendeiner Seite an den Professor der Theologie Fritzsche empfohlen war
und seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, daß ich nicht passend
untergebracht sei und redeten mir dringend zu, die Wohnung zu wechseln,
bis ich nachgab. Auch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die
Verhältnisse im Hause sich immer mehr auflösten. Doch verließ ich ungern
Frau Wanner, das Gärtchen, die Gemeindestraße und den Zeltweg, an dessen
Häusern ich manches Mal am späten Abend den alten Gottfried Keller,
klein und gebückt, für mich eine große, verehrte Gestalt, hinstapfen
sah. Sehr schmerzlich war es mir, daß ich mich auch von meinem Kätzchen
trennen mußte. Ich nahm es in einem verdeckten Korbe mit in die
Dufourstraße, aber es entkam mir und langte nach zwei oder drei Tagen
ausgehungert und verschmutzt wieder in der Gemeindestraße an. Wohl nahm
es Frau Wanner liebevoll auf, konnte aber nicht verhindern, daß der
älteste Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es erschoß. Vielleicht
war es besser für das arme Tier, das von seiner Liebe zu mir und der
unüberwindlichen Anhänglichkeit an das Haus hin- und hergerissen nirgend
mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam später, nachdem sie geschieden war,
unter den Einfluß von Temperenzlern, entsagte dem Trinken und wurde
ordentlich; doch war ich, als sich diese Umwandlung vollzog, nicht mehr
in Zürich. Etwa fünfundzwanzig Jahre später überraschte und erfreute
mich ein Brief ihres jüngsten Sohnes Paul, der in Italien lebte, ich
glaube als Buchbinder, Frau und Kinder hatte und glücklich war. Er
erinnerte sich noch lebhaft, wie er mir schrieb, der Zeit, wo ich im
Garten der Gemeindestraße mit ihm und seinem Bruder spielte.




Dank meines guten Unterrichts und meines Fleißes wurde mir das Examen
leicht. Die meisten Prüflinge waren schlecht vorbereitet, da das
Maturitätsexamen für leicht galt, viele gingen auf gut Glück, fast ohne
Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schriftlichen Arbeiten eine Art
Nachrichtenbüro vor, das nach allen Seiten die Bedürftigen bediente. Bei
einem Examen geht es gewöhnlich so, daß, wenn der erste Tag gut
verlaufen ist, die günstigen Ergebnisse sich wie von selbst steigern:
die Zuversicht der Geprüften wächst und ebenso die günstige Stimmung der
Prüfenden, es bildet sich zwischen ihnen eine Atmosphäre des Erfolges.
So ging es damals mir: die Zeit verging mir wie ein Fest. Als das
Ergebnis mitgeteilt wurde, verkündete Professor Blummer, der derzeitige
Rektor, daß ein Examinand in allen Fächern die erste Note bekommen habe,
was seit Jahren nicht vorgekommen sei.




In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem Studenten, der
eben vom Gymnasium kam und Nationalökonomie studieren wollte. Er hieß
Hans Müller und war ein Mecklenburger aus guter, wohlhabender Familie,
hatte sich aber den Unwillen seines Vaters zugezogen, weil er
Sozialdemokrat war. Das bedeutete für die damalige Bourgeoisie ungefähr
dasselbe wie Verbrecher zu sein. Ich wußte nicht viel von
sozialistischen Theorien, aber ich war für die Richtung eingenommen, die
das Los der Arbeiter, also der ärmsten und rechtlosen Klasse, verbessern
wollte, überhaupt hatte ich eine unwillkürliche Neigung zum
Revolutionären. Das Legitime war mir verdächtig, die Worte Freiheit und
Rebell hatten einen wundervoll drommetenhaft erschütternden Klang für
mein Ohr. Ich ließ mich also leicht von Hans Müller bereden, mit ihm ein
Kolleg zu besuchen, das für viele junge Deutsche eine besondere
Anziehungskraft hatte: Professor Platter las über Sozialismus. Ich war
keine eifrige Hörerin und verstand nicht viel von dem, was er vortrug;
aber die Zusammensetzung der Zuhörerschaft interessierte und belustigte
mich. Es waren mehr Ausländer als Schweizer, darunter verschiedene
Deutsche, die später eine Rolle in der Sozialdemokratischen Partei
gespielt haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal, das die
Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie nur aus Erzählungen von Hans
Müller kennen. Zu seinen näheren Bekannten gehörte Karl Henckell, der
kurz vorher ein Bändchen sehr anmutiger Gedichte herausgegeben hatte. Er
besang darin Erika Wedekind, die Tochter eines im Lenzburger Schlosse
wohnenden Niedersachsen, Schwester des später berühmten und berüchtigten
Frank. Schon zu jener Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten über ihn
um. Eines Verses von Karl Henckell erinnere ich mich, der oft mit
Vergnügen angeführt wurde! Das wird die Ochsen kränken -- Im Stall
Germania -- Die Mädchen auf den Bänken -- der Wissenschaft: Hurra!
Manche von seinen Gedichten hatten etwas Seelenvolles, Taufrisches,
Witziges, das er später nicht wieder erreicht hat.




Die Spur, die die Berührung mit den jungen Sozialdemokraten bei mir
hinterließ, geriet poetisch und historisch! Ich schrieb eine Komödie,
die ich zur Zeit der Dreißig Tyrannen in Athen spielen ließ. Ich
bedaure, daß sie mir verlorengegangen ist, denn es ging toll und bunt
darin zu. Nur daran erinnere ich mich, daß ein Sykophant darin vorkam,
der so viel log, daß er, um sich zurechtzufinden, zwei Täfelchen bei
sich trug, das eine enthielt die wirklichen Tatsachen, das andere wie er
sie zum Zweck seiner Angebereien umgelogen hatte. Diese Figur gab Anlaß
zu grotesk komischen Szenen, die mir viel Spaß gemacht haben. Hans
Müller, der schlanke, idealistische Junge, ging im nächsten Semester
nach Genf, hat verschiedene Entwicklungsstufen durchgemacht und ist nach
einem wechselvollen Leben, das er teils in Deutschland, teils in der
Schweiz verbrachte, mit seinem Vater völlig versöhnt, in Zürich
einheimisch geworden.




Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinem eigentlichen
Fach, der Geschichte, war ich regelmäßig und aufmerksam. Am meisten kam
für mich Professor Meyer von Knonau in Betracht, eine charakteristische
Erscheinung, der im Vortrag und in der Gebärde eine schnörkelhaft
gewundene Linie hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte
durch den Eindruck von Vollständigkeit und Gediegenheit. Georg von Wyß,
bei dem ich Schweizergeschichte hörte, wurde noch vielfach nach dem
aristokratischen Titel Junker Wyß genannt. Mit seiner untersetzten
Gestalt, seinem buschigen weißen Haar über dem geröteten, etwas
holzschnittartig grobgeformten Gesicht war er äußerlich nicht gerade
anziehend; aber er bezauberte mich. Seine Haltung hatte etwas vom ancien
régime, eine Würde, die ihrer selbst zu sicher ist, um nicht auch alles
andere, sei es das geringste, gelten zu lassen. Es ließ sich annehmen,
daß der alte Mann, der konservative Aristokrat, nicht für das
Frauenstudium eingenommen war; aber er behandelte mich stets mit
respektvoller Freundlichkeit, und ebenso eine andere Studentin, Bulgarin
oder Rumänin, obgleich die Balkanvölker nicht beliebt in der Schweiz
waren, und das betreffende Mädchen wohl auch weniger zum Studium ein
Kolleg besuchte, als um sich an deutschen Vortrag zu gewöhnen.
Allerdings trug auch ich zunächst keinen Gewinn von seinen Stunden. Er
las grade über die Bündner Wirren im 17. Jahrhundert, eine sehr
verwickelte Geschichte, zu deren Verständnis mir alle Vorkenntnisse
fehlten; es war für mich meist ein sinnloses Durcheinander. Junker Wyß
gab fast nichts anderes als Tatsachen; die Kenntnis des allgemeinen
Hintergrundes setzte er wohl voraus und ermöglichte seinen Schülern, die
Einzelheiten nach der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen. Ein
begleitendes Lächeln deutete zuweilen seine Einstellung zu den Vorfällen
an.




Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli über die
Schweizerische Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer von Knonau
und Junker Wyß Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse für Verfassungsgeschichte, womit
ich mich während meiner Studienjahre hauptsächlich beschäftigt habe. Bis
dahin hatte ich vom Wesen der Verfassungen, von der Gliederung des
Volkes, der Machtverteilung, dem Maße von Freiheit, Verantwortung und
Gebundenheit nur eine oberflächliche Vorstellung gehabt. Ebenso wichtig
wurde mir ein Kolleg bei Rahn über Gotik, in dem ich das beglückende
Gefühl wesentlicher Belehrung und Bereicherung genoß. Rahn trug höchst
klar und anschaulich vor. Ich begriff erst jetzt, daß Gebäude nicht
schlechtweg nach jeweiligem Geschmack errichtet werden können, sondern
daß ihr Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind, mit denen der
Bauwille sich auseinandersetzen muß innerhalb der Formenwelt, die er
vorfindet.




Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor, der mich
persönlich am meisten interessierte: ich meine Salomon Vögelin. Ich
hörte bei ihm ein Kolleg über Schweizer Humanisten und nahm an einem
Seminar teil, wo über Holbein gearbeitet wurde, das in seinem schönen
alten Hause an der Bahnhofstraße gehalten wurde; es ist längst
abgerissen. Einmal führte Vögelin das Seminar nach Basel, um die dort
befindlichen Bilder von Holbein zu zeigen. Mir kamen damals altdeutsche
Bilder noch schlechtweg häßlich vor. Von der Schönheit der Holbeinschen
begann ich zwar etwas zu ahnen, besonders starken Eindruck machten mir
die Zeichnungen zu den Orgelflügeln des Basler Münsters, aber
liebevollere Blicke warf ich doch im Vorübergehen auf die Gemälde von
Böcklin. Im Ganzen war ich für die Vorlesungen von Vögelin nicht
genügend vorbereitet, und doch glaubte ich grade von ihm etwas vernehmen
zu müssen, was mich besonders anginge. In seinem sehr markanten Gesicht
war etwas Schwermütiges, etwas Zweifelndes und Problematisches, das mich
beschäftigte; dazu kam, daß mit einer gewissen Zurückhaltung von ihm
gesprochen wurde, als sei etwas Anstößiges an ihm, was besser
verschwiegen bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er las;
er war schon schwer krank und ist bald darauf gestorben.




Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte. Ich hörte bei ihm ein
Kolleg über die Orientalische Frage, die mir ziemlich gleichgültig war
und blieb, obwohl er frei und außergewöhnlich gut sprach. Er war ein
Schüler von Ranke und hatte von dessen Art, wie man sagte, etwas
angenommen. Ausgezeichnet war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur
Zeit der französischen Revolution anonym erschienenes Buch vor, dessen
Verfasser herauszufinden war, und verstand es, uns zu lebhafter
Beteiligung anzuregen.




Sein bester Schüler war ein Bulgare, Boris Minzés, dessen
leidenschaftlicher Eifer sich in seinem unschönen, aber kräftigen,
auffallenden Gesicht ausprägte. »Der wird einmal Minister«, sagte der
Professor von ihm. Vielleicht hat nur sein früher Tod verhindert, daß
die Prophezeiung wahr wurde; er ist als Professor in Sofia gestorben.




Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich gesellschaftlich im
Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit einer Deutschen, einer feinen
und liebenswürdigen Frau verheiratet; Kinder hatte er nicht.




War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit bereichertem Wissen
hervorgegangen, so brachte mir diese Vorlesung einen andern, viel
schätzbareren Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von
Studenten aller Fakultäten besucht, so auch von einer mir befreundeten
Medizinerin, die neben mir saß. Eines Tages erzählte ich ihr, ehe der
Professor erschien, daß ich zwei Feuersalamander geschenkt bekommen
habe, reizende Geschöpfe, die ich sehr liebe, von denen ich aber den
Eindruck habe, sie fühlten sich nicht wohl bei mir, und daß ich
befürchte, ich ernähre sie nicht richtig. Meine Nachbarin wußte mir
keinen Rat zu geben, indessen griff eine vor oder hinter uns sitzende
Studentin in das Gespräch ein und sagte, ich müsse den Feuersalamandern
Regenwürmer geben. »Woher soll ich denn Regenwürmer nehmen«, sagte ich,
»ich habe keinen Garten«. Die fremde Studentin, die, wie ich bald
erfuhr, Marianne Plehn hieß und Zoologie studierte, weshalb sie auch so
gut Bescheid wußte, sagte mit nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle
mir wohl Regenwürmer bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei bemerkt,
nicht gehindert hat, daß die Feuersalamander fortfuhren, sich so wenig
wohl bei mir zu fühlen, daß sie zu meinem Schmerz starben. Bei
Gelegenheit einer Würmerspende sagte Marianne Plehn zu mir, ich möchte
nun auch sie besuchen und ihre Kaulquappen kennenlernen. Sie bewahrte
diese, deren komisches Aussehen mich entzückte, in einem großen
Glasgefäß und rühmte sich, sie so abgerichtet zu haben, daß sie auf ein
Klopfzeichen an der Oberfläche des Wassers auftauchten. Daß ich ihre
Dressurkunst gläubig bewunderte, machte ihr viel Vergnügen. So begann
eine Freundschaft, die mich durch das ganze Leben begleitet und es
verschönt hat.




Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich auszudrücken und
hielt sich sehr grade; der letztere Umstand war es wohl, der bewirkte,
daß ich sie jahrelang für größer als mich gehalten habe, während das
Gegenteil durchaus der Fall ist. Überhaupt schenkte ich ihr unbedingtes
Vertrauen; wenn uns auf dem See ein Wetter überraschte, war ich
unbesorgt, wenn sich auch schon Schaumkrönchen auf den Wellen bildeten,
solange ich Marianne unbekümmert sah, erst wenn ihr Gesicht sich in
ernste Falten zu legen schien, glaubte ich, daß Gefahr im Anzüge sei und
legte mich nachdrücklicher in die Ruder.




Meine neue Freundin stammte von einem Gut in Westpreußen, das Lubochin
heißt, an dem sie sehr hing, und von dem sie oft erzählte: von dem
Garten voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme Kraniche und zahme
Füchse ihr Wesen trieben, von den Äckern, Gehölzen und einsamen Wäldern,
die sich daran schlossen und dem dunklen, lautlos dahineilenden
Schwarzwasser, das sie begrenzte. Ich stellte mir zuhörend gern den
unbekannten Osten vor, die Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den
heidnischen Preußen und später mit den Polen gerungen hatten, die breite
Weichsel, die sie durchströmte, von der ich mir einbildete, daß sie der
Wolga ähnlich sei, an das unabsehbare Rußland gemahnend. In Bezug auf
die Verbreitung der Familie Plehn in Westpreußen gab es folgende
Anekdote: Als Napoleon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung, wem
dies und jenes Gut gehöre, immer den Namen Plehn hörte, sagte er: »cette
plaine est pleine de Plehn.«




In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flinkes
zierliches Persönchen zu sitzen, die mir durch ihre schönen sprechenden
Augen und ihr schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein feurig
trotziges Aussehen gaben. Hedwig Waser, die einer altberühmten Zürcher
Familie angehörte, war Germanistin. Ich hatte damals Visionen meiner
künftigen Dichtungen, die von dem in Deutschland herrschenden Geschmack
ganz abwichen. Man ist wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr
ausschließlich, wo man selbst schöpferische Begabung fühlt, und man
etwas bilden möchte, dessen Wesen einem unverrückbar feststeht, wenn man
auch die Umrisse erst ahnt. Dem modischen Naturalismus, der die
Wirklichkeit des Alltags möglichst schonungslos darstellen und ihre
Wurzeln im Menschen und seiner Umwelt aufdecken wollte, war ich so
feind, daß ich auch für das Bedeutende innerhalb dieser Richtung, so für
Ibsen, für den die Jugend schwärmte, kein Verständnis hatte, noch haben
wollte. Das allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes
»Jugend«, lehnte ich durchaus ab. Über derartige Fragen sprach ich viel
mit Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit und Feuer äußerte; das
gemeinsame Interesse verband uns neben der persönlichen Sympathie, und
wir befreundeten uns rasch. In meiner Erzählung »Haduwig im Kreuzgang«
entstand ihr und zugleich der Großmünsterschule ein kleines
Gedenkzeichen.




Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Namen in Erinnerung:
Hoppeler, ein lustiger Bursche, der, wenn ich nicht irre, etwas
verlotterte und früh gestorben ist, v. Jäcklin, ein Bündner, Haffter,
dessen Dissertation über Georg Jenatsch ich noch besitze. In nähere
Beziehung trat ich zu meiner einzigen Kollegin, einer sehr sympathischen
Norwegerin mit blonden Haaren und feinem, klugem Gesicht, Mathilde
Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur daß sie, wenn sie in Eifer
geriet, was im Seminar nicht selten vorkam, alle mit du anredete,
Professoren und Studenten nahmen es mit beifälligem Lächeln auf. Sie
sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor: O mein felsiger Nord, so
etwa begann sie und klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache.
Einmal, als wir in größerer Gesellschaft zusammen waren, kam Mathilde
Wergeland auf den Einfall, wir sollten den Berliner Kongreß vorstellen.
Sie verteilte die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst Bismarck agieren
mußte, habe ich vergessen. Mir wies sie entweder Disraeli oder Andrassy
zu, ich glaube mehr wegen meines kurzen gelockten Haars als wegen
innerer Verwandtschaft. Ich hatte mir, bevor der Gedanke an das Studium
auftauchte, die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den vielen, die
ich hatte, nichts anzufangen wußte, und sie mir eher unbequem waren. Zu
Beginn der Studienzeit ließ ich sie wieder wachsen, weil es unter uns
Studentinnen Grundsatz war, uns in keiner Weise von anderen jungen
Mädchen zu unterscheiden. Damals galt es bei vielen noch für unweiblich,
zu studieren; es sollte deshalb jede als männlich zu deutende Note in
der äußeren Erscheinung und im Auftreten vermieden werden. Frau Wanner
war über die Veränderung, besonders in der schwierigen Übergangszeit,
entrüstet. »Früher sahen Sie aus wie der junge Goethe«, sagte sie,
»jetzt sehen Sie aus wie eine Zigeunerin«. Ich nehme an, daß das
letztere so übertrieben, wie das erste gänzlich unzutreffend war.




Am nächsten stand mir in den ersten Jahren Salomé Neunreiter, eine
Elsässerin, die Medizin studierte, also in den Vorlesungen nicht mit mir
in Berührung kam. Sie hatte ein unregelmäßiges Gesicht, das dunkle
Augen, in denen es oft heiß aufflammte, anziehend machten; sie war klug,
tätig, tüchtig und sehr temperamentvoll. Ihre Mutter war eine
wohlhabende Geschäftsfrau und ermöglichte ihrer Tochter einen eigenen
Haushalt in einer kleinen Wohnung zu führen, was sonst unter
Studentinnen kaum vorkam. Ihr Mädchen, das für sie kochte, ließ sie mit
am Tisch essen, eine demokratische Geste, die mir neu war und mir gut
gefiel. Bei unseren gemeinsamen Ausflügen hatte sie manches Mal
Gelegenheit, ihr Temperament und ihre Unerschrockenheit zu betätigen.
Einmal schlug sie an einem Vagabunden, der uns in einsamer Gegend
begegnete und belästigte, ihren Sonnenschirm entzwei. Ein anderes Mal
entrüstete sie sich über eine Schar wilder Buben, die, ich weiß nicht
mehr, was angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische Strafrede;
als sie bei der Stelle ankam: »Ihr Schande eurer Eltern« kamen wir beide
so ins Lachen, daß die Ansprache damit ein Ende nahm. Auf der Heimfahrt
von einem Ausflug am Sonntag Abend in der dritten Klasse gerieten wir
einmal zwischen angetrunkene Männer, die sehr zudringlich wurden und
unsere Lage wurde doppelt peinlich, als der Schaffner, dessen Hilfe wir
anriefen, zu den Männern hielt, anstatt uns beizustehen. Salomé gelang
es doch, sie in Schranken zu halten, während ich meine Angst und meinen
Widerwillen kaum verbergen konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht
auf sie, das anfing: Tapfer und behende -- lebensaufwärts klettert
Salomé -- Ihre kleinen Hände -- können wohltun, doch auch weh. Mir tat
sie im allgemeinen nur wohl, wenn nicht grade ihre leicht empfindliche
Eifersucht gereizt wurde. Da ich etwas kurzsichtig war, pflegte sie
mich, wenn wir uns entgegengingen, eher zu erkennen, als ich sie sah,
und wenn dann mein Gesichtsausdruck sich nicht gleichzeitig in den des
freudigen Begrüßens verwandelte, fühlte sie sich dadurch verletzt.
Salomé sprach nicht nur, wie sich von selbst versteht, deutsch und
französisch, sondern auch englisch fließend. Sie verkehrte viel mit zwei
älteren, in Freundschaft verbundenen Damen, einer Deutschen und einer
Engländerin, bei denen sie mich einführte. Ich liebte besonders die
weißhaarige, umfangreiche Miß Davies, die heiter und humorvoll war; aber
die dunkle, ernste Fräulein Schottbey war nicht weniger sympathisch.




Was Salomé und mich außer der persönlichen Zuneigung verband, war unser
gemeinsames Werk, der Rachedolch. Unter den Professoren, bei denen
Salomé hörte, war einer, der Gynäkologe, der ein Gegner des
Frauenstudiums war und das auf eine sehr unfeine Weise äußerte. Er
verflocht nämlich anstößige oft geradezu unflätige auf sein Fach
bezügliche Witze in seinem Vortrag, die er vielleicht überhaupt gern
angebracht hätte, die aber zugleich den Zweck hatten, die anwesenden
Studentinnen zu verscheuchen oder mindestens zu beleidigen; denn sie
konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben, auf diese Vorlesung nicht
verzichten. Wenn wir Sonntags spazieren gingen, erzählte mir Salomé
glühend vor Empörung, was der Verabscheute wieder an Unanständigkeiten
vorgebracht hatte. Das brachte uns auf den Gedanken, ihn in einem Buch
an den Pranger zu stellen, der Verachtung der Nachwelt preiszugeben; wir
nannten dies künftige Werk den Rachedolch. Es sollte ein Briefwechsel
werden in der Art, daß wir beide ziemlich genau so schrieben, wie es
unserer Lage entspräche. Voraussetzung sollte sein, daß wir, wie es
wirklich der Fall war, uns nur des Sonntags sehen und sprechen könnten,
und wöchentlich einen Brief wechselten. Allerdings mußten dem breiten
Publikum einige Zugeständnisse gemacht werden, namentlich durch eine
nebenherlaufende Liebesgeschichte. Die chirurgische Klinik leitete
damals Professor Krönlein, ein Mann, der sich, wie allbekannt war,
ebenso durch seinen Charakter, durch vornehme Gesinnung wie durch die
Beherrschung seines Faches auszeichnete und dem ganzen, ihm anvertrauten
Institut ein entsprechendes Gepräge verlieh. Diesen, den Salomé ebenso
bewunderte und verehrte wie sie den Gynäkologen haßte, sollte Salomé
lieben und am Schluß des Buches heiraten, während für mich ein um sechs
Jahre jüngerer Student vereinbart wurde. Ich sollte der Abwechslung
wegen eine junge Witwe sein, und der Altersunterschied zwischen dem
Geliebten und mir sollte in meinem Falle das Problem bilden. Die
Hauptsache war uns aber die Vernichtung des Feindes und daneben die
Schilderung des Lebens an der Universität, namentlich in bezug auf das
Frauenstudium, wovon in Deutschland noch so wenige Näheres und
Bestimmtes wußten; Salomé war sich durchaus bewußt, Pionier zu sein. Wir
hatten an diesem Plan und seiner Ausführung großes Vergnügen. Sonntags
lasen wir uns den Brief vor, den jede während der Woche geschrieben
hatte und beredeten den Inhalt des nächsten. Merkwürdig ist, daß die
Briefe der so lebhaften Salomé viel länger und weitschweifiger waren als
meine, ja vielleicht hie und da ein wenig pedantisch. Sie war
pädagogisch veranlagt, ich war es gar nicht, sie wollte wirken und
belehren, und so löblich das auch ist, gerieten, wie ich glaube, meine
absichtslos hingeworfenen Briefe doch amüsanter.




Obwohl wir damals mit seiner Veröffentlichung rechneten, betrachtete ich
den Rachedolch doch nicht als zum Kern und Ziel meines Lebens, zur
dichterischen Produktion gehörig. Seit meinem fünften Lebensjahre hatte
ich Gedichte gemacht, später Novellen geschrieben; es war mir immer
bewußt, daß dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war, der ich
irgendwann einmal genügen würde. Während ich mich auf die Maturität
vorbereitete, hatte ich nur selten einmal einen Vers zu machen mir
erlaubt, und auch während meiner Studienzeit nahm ich mir vor, alle
Kraft auf die vorliegende Arbeit zu wenden, mich nicht ablenken zu
lassen. Nur einmal machte ich eine Ausnahme, indem ich eine kurze
Erzählung schrieb, der ich den Titel »Die Goldinsel« gab. Sie spielte im
Zeitalter der portugiesischen Entdeckungen und gründete sich auf die zu
jener Zeit verbreitete Annahme, es gebe irgendwo eine Insel, wo Gold in
Menge zu finden sei. Soweit ich mich erinnere, schwankte die Geschichte
im Dunst unreifer Poesie, etwas Breiiges ohne Knochen, und ermangelte
ganz des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts Erlebtes darin
steckte, aber der gütige Redakteur des »Berner Bundes«, Joseph Viktor
Widmann, nahm sie in die Sonntagsbeilage auf, und ich bekam vierzig
Franken dafür. Mit diesem ersten selbstverdienten Gelde beschloß ich,
von meinen damaligen Bekannten und mir eine Photographie herstellen zu
lassen, die ich meiner stets ein wenig um mein Los und die Gesellschaft,
in der ich mich bewegte, besorgten Großmutter zu schicken gedachte;
meine Eltern lebten beide nicht mehr. Außer mir waren sechs Mädchen auf
dem Bilde, alle Medizinerinnen. Clara Neumann, aus wohlhabender Familie,
durchaus bürgerlich, ohne Draufgängertum oder studentische Bohème; sie
ist jung gestorben. Molly Herbig, eine Ostpreußin, blond, fein,
dezidiert und nicht ohne Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt,
hatte zwei Kinder und starb schon vor dem Krieg, wenn ich mich recht
erinnere. Fräulein von Rosenzweig galt als natürliche Tochter des
Kaisers Friedrich; wie es sich damit verhielt, weiß ich nicht, auch
sprach sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter und litt
darunter, daß sie finanziell von ihr abhing, neigte überhaupt zur
Schwermut. Nach vollendetem Studieren lebte sie mit Molly Herbig
zusammen, die sie mit bewunderswerter Selbstaufopferung behütete; aber
sie benutzte doch einmal einen unbedachten Augenblick, um sich das Leben
zu nehmen. Ein mir neuer Typus war die blonde, zierliche Annchen
Eysoldt, die von allen Dingen mit einer Offenheit sprach, die man Roheit
hätte nennen können, wenn man nicht das Grundsätzliche darin gespürt
hätte. Liebe war für sie, wie sie sagte, ein sinnlicher Trieb, mit dem
die Natur ihren Haushalt besorgt, den betreffenden Menschen Gefühle
vorspiegelnd, die eigentlich gar nicht vorhanden sind. Sie äußerte
dergleichen mit sachlicher Kühle und vollem Einverständnis. Trotzdem
hatte sie einen Verlobten, den ich den vierfach Verfluchten nannte: er
war Pole, Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war natürlich
aussichtslos und nachdem sie längst gelöst war, hat Annchen Eysoldt,
wenn ich nicht irre, einen Schweizer Rechtsanwalt geheiratet. Sie hatte
eine Schwester, von der sie erzählte, daß sie zum Theater gehen wolle;
sie ist eine berühmte Schauspielerin geworden. Die einzige Schweizerin
in diesem Kreise war Emma Rhyner. Sie hatte etwas überaus Drolliges und
Naives, und ich mochte sie besonders gern leiden. Von ihr lernte ich das
Lied: »O i wett i hett en Öpfel! Aber en sure n Öpfel mueß es si«, das
sie mit lauter Stimme und nachdrücklicher Begeisterung zu singen
pflegte. Leider habe ich sie, nachdem sie sich irgendwo als Ärztin
niedergelassen hatte, ganz aus den Augen verloren. Zum Schluß nenne ich
die würdigste von uns, die liebenswürdige, rosige Agnes Bluhm, die schon
am Ende ihres Studiums war. Sie ist noch immer erfolgreich
wissenschaftlich tätig.




Wie es kam, daß ich mit so vielen Medizinerinnen verkehrte, die ich doch
in meinen Hörsälen nicht antraf, kann ich nicht sagen; vermutlich waren
es Bekanntschaften aus dem Studentinnenverein. Für Vereine hatte ich
keinen Sinn, diesem trat ich aber aus Kameradschaftlichkeit bei und
wurde schon bald zur Präsidentin gewählt, was ich selbst bei meiner
geringen Eignung zu einem solchen Amt auffallend und beinah komisch
fand. Sehr unzufrieden waren die russischen Studentinnen mit mir, die in
großer Zahl zum Verein gehörten. Diese wünschten, daß Vorträge gehalten
würden, an die sich Diskussionen knüpften, während ich für zwangloses
Zusammensein war. Die meisten waren so, wie man sie aus russischen
Romanen kennt: sie konnten Nächte hindurch zusammensitzen und in
endlosen Gesprächen über Welt und Lebensrätsel sich ergehen, wobei die
Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen auch über alles, was
junge Menschen bewegt und interessiert; aber es war nicht ein so
uferloses, gewissermaßen aus Schwäche sich und den Gegenstand
auflösendes Überschwemmen. Wir wußten, daß die meisten russischen
Studenten sehr arm waren und ohne viel Wesens daraus zu machen, sich
jede Bequemlichkeit versagten, um studieren zu können, ferner daß
diejenigen, die mehr Mittel besaßen oder reich waren, den Bedürftigen
mitteilten, als verstehe sich das von selbst. Ich bewunderte das, ohne
mich zu einem näheren Verkehr gedrängt zu fühlen. Mir fehlte damals
jedes Verständnis für die Russen und ihre Nöte.




Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe verloren. Aus welchem Grunde
sie die eigene Häuslichkeit aufgab, weiß ich nicht mehr. In der Pension,
wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden Deutschen kennen,
der Chemie studierte, und in den sie sich verliebte, als er sich einmal
an der Hand verletzt hatte, und sie ihm die Wunde kunstgerecht verband
und behandelte: »Für mich muß es sich da blau öffnen«, sagte sie einmal,
als ich die Schönheit des dunklen Auges rühmte. Ihre Mutter war mit
dieser Neigung nicht einverstanden, sei es weil es sich um einen
Deutschen handelte, oder weil der Erwählte ihr keine Gewähr für das
Glück ihrer Tochter zu bieten schien. Wieder zeigte sich Salomé
furchtlos und unternehmend. Als die Mutter drohte, ihr die Mittel zum
Studium zu entziehen, beschloß sie, sich selbst Geld zu verdienen. Der
ärztliche Beruf kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht ausstudiert
hatte; so ging sie nach irgendeiner deutschen Stadt, es mag Leipzig
gewesen sein, und arbeitete dort journalistisch. Wie lange sie dort
blieb, weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob die Mutter schließlich doch
nachgegeben hat. Jedenfalls hat sie bedauerlicherweise ihr Studium nicht
vollendet. Als sie wieder in Zürich war, kam es zwischen ihr und ihrem
Verlobten oft zu unerfreulichen Auftritten, die nichts Gutes für die
Zukunft weissagten; doch hielt sie an ihm fest, ich weiß nicht, ob aus
Zuneigung oder aus Eigensinn. Sie hat mit dem so ausdauernd Erkämpften
in Zürich gelebt und ist, soviel ich weiß, sehr unglücklich geworden.
Kinder hatten sie nicht. In viel späteren Jahren habe ich noch einmal
Briefe mit ihr gewechselt, als ich an die Möglichkeit dachte, unseren
alten Rachedolch zu veröffentlichen, der in ihren Händen geblieben war.
Ich hoffte, daß das auch für sie von Nutzen sein könnte, denn ich hatte
gehört, sie befinde sich oft in finanziellen Schwierigkeiten. Es wurde
nichts daraus, weil der Verleger, an den ich mich wandte, der Ansicht
war, es bestehe für die geschilderten Verhältnisse kein Interesse mehr.
Das Frauenstudium war inzwischen in Deutschland eine alltägliche Sache
geworden.




Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester, daß ich fast die ganzen
Sommerferien in Rüti ob Meiringen zubrachte. Es gab dort noch keine
Hotels, nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause, wo fast nur
Schweizer aus dem sogenannten kleinen Mittelstande wohnten. In dem
Holzhause gab es eine Menge Ohrwürmer, die mir mit ihren blanken
skorpionähnlichen Leibern ein unüberwindliches Grausen einflößten. Die
gutmütigen Pensionsgäste verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir
aber bereitwillig zu Hilfe, indem jeden Abend einige von ihnen mich in
mein Zimmer begleiteten, um die Bestien aufzuspüren und totzutreten.
Außer mir war der einzige Deutsche, der aber lange schon in der Schweiz
eingebürgert war, ein alter Herr, Professor Gladbach; er lehrte am
Polytechnikum Architektur, und ich glaube, der Holzbau war sein
Spezialfach. Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz gekommen,
nachdem er irgendeine französische Revolution mitgemacht hatte; der
Professor erzählte mir, die Franzosen hätten ihn Lavache genannt. Er war
ein beweglicher, freundlicher Herr mit einem schelmisch-listigen Lächeln
in den Augen und liebte es, sich die Mahlzeiten durch Gespräche zu
würzen. Dabei wandte er sich, da der übrige Teil der Gesellschaft
schweigend zu essen pflegte, immer an mich und brachte mich mit den
seiner Schwerhörigkeit wegen überlaut geführten Unterhaltungen oft in
Verlegenheit, besonders da es meist um Gegenstände ging, die den andern
vollständig fernlagen. »Die Herzöge von Burgund waren sehr
prachtliebend«, schrie er mich zum Beispiel an und verbreitete sich dann
über Teppiche und Rüstungen oder die derzeitigen Tischsitten. »Wenn ich
Sie ansehe, muß ich immer an den alten Homer denken«, begann er einmal.
Alle lachten und blickten auf mich. Er gab seiner Bemerkung dann eine
liebenswürdige Wendung, indem er sagte, so wie ich müsse Nausikaa
ausgesehen haben, ein Vergleich der mir sehr schmeichelte, obwohl man
meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen konnte. Eines Tages
machte Professor Gladbach einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden
höher gelegene Alp, von dem er so begeistert zurückkam, daß ich
beschloß, denselben zu machen. Daß ich allein war, machte mir keine
Bedenken, den Weg hatte mir der Professor genau beschrieben. In der
Sennhütte, wo ich nach langem Marsch gegen Abend ankam, fand ich einen
Senn am Kessel, der seinem Aussehen nach ebensogut ein Räuber hätte sein
können, mich aber freundlich empfing. Er sprach den Hasliberger Dialekt,
der auch Schweizern oft dunkel bleibt; aber die Verständigung gelang mit
beiderseitigem, gutem Willen. Er bot mir ein Getränk aus einer Tasse an,
von der er mir versicherte, daß sie süfer, nämlich sauber sei, wozu ich
das mitgebrachte Brot aß. Zum Schlafen stiegen wir eine Leiter zu einem
Bretterboden hinauf, wo er mir die eine Ecke anwies, während er sich in
einer anderen niederlegte; nicht das leiseste Angstgefühl wandelte mich
an. Als ich am Morgen erwachte, war er schon fort. Von einem Spaziergang
höher hinauf zurückkehrend, wollte ich eben in die etwas tiefer in einer
Senkung liegende Sennhütte hineingehen, als ich die Erde unter mir
nachgeben fühlte und zu meinem namenlosen Schrecken immer tiefer, bis an
den Gürtel versank. Neben der Tür der Hütte war ein großer viereckiger
Düngerhaufen aufgeschichtet, der, weil er schon alt war, die Farbe der
Steine angenommen und mich dadurch getäuscht hatte. Niemand war weit und
breit zu sehen: ich zog mich aus und wusch mich, Wäsche und Kleid so gut
es gehen wollte, in dem an der Hütte vorüberfließenden Bach.
Merkwürdigerweise erinnere ich mich, daß ich ein hübsches,
erdbeerfarbiges Kleid trug. Dann trat ich, mit meinem Abenteuer
ausgesöhnt, den Heimweg an.




Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts, als es Herbst wurde,
sind mir wie ein Traumgesicht, unsäglich schön und unvergeßlich, in
Erinnerung. In der durchsichtig werdenden Luft brannten die roten
Beeren, aus dem Walde tönte nachts das seltsame, klagende Lachen der
Eulen. Ich lag im Kraut und machte Verse, von denen manche wenigstens
für mich den Zauber jener Tage eingefangen haben, wie etwa diese: Das
Alphorn klingt am Bergeshang -- Wo die Lawinen dröhnen -- Und immer
meinem Pfad entlang -- Folgt mir das süße Tönen -- Mir ist, als ob das
ferne Lied -- mein totes Liebchen bliese -- Und könnt ich gehen wohin
mich's zieht -- Käm ich zum Paradiese.




Ich weiß nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pension oder eine andere
Frau war, die eine Berner Tracht besaß und sie mich anproben ließ. Das
Wohlgefallen der freundlichen Gäste an meiner Verwandlung ins
Bernerische war der Anlaß, daß ich in dieser Verkleidung photographisch
aufgenommen wurde.
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Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktorexamen und die
Dissertation. Ich wählte mir als Thema die Neutralität der
Eidgenossenschaft, namentlich der Orte Zürich und Bern, während des
spanischen Erbfolgekrieges. Es war ein selbständiger Beschluß, den ich
ohne Hinweis oder Ratschlag von seiten eines Professors faßte.
Wahrscheinlich hing es damit zusammen, daß ich bei Paul Schweizer, der
ein Buch über die Neutralität vorbereitete, eine Vorlesung darüber
gehört hatte. Der Gegenstand war noch nie im Zusammenhang behandelt
worden, auch einzelne Teile desselben so wenig, daß da ein ergiebiges
Gebiet zur Verfügung stand. Mit meiner noch immer strotzenden
Arbeitslust ging ich darauf los und suchte zuerst im Zürcher Archiv
Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir leicht hätte behilflich
sein können, da er im Archiv sicherlich gut Bescheid wußte und auch
wußte, was für mich in Betracht kam, aber er bekümmerte sich gar nicht
um mich, ich hatte sogar den Eindruck, es sei ihm nicht lieb, daß ich in
sein Thema hineingriff. Mir kam das kleinlich vor; denn eine
Dissertation, selbst eine gute, konnte doch nicht den Erfolg eines
Professorenbuches beeinträchtigen. Im Grunde war ich froh, daß mich
niemand beriet, und ich mir Schritt um Schritt meinen Weg suchen konnte.
Nach dem Zürcher kam das Berner Archiv. Zum erstenmal sah ich Bern, und
die schöne Stadt machte großen Eindruck auf mich, vor allem das Münster
mit dem noch flachen Turm, den ich von der Pension Hertenstein sah, wo
ich abgestiegen war. Nach einiger Zeit siedelte ich in eine andere
Pension über, die etwas außerhalb der Stadt jenseits des Bahnhofs lag.
Daß ich einen langen Weg zum Archiv hatte, war mir gerade recht; er zog
sich unter alten Bäumen hin, von denen die braunen Blätter des Herbstes
auf mich herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Japaner auf.
Einer, mit dem wohlklingenden Namen Songinohara, war Offizier und
bereiste die westeuropäischen Länder, um militärische Studien zu machen.
Von den beiden andern studierte einer Geschichte; er hieß Mitzsukuri und
hat mir später seine Dissertation geschenkt, die von den
englisch-holländischen Beziehungen zur Zeit Cromwells handelte. Bei
Gelegenheit eines gemeinsam von der Pension unternommenen Spaziergangs
fragte mich plötzlich der eine von den Japanern, der neben mir ging:
»Was halten von Dreieinigkeit?« Ich hatte noch niemals über die
Dreieinigkeit nachgedacht und bedauerte sehr, daß ich einem Ausländer
und Nicht-Christen nur eine ganz unzulängliche Antwort geben konnte.
Merkwürdig war mir, daß den Japanern an den Europäern besonders das
Ungehemmte der Gefühlsäußerungen auffiel. Bei ihnen würde dergleichen
anstößig sein. Wenn sie von einer langen, vielleicht jahrelangen Reise
zurückkehrten, sagten sie, würden sie die Angehörigen, die sie
erwarteten, nicht anders als mit einer Verbeugung begrüßen. Von
Umarmungen oder gar Küssen dürfe keine Rede sein. Ich unterhielt mich
gern mit den Japanern, aber den Rassengegensatz empfand ich stark.




Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke und lang andauernde
Kälte, daß sich bis weit in den See hinein eine Eisdecke bildete, die
mit Sicherheit begangen und befahren werden konnte. Das kommt nur selten
vor, und es wurde wie ein Volksfest gefeiert. Ein Gewimmel von
Schlittschuhläufern belebte die blanke Fläche, es gab Buden mit
Erfrischungen, Musik, Beleuchtung, und der Jubel ging bis in die Nacht.
Einer kleinen tragikomischen Begebenheit erinnere ich mich aus der Zeit
der Seegefrörne: ein Mann, der im Leuen von Bendlikon zu viel getrunken
hatte, ging am Abend, als es schon dunkelte, über den See nach Küsnacht,
trotzdem man ihn warnte; denn das Eis war in jener Gegend nicht fest.
Dem Ufer schon nahe brach er ein. Als er merkte, daß er unterging,
schwenkte er den Hut, rief: »Adie Welt!« und versank; die Herbeieilenden
konnten ihn nicht mehr retten.




Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts, als daß ich unter der
strengen Kälte litt; denn da ich im folgenden Sommer das Examen machen
wollte, hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun, um daran
teilzunehmen. Ich wohnte damals in Unterstraß in einem netten Hause, das
einem alten Aargauer Ehepaar gehörte. Der Mann war Gärtner gewesen und
hatte sich mit einem kleinen Vermögen zurückgezogen. Die beiden
gutherzigen Menschen freuten sich ihres Abendfriedens und waren zu jeder
Art Kurzweil bereit. Mich hatten sie um so lieber, als sie Dialekt mit
mir sprechen konnten. Abends wenn ich müde von der Arbeit war, pflegte
ich in ihr gemütliches Wohnzimmer zu gehen und auf der breiten Ofenbank,
der Kunst, sitzend, mit ihnen zu plaudern. Sie erlebten noch den
Schmerz, ihre einzige Tochter zu verlieren, die mit ihrem Mann und einem
Söhnchen das obere Stockwerk bewohnte. Sie war eine sehr liebe Frau, aus
deren schönen Augen die Wärme ihres Herzens leuchtete; der übermäßig
große Umfang ihres Körpers deutete wohl auf Krankheit. Obwohl ich ihren
Mann nicht leiden mochte, war ich doch froh, bei ihr zu Mittag essen zu
können, da der tägliche Gang in die Stadt mir zu viel Zeit genommen
hätte.




Mit der schönen großen Veranda, die zu meinem Zimmer gehörte, ist die
Erinnerung an einen für mich denkwürdigen Besuch verbunden, den ich im
Herbst erhielt, nämlich den von Joseph Viktor Widmann, dem Redakteur des
»Berner Bundes«. Einige Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard
Hugo einen Band Gedichte herausgegeben, den der warmherzige Beförderer
junger Talente ausführlich und liebevoll eingehend im Bund besprochen
hatte. Die Gedichte waren zum großen Teil kindlich, ohne bewußten
Formungswillen, allzusehr hingesungen wie der in den Zweigen wohnende
Vogel singt; aber ihn hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen
und eine gewisse persönliche Kraft angezogen, wenn sie auch persönliche
Prägung noch kaum gefunden hatte. Widmann hatte aus einer Photographie,
die nur meinen Kopf wiedergab, geschlossen, daß ich klein und rundlich
sei, und war angenehm überrascht, mich groß und schlank zu finden. Auch
sonst erlaubte mir der Zufall, mich gut bei ihm einzuführen, als ich auf
seine Einladung hin seinen Besuch in Bern erwiderte. Sein Haus, der
Leuenberg, lag malerisch am Muristalden in der Schoßhalde. Die offene
Laube, wo wir zuerst saßen, war durch ein großes, ich glaube von seinem
Sohn Fritz gemalten Bild geschmückt, auf dem zwei an den Pfahl eines
Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu sehen waren. »Da sind
ja Olint und Sophronia«, sagte ich, indem ich es betrachtete. Daß ich
Ariost kannte, erfreute den Liebhaber älterer italienischer Literatur;
wir trafen uns rasch auf der Ebene einer ungefähr gleichgerichteten
Bildung. Sein heiterer humaner Geist beherrschte das Haus, seine Frau,
sein Sohn, der werdende Maler, die schöne Tochter Johanna, seinem Herzen
besonders nahestehend, alle kamen mir mit der Freiheit künstlerischer
Naturen entgegen. Widmann war ein vorbildlicher Journalist; empfänglich,
weltoffen, durch und durch gebildet, so daß er Anregung aus den
Tagesvorgängen schöpfen und sie wiederum mit höheren Gesichtspunkten
verbinden konnte, witzig, launig, nicht zu leicht und nicht zu schwer,
mehr anregend als belehrend, reich an Einfällen, bei aller Beweglichkeit
in der Grundlage des Charakters fest. Darüber hinaus war er ein Dichter.
Er hatte eine mir unverständliche Bewunderung für Spitteler, dem er
soviel wie möglich die Wege bereitete und den er hoch über sich selbst
stellte; dagegen glaube ich, daß er, nicht Spitteler, den eingeborenen
Dichtergeist hatte, mag er sich immerhin auf beschränktem Gebiet
geäußert haben. Ihm strömte die lyrische Ader, die Leier war sein eigen,
die man der Poesie in die Hände gibt, wenn man sie figürlich darstellt.
Da Spitteler das lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht
als Dichter gelten lassen. Widmann war zu frei, als daß er mir deswegen
gezürnt hätte, wie er auch mich nicht deswegen geringer schätzte oder
aufgab, weil Spitteler von mir nichts wissen wollte. Bis zu seinem Tode
hat er unermüdlich durch Besprechung meiner Bücher und Hinweise mich zu
fördern gesucht; noch jetzt beunruhigt mich zuweilen der Gedanke, ich
habe ihm nicht genug gezeigt, wie dankbar ich seine Güte empfand.




Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Material, das ich in den
Archiven gefunden hatte, sehr umfangreich. Durch die Korrespondenz der
verschiedenen fremden Gesandten wurde ich mit einigen der in Betracht
kommenden Persönlichkeiten ziemlich gut bekannt, was mir ermöglichte,
ein paar bunte Farbflecken in die übrigens wissenschaftlich graue
Darstellung zu setzen. Von dem Berner Maler Anker erhielt ich, nachdem
meine Dissertation im Druck erschienen war, einen alten Stich, der eine
darin eine Rolle spielende Person darstellte. Professor von Wyß, dem ich
nie vorher von meiner Arbeit gesprochen hatte, weil ich nicht wußte, daß
das üblich ist, empfing mich, als ich ihm endlich einen Besuch machte,
um sie ihm vorzulegen, so vornehm und menschlich liebenswürdig, wie er
immer war, und hat sie gründlich gelesen. In dem Brief, den er mir
darüber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die ich außerordentlich fein
fand, nämlich ich bringe das Wesentliche gern in einem Nebensatz,
anstatt es in den Hauptsatz zu setzen. Dies liegt mir ersichtlich so im
Blut, daß es mich Überwindung kostete, die Änderungen, zu denen er mir
im Hinblick darauf riet, vorzunehmen. Ich fühlte mich verpflichtet,
seiner Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefühl, als sei ich nicht
mehr ich in den verbesserten Sätzen.




Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die Maturität. Ich hatte
solche Examensangst, daß ich nur durch die eindringliche Vorstellung,
Erbrechen und Zahnziehen würde doch noch schlimmer sein, mir
einigermaßen Haltung geben konnte. Die wohlwollende Gesinnung der
Examinatoren war wohl zu spüren, konnte aber die Tatsache nicht
aufheben, daß ich auf manchen Gebieten nicht genügend beschlagen war.
Auf die erste Frage von Professor von Wyß, wer der eigentliche Begründer
der Neutralität in der Schweiz gewesen sei, schwieg ich bestürzt und
fassungslos, wie wenn sich eine abgründige Leere in mir aufgetan hätte,
bis mir plötzlich Zwingli einfiel, zugleich aber auch zum Bewußtsein
kam, daß ich einen Abschnitt der Schweizer Geschichte vernachlässigt
hatte, wo eingehende Kenntnisse von mir vorausgesetzt werden durften.
Man hatte wahrscheinlich erwartet, ich würde summa machen, und es wurde
nur magna. Aber was liegt dem daran, der eben das Examen bestanden hat!
Nur daß ich meinen Lehrern eine Enttäuschung bereitet hatte, tat mir
leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von dem guten Abschluß
Mitteilung gemacht hatte, fügte er dem Glückwunsch zum erworbenen
Doktortitel einen Glückwunsch zum Geburtstag hinzu: es war mein
siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891. Noch sehe ich die lange Tafel
und die charakteristischen Köpfe von Junker Wyß, Meyer von Knonau,
Baechtold vor mir, ihre freundlich mir zulächelnden Gesichter. Nicht
lange danach starb Professor von Wyß, einige Tage nach ihm seine Frau;
sie wurden zusammen begraben. Meyer von Knonau, der damals jünger war,
als er mir erschien, ist erst im Jahre 1931, mit Recht hochgeehrt von
allen schweizerischen und allen Historikern deutscher Zunge, gestorben.
Er war das Muster eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft
durchforscht und in unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist
selbstverständlich notwendig und gut; aber bloße Tatsachen, wenn sie
nicht in Beziehung zu uns und zu den Geistern in der Luft, wie der
Apostel Paulus sie nennt, gebracht werden können, mit denen wir kämpfen,
bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf dem Meyer von Knonau am meisten
gearbeitet und Bedeutendes geleistet hat, ist das Mittelalter; jedoch
vom Wesen des Mittelalters übermittelte er seinen Zuhörern wenig. Er war
als Vorbild eines treuen Forschers seinen Schülern ehrwürdig, ein Führer
in den großen Fragen des öffentlichen Lebens; eine Leuchte in den Wirren
und Kämpfen der Zeit war er nicht und wollte er nicht sein. Er wollte
möglichst richtig und vollständig mitteilen, was gewesen war. Nur daß er
Stücke gab ohne den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich unterschätzte
den Wert der Einzelforschung, die strenge Beschränkung auf das vom
Wissen Erfaßte nicht und war weit entfernt zu wünschen, daß aus der
Geschichte ein Roman gemacht werde; aber ich fragte mich, zu was die
Stücke da wären, wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen gemacht zu
werden, wenn nicht die Leidenschaften der Lebendigen die Schatten
erglühen lassen, wenn wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns
verwandeln?




Ich verstand gar nichts von den Problemen der Geschichtsschreibung, aber
unwillkürlich legte ich doch einen Maßstab an das, was ich hörte und las
und beurteilte es. Ranke lehnte ich so entschieden ab, daß ich für die
hohe, bezaubernde Kunst seines Aufbaus und seiner Schilderung
unempfänglich blieb. Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von
Knonau, reich an Ideen und Zusammenhängen, der Gabe teilhaftig, das
Vergangene anschaulich zu machen. Wenn ich mich selbst recht verstehe,
war mir seine Welt zu geglättet, zu verbindlich, zu sehr vom Standpunkt
der Oberen Zehntausend gesehen, auf einer zu schmalen Basis errichtet,
so daß ihr nicht genug warmes Blut zuflösse. Ich glaubte, die wirkliche
Welt sei viel wilder, grausamer, böser und gemeiner, und doch auch
wieder viel schöner. Verschwieg er auch keine von den Schandtaten, die
straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher Pinsel doch auch
das Struppigste für gute Gesellschaft annehmbar zu machen. Ich vermißte
das unterirdische Rauschen der übermenschlichen Mächte, das vielleicht
nur durch die Musik der Worte mitgeteilt werden kann, vor dem auch das
lauteste Weltgeschehen plötzlich entleert in sich zusammenfallen kann.
Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilität gegenüber der
Wirklichkeit zu spüren. Den fernen Stern des ewig-göttlichen Rechts ließ
er mir nicht klar genug erstrahlen.




Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die unbequeme, drückende
Frage, wie nun das Studium zu verwerten sei. Das Geld, das mir aus dem
Verkauf des väterlichen Hauses zugeflossen war, hatte ich während der
Studienjahre verbraucht; es war grade noch soviel vorhanden, daß ich den
Druck der langen Dissertation davon bezahlen konnte. Ich mußte also
daran denken, mir das Leben zu verdienen. Auf meine Anfragen und
Erkundigungen in Deutschland, denn dahin wendete ich mich naturgemäß,
erfuhr ich, daß ich auf eine Anstellung als Lehrerin an einer höheren
Schule nur rechnen könne, wenn ich vorher in Deutschland das
Lehrerinnenexamen gemacht hätte; meine Studien und Prüfungen in der
Schweiz wären also vergeblich gewesen. Dagegen sträubte sich mein Stolz,
ich hätte einen lächerlichen Umweg zu einem leicht erreichbaren Ziel
gemacht, wäre beschämt, wie einer, der zu hoch hinaus gewollt hätte,
heimgekommen. Im Grunde war ich über das geringe Entgegenkommen der
deutschen Frauenführerinnen froh, denn ich hätte, wenn sie mir eine
Aussicht eröffnet hätten, die geliebte Schweiz verlassen müssen,
wahrscheinlich um nie zurückzukehren. Ernstlich vorstellen konnte ich
mir das gar nicht: es war mir zumute, als müsse man mich mit den Wurzeln
herausreißen. Doch blieb die unentrinnbare Tatsache, daß ich Geld
verdienen mußte und nicht wußte wie; ich sah keinen Ausweg.




Eines Abends saß ich arbeitend am Schreibtisch, als über das vor mir
liegende Papier hin eine dicke, abscheuliche Spinne auf mich zu kroch.
Trotz meines Schreckens durchzuckte mich ein frohes Vorgefühl: bedeuten
doch Spinnen am Abend Glück, und ein so häßliches Exemplar konnte nur
etwas Wundervolles weissagen. Am folgenden Morgen bekam ich einen Brief
vom Oberbibliothekar der Zürcher Stadtbibliothek, Dr. Hermann Escher,
mit der Anfrage, ob ich geneigt sei, eine Stelle an der Bibliothek
anzunehmen. Zu dieser Aufforderung war es folgendermaßen gekommen. Die
Stadtbibliothek besaß eine wertvolle Sammlung kleiner Druckschriften,
die auf die französische Revolution bezug hatten; ein Zürcher
Zeitgenosse derselben hatte sie zusammengebracht. Damit sie dem Publikum
zugänglich würde, sollte sie katalogisiert werden, wozu von den
Angestellten der Bibliothek keiner Zeit hatte. Dr. Escher ließ deshalb
unter den Studierenden der historischen Fakultät umfragen, ob jemand
Lust habe, sich der ziemlich langwierigen Arbeit selbstverständlich ohne
Entgelt zu unterziehen. Außer mir meldete sich noch ein anderer, der
bald wieder absprang, so daß ich allein damit fertig werden mußte.
Vielleicht hat sich eine gewisse Abneigung gegen die französische
Revolution in mir festgesetzt beim Schreiben der unzähligen Titel, in
denen sich der marktschreierische und zugleich eintönige Geist jener
Bewegung ausgetobt hatte. Jetzt erntete ich den Lohn meiner damaligen
Bereitwilligkeit; denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr. Escher mich
kennengelernt und den Eindruck gewonnen, daß ich für die Bibliothek in
Betracht komme. Es war eine entscheidende Wendung, die ganz überraschend
war, und die ich doch in einem Winkel meines Herzens erwartet hatte.
Schien es mir doch unmöglich, daß ich gezwungen sein sollte, Zürich zu
verlassen. Ein warmes Glücksgefühl überströmte mich; es war einer jener
Augenblicke, wo das begehrliche Herz bis zum Rand gefüllt und befriedet
ist.




Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, daß ich nicht vorgezogen
hätte, nach Deutschland zurückzukehren; aber so war es nun einmal, daß
ich mich in Zürich mehr zu Hause fühlte als zu Hause. Es hing wohl damit
zusammen, daß in Deutschland für mich keine Möglichkeit war, meine
erworbenen Kenntnisse ersprießlich zu verwerten und mein Brot zu
verdienen; weit mehr aber wirkte das Heimatgefühl, mit dem ich mich dem
gastlichen Lande, der Schweiz, angeschlossen hatte. Zunächst, als ich
sie kennenlernte, bezauberte mich die Schönheit des Stadt- und des
Landschaftsbildes: die stilvollen und die heiteren Häuser, der
großartige Wurf, mit dem die Stadt zwischen die Berge hingegossen ist,
die Schwäne am Limmatufer, die krähenden Möwen, der festlich schimmernde
See und das schneeige Band der Alpen am Horizont. Dann lernte ich die
Menschen kennen, die mir vertraut und doch fremd und überaus anziehend
waren. Von Natur mit wenig Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch
durch den plötzlichen Wechsel der Umgebung dazu geführt worden, auf das
öffentliche Leben zu achten und mir ein Urteil über viele Erscheinungen
zu bilden, die ich bisher als selbstverständlich hingenommen hatte. Es
fiel mir auf, wieviel selbstbewußter und sicherer im Auftreten die
einfache Bevölkerung in der Schweiz war als daheim, sie schien nicht
durch eine Kluft von den höheren Schichten getrennt zu sein. Dies gab
den Eindruck von Gemeinschaft und Ausgeglichenheit, kurz von Kultur. Auf
der anderen Seite war trotz der demokratischen Verfassung der Charakter
vieler Familien aristokratisch, das heißt, sie schienen sich der
Verpflichtung bewußt, dem ganzen Volke durch Gesinnung und Verhalten ein
Vorbild geben, die kulturellen und politischen Güter, die von den
Vorfahren errungen waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Besitz
für die Heimat sich einsetzen zu sollen. Diese Haltung war ganz
unpathetisch, und wenn sich etwa demokratische Großmäuligkeit in den
Mittelklassen bemerkbar machte, so wurde das mit humoristischem Lächeln
kritisiert. Überwiegend war in der ganzen Bevölkerung entweder das
patrizische oder das bäuerliche aristokratisch-konservative Wesen. Sehr
gefiel es mir, daß die Familiengeschichte gepflegt wurde, daß viele
Familien ihren Ursprung in weit zurückliegende Jahrhunderte
zurückverfolgen konnten, daß man schon aus dem Namen einer jeden
schließen konnte, aus welcher Gegend sie stammte. In Deutschland hatten
fast nur die altadligen oder alte reichsstädtische Familien einen
Stammbaum; im allgemeinen ging die Erinnerung kaum über die Großeltern
hinaus. Mein historischer Sinn fühlte sich davon angezogen. Ebenso wie
die Familiengeschichte wurde die Geschichte der Städte, der Kantone, des
Landes und Volkes gepflegt, und zwar nicht nur von zünftigen Gelehrten.
Es gab in Zürich viele Herren, die Kaufleute oder Fabrikanten waren oder
gewesen waren und sich mit Einzelforschungen in der Geschichte
beschäftigten. Viele von den Neujahrsblättern, die nach alter Sitte von
einer Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden, kamen auf diese
Weise zustande. Die allgemeine schweizerische Geschichte war dem ganzen
Volke bekannt, die großen Gedenktage wurden mit freudigster Teilnahme
von allen gefeiert. Wie anders war das bei uns. So gewaltige Ereignisse
wie die Türkensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den meisten
Deutschen kaum bekannt, nicht einmal die Befreiungskriege konnten für
alle Deutsche eine glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte
möglichst nur seine Dynasten vom dynastischen Standpunkt aus. War das
nicht einst anders gewesen? Mehr und mehr bildete sich in mir die
Ansicht aus, daß die Schweiz sich in der Bahn weiterentwickelt habe, die
im mittelalterlichen Deutschen Reich eingeschlagen gewesen wäre, von der
zuerst die Reformation, hauptsächlich aber der Absolutismus Deutschland
abgelenkt hätte. Hier in der Schweiz schien mir das wahre, das
unentstellte Deutschland zu sein, dem ich mich zugehörig fühlte, hier
wurden noch die beiden großen Tendenzen des mittelalterlichen Reiches,
die universale und die föderalistische Idee, hochgehalten und
verwirklicht. Auch die eigentümliche Mischung von demokratischen und
aristokratischen Elementen, wie sie in den Städten des Mittelalters sich
ausgebildet hatten, war hier erhalten geblieben. Ich hatte, obwohl meine
Kindheit in die Zeit des Krieges von 1870 und der Reichsgründung fiel,
niemals die Schwärmerei für das neue Reich teilen können, die so
allgemein war. Nicht einmal für Bismarck und den alten Kaiser konnte ich
mich begeistern, und die Anknüpfung an das Mittelalter, die zuweilen
versucht wurde, indem man Wilhelm I. als Nachfolger der großen
Sachsenkaiser oder der Hohenstaufen hinstellte, fand ich verfehlt. Das
neue Reich war, fand ich, etwas von Grund aus anderes, es schloß sich
nicht an das Mittelalter, sondern an den an Absolutismus. Den haßte ich;
ich war Republikaner, ohne je, soviel mir bewußt ist, in dieser Richtung
beeinflußt worden zu sein, es war mir angeboren. Im damaligen
Deutschland konnte man nur entweder Beifall klatschen zu dem, was die
jeweiligen Regierungen anordneten, oder schweigend und verärgert, von
allen verketzert beiseite stehen; die Schweizer konnten mitwirken und
gegenwirken nach der eigenen Überzeugung. In der Atmosphäre, die dadurch
entstand, war mir leicht zu atmen. Ich fühlte mich hier wie auf einem
hohen Berge, von reinerer Luft als im Tale umspielt. Zu dieser
Entwicklung mag beigetragen haben, daß ich trotz meiner historischen
Einstellung persönlich gar nicht in der Vergangenheit, ganz und gar im
Gegenwärtigen lebte. Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich nie
zurückgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit allen Sinnen und
Gedanken dem neuen Leben hin, das in der Schweiz sich mir auftat. Ich
fühlte mich in Zürich so zu Hause, daß die ersten hochdeutsch
gesprochenen Worte, die ich hörte, wenn ich vorübergehend nach
Deutschland reiste, mich fremd und peinlich berührten: die Sprache wie
die Gesichter kamen mir flacher, verschwommener vor als in der Schweiz.
Ich bedauerte, daß nicht auch in Deutschland überall die Mundart und die
volkstümliche Sonderart gepflegt worden war, und ich schrieb das der
Zentralisation zu. Meine Vorliebe für das Mannigfaltige und Abneigung
gegen das Uniforme war wohl zunächst eine ästhetische, wie ich denn
glaube, daß ich nach Kierkegaard damals eher eine ästhetische als eine
ethische Weltanschauung hatte. Ich hatte einen leidenschaftlichen Hang
für das Schöne. Aber im tiefsten Ursprung ist doch wohl das Schöne eins
mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls kann man, glaube ich, behaupten,
daß das Mannigfaltige im politisch-sozialen Leben nicht nur sich
schöner, sondern auch besser auswirke. Strebt doch die Natur überall zum
Mannigfaltigen, und man verkürzt ihren Reichtum, indem man
zentralisiert. Durch Zentralisation entstehen die Großstädte und
Großstaaten, gegen die ich in der Schweiz eine lebhafte Abneigung faßte;
ich war ja auch in einer mittelgroßen Stadt und in einem Kleinstaat
aufgewachsen. Die Schweizer ihrerseits hatten zum großen Teil ein
reizbares Mißtrauen gegen Deutschland, soweit sie es mit Berlin
gleichsetzten; aber wo sie nicht das bemerkten, was sie als Berlinerisch
empfanden, ein lautes, vordringliches, überhebliches Wesen, war es
leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daß jedes Gefühl von Fremdheit
oder Nichtzusammengehörigkeit verschwand. Bei den Gebildeten fand ich
Verständnis, wenn ich stolz mein Niedersachsentum betonte; das grenzte
ja schon an die republikanisch-aristokratischen Hansestädte.




Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der Stadtbibliothek
beschäftigen zu lassen, erklärt hatte, trat ich mein neues Amt an. Dr.
Hermann Escher, nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher Hinsicht ein
eigentümlicher Mensch. Zuverlässigkeit, Treue, Pflichtgefühl,
Unerschütterlichkeit der Überzeugungen waren in ihm gleichsam
angesammelt und festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das
Interesse für sein Amt beherrschte ihn ganz; ich glaube nicht, daß
Freundschaft, Liebe, Familiengefühl oder sonst eine Leidenschaft ihn
jemals davon hätte abziehen können. Doch war er nicht etwa kalt oder
gefühllos, nur war seine Empfindungswelt so kanalisiert, daß es nie am
Nötigen und Nützlichen fehlte, allzu heftige Strömungen oder gar
Überschwemmungen aber vermieden werden konnten. Daraus war nicht zu
schließen, daß er ein urgesunder Mensch sei, vielmehr war er
nervenleidend; wenn ich mich recht erinnere, äußerte sich das so, daß er
zeitweilig wie verschleiert war, sich nicht konzentrieren konnte. Daß
jemand seine Interessen nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen,
und bei mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache vorauszusetzen,
hatte er ja alles Recht. Auch hörte ich aufmerksam zu, wenn er mir
bibliothekstechnische Vorträge hielt; aber es blieb mir trotz guten
Willens nichts davon im Gedächtnis. Ebensowenig behielt ich von der
Aufstellung und dem Verlauf der Schlacht bei Zürich, die er mir auf dem
Schlachtfelde erklärte. Er war sich seiner Verantwortung als Chef bewußt
und zeigte während der Arbeitsstunden meistens einen gemessenen,
freundlichen Ernst, der ihm ohnehin natürlich war, doch nicht so, daß er
dem Scherz und Witz nicht zugänglich gewesen wäre und nicht gern gelacht
hätte. Nur hatte sein Lachen nicht das Elementare, Saftige, das im
Innersten des Menschen entspringt; es war, als sei da ein Zugang
verstopft oder verholzt. Anders war es mit Dr. v. Wyß, der wie ich neben
und unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte man nur anzutippen, und das
Lachen rieselte hervor. Wilhelm von Wyß, der Neffe meines verehrten
Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateinischen am Gymnasium; er
hatte wie ich an der Bibliothek nur eine halbe Stelle. Man nannte uns
drei scherzweise nach einer bekannten Züricher Firma Escher, Wyß &
Kompagnie. Als Unterangestellte konnten Dr. v. Wyß und ich es uns
leisten, zuweilen über den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen zu
sein, und wir machten von dieser Vergünstigung unserer bescheidenen
Stellung hie und da Gebrauch. Er hatte etwas allerliebst Kindliches,
wenn wir Dr. Escher mit kleinen Spitzbübereien neckten. Ich habe es
später nie begreifen können, wenn seine Schüler am Gymnasium ihn allzu
ernsthaft und streng fanden, so ganz anders hatte ich ihn gekannt.
Vielleicht hatte er der Notwendigkeit, größere Schulklassen im Zaume zu
halten, nur genügen können, indem er sich mit übertriebener Strenge
panzerte. Mir hat er im Privatunterricht das Griechische beigebracht und
wußte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaftlichen Verkehrs, der sich
zwischen uns herausgebildet hatte, durch den Ernst des Lehrers und im
Hinblick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche Schattierung zu
geben.




Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe und entsprechend gering
honoriert war, konnte ich davon nicht leben; aber unversehens wurde mir
geholfen. Um möglichst gut für den Daseinskampf gerüstet zu sein, hatte
ich auch das Oberlehrerexamen gemacht und zwar mit sehr guten Noten.
Dadurch waren drei Schwestern auf mich aufmerksam geworden, die in
Zürich eine Privatschule leiteten: sie luden mich ein, bei ihnen in
deutscher Sprache zu unterrichten. Den Namen der drei Damen habe ich
vergessen; sie waren noch jung, und eine war sehr hübsch. Ich sagte zu,
obwohl ich nie Unterricht erteilt und auch kein großes Zutrauen in meine
Fähigkeit dazu hatte; aber ich konnte eine Gelegenheit, Geld zu
verdienen, mir nicht entgehen lassen und hatte außerdem den Grundsatz,
jede Handhabe zu ergreifen, die das Schicksal bietet. Quo dii vocant
eundum, hieß eine mir zusagende Devise. Es zeigte sich sofort, daß die
Schwierigkeit der Aufgabe noch größer war, als ich erwartet hatte.
Natürlich konnte ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben, aber die dazu gehörigen grammatikalischen Begründungen konnte
ich nicht immer geben, was auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch
in Betracht kam. Infolgedessen war ich immer besorgt, ich könnte in eine
grammatische Falle geraten. Vor allen Dingen glückte es mir gar nicht
mit dem Erklären der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen. Nachdem die
eine der drei Vorsteherinnen einmal bei mir zugehört hatte, sagte sie zu
mir, ich habe das Gedicht viel zu schnell erledigt, man müsse mindestens
eine Stunde, etwa auch mehr, auf ein Gedicht verwenden. Da ich zugab,
das nicht zu können, empfahl sie mir ein Buch, aus dem ich die
erforderliche Belehrung schöpfen könne. Das Buch, das ich mir sofort
anschaffte, ist mir noch heute zuweilen eine Quelle des Vergnügens, wenn
es mir auch nie eine der Belehrung wurde. Fast alle Gedichte, die in
Schullesebüchern vorkommen, sind darin mit pedantischer Lust
abgeschlachtet und kleingekäut, bis an die Stelle der natürlichen Freude
am Gedicht der Ekel davorgetreten sein muß. »Wie war die Waschfrau in
dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso? Sie war arbeitsam, fleißig,
fromm, treu. Woran sehen wir, daß sie treu war? Sie ernährte, pflegte
und begrub ihren Mann.« Das Studium dieses Buches bestärkte mich eher in
meinem Widerwillen gegen das schulmäßige Erklären von Gedichten, als daß
es mich in eine brauchbare Methode einführte. Es gibt gewiß einen Weg,
jungen Schülern die Bedeutung und Schönheit eines Gedichtes zugänglich
zu machen, wobei man mehr Zeit verbrauchen kann, als ich zu tun pflegte;
aber ich verfügte über diese Kunst nicht. Mir schien, entweder fühle man
die Schönheit oder man fühle sie nicht, und den, der sie nicht fühle,
solle man dabei lassen; mit Erklärungen könne man nur den Schmelz
abstreifen.




Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch die Tätigkeit an der
Bibliothek nicht ohne Schatten. Mit dem Publikum kam ich nicht in
Berührung, die Herren hätten geglaubt, mir damit etwas Ungebührliches
zuzumuten, und das Registrieren und Katalogisieren, das Anfertigen von
Begleitschreiben zu Büchersendungen war bald erlernt und sehr
langweilig. Indessen das ließ sich ertragen, die täglich sich
wiederholende Unterlage des Berufs durfte schon langweilig sein;
schlimmer war, daß meine besondere Leistungsfähigkeit nicht in Anspruch
genommen, meine Kraft nicht ausgenützt wurde, und die Arbeit mich doch
ermüdete. Ich hatte darauf gerechnet, daß mir genug freie Zeit bleiben
würde, um nun endlich meine dichterischen Pläne auszuführen; bald aber
merkte ich, daß meine erste elastische Arbeitskraft sich in der
trockenen Berufsschreiberei erschöpfte, und mir die Stimmung zu
schöpferischer Arbeit fehlte, wenn ich am späten Nachmittag nach Hause
kam. Es mag sein, daß in jener Zeit der »Bundesschwur« entstand, ein
Lustspiel, das den Einfluß der Französischen Revolution auf die Schweiz
zum Gegenstande hat, und die Konflikte, die sich daraus ergaben. Ich
gestehe, daß es mir, als ich es jetzt, nach mehr als vierzig Jahren
wieder las, einen guten Eindruck machte, obwohl es hie und da etwas ins
Possenhafte fällt. Es hat anziehende, ausgeprägte Charaktere, komische
Situationen, spannende Verwicklungen und rührende Lösungen und würde,
gut dargestellt, gewiß das Publikum unterhalten, allerdings wohl nur ein
schweizerisches, da es ganz auf schweizerische Verhältnisse gegründet
ist. Im ganzen aber brachte ich nichts Befriedigendes zustande und litt
darunter; ich wollte blühen und Früchte tragen und saß ausgelaugt da und
ließ die Stunden vorüberschleichen. Dieser Zustand änderte sich, als ich
an der Großmünsterschule angestellt wurde.




Meine Erfolge an der Dreifräuleinschule waren so gering, daß ich mich
über das Zutrauen wunderte, welches man mir durch Eröffnung einer
Lehrtätigkeit an der städtischen höheren Mädchenschule erwies; ich
verdankte es wohl meinen guten Zeugnissen und den günstigen Aussagen der
Professoren, bei denen ich studiert hatte. Ich sollte Deutsch und
Geschichte unterrichten an den Fortbildungsklassen, am
Lehrerinnenseminar und an einer Abteilung, wo die Mädchen zur
Universität vorbereitet wurden. Es handelte sich hier um eine höhere
Stufe, weniger Gedichte waren zu erklären als Dramen, schon robustere
Gewächse, die man eher zergliedern und untersuchen konnte. Die jungen
Mädchen, denen ich hier gegenüberstand, waren im Durchschnitt etwa zehn
bis zwölf Jahre jünger als ich; bei ihnen konnte ich für das, was ich zu
geben imstande war, auf Aufnahmefähigkeit rechnen. Kinder zu
unterrichten muß gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Allerdings waren die
Mädchen, die ich nun kennenlernte, zum Teil noch sehr kindlich; aber
vielleicht waren sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr strebsam und
voll guten Willens, etwas zu lernen. Das war besonders bei denen der
Fall, die Lehrerinnen werden oder studieren wollten. Wenn die Schweizer
Schulen in der ganzen Welt berühmt sind, so sind auch die Schüler,
wenigstens die Schülerinnen, denn nur diese kann ich beurteilen,
ausgezeichnet; dem Typus der jungen Dame, die nur mit einem Drittel
ihres Wesens mißlaunig durch die Klasse schlendert, weil der Hauptteil
schon in den weltlichen Strudel geraten ist, bin ich nie begegnet.




Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert, als daß ich sie
gleich hätte aufgeben mögen. So lief ich denn zwischen Bibliothek und
Schule, die einander benachbart waren, hin und her. Die Schule war im
Jahre 1853 an Stelle des alten Chorherrengebäudes an das Großmünster
angebaut worden und mit dem schönen Kreuzgang verbunden; ich hatte von
dort nur ein paar Schritte zu meinem zweiten Arbeitsplatz. Wir waren
damals nur ein kleiner Betrieb: außer Dr. Escher, Dr. v. Wyß und mir gab
es, wenn ich mich recht erinnere, noch zwei Männer, die die
Bücherausleihe besorgten. Wir drei arbeiteten in einem Zimmer, das
allerdings sehr geräumig war. Mein Platz war an dem großen Fenster,
unter dem jetzt die Zwinglistatue steht. Als ich im Neujahrsblatt über
die in der Bibliothek aufbewahrte Wick'sche Sammlung schrieb, arbeitete
ich wochenlang in der Wasserkirche, von der die städtische Bibliothek
ihren Anfang genommen hat, und an die das damalige Bibliotheksgebäude,
das sogenannte Helmhaus, angeschlossen ist. Da war es kühl und still,
die alten Folianten und Globen umher waren eine edle, feierliche
Gesellschaft.




Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte, wenn es auch zuweilen
fast zu viel war, denn ich gab bis 24 Stunden in der Woche, wozu noch
der Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings mußte ich schließlich doch
verzichten. Es versteht sich von selbst, daß ich die Privatschule
verließ, sowie ich an der städtischen Schule angestellt wurde; ich
glaube, die drei Schwestern sahen mich gern scheiden.




Unterstraß war zu weit entfernt von der Bibliothek, als daß ich dort
hätte bleiben können; ich verließ meine lieben alten Aargauer, um, ich
weiß nicht von wem beraten, in eine von einer Frau Walder geleiteten
Pension überzusiedeln. Sie bewohnte damals ein schönes altes Haus an der
Unteren Zäune, das den Namen Meerfräulein hatte. Meine beiden Zimmer
gingen auf den Platz, wo einige Zeit vorher das alte Theater abgebrannt
war; die Spuren davon waren noch sichtbar. Frau Sophie Walder, geborene
Feldmann, war die Tochter eines Schweizers, der zu jener Zeit in Rußland
gelebt hatte, in der der bekannte Moser aus Schaffhausen dort sein Glück
gemacht hatte. Von diesem merkwürdigen Mann und seinem Schicksal, das
von dem ihres Vaters so verschieden gewesen war, erzählte sie mir oft.
Beide Männer, die miteinander befreundet gewesen waren, hatten Russinnen
geheiratet; Frau Walders Mutter hatte durch Verschwendung, Faulheit und
andere, dem schweizerischen Wesen fremde Eigenschaften, ihren Vater sehr
unglücklich gemacht und den Verfall seines Vermögens verschuldet. Die
Tochter, Frau Walder, war im Gegensatz zu ihr die Tüchtigkeit und
Rechtlichkeit in Person. In unermüdlicher Tätigkeit sorgte sie gut für
ihre Pensionäre, sie war viel zu wohlwollend und auch zu stolz, um sich
an ihnen zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer gewissen
Großartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit Hausarbeit angefüllt
waren, erübrigte sie doch die Zeit, um dies und das zu lesen, sie
brachte allem, was an sie herantrat, Interesse entgegen und war
namentlich sehr musikalisch; von ihr hörte ich zuerst die Herrlichkeit
der Matthäuspassion rühmen. Wenn ich jetzt den Chor höre »Ruhe sanfte,
sanfte ruh«, begleitet ihn manchmal für mein Ohr aus weiter Ferne ihre
Stimme, die ihn so sehr liebte und gern leise vor sich hin sang. Mein
jugendlicher Appetit und meine Würdigung feiner süßer Speisen belustigte
sie, und sie tischte mit besonderem Vergnügen meine Lieblingsgerichte
auf. Zu der heiteren Grundstimmung der Pension trug das immer lustige
und willige Dienstmädchen, das Dörle, bei, mit der ich noch jetzt in
Beziehung stehe. Die starke gebogene Nase, die Brille und die stattliche
Figur gaben Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein warmes
gütiges Herz und ein feines Verständnis für Menschen, und ich denke mit
Dank an sie zurück. Außer mir wohnten bei Frau Walder zwei allerliebste
junge Mädchen, Schülerinnen des Pianisten Robert Freund, der eine
bedeutende Rolle im Züricher Musikleben spielte, und ein Student der
Chemie, Edouard Marmier. Er fiel auf durch sein dunkles Gesicht von
beinah negerartigem Typus, in dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll
glitzerten. Er hatte eine große Liebe zu seinem Vater, mit dem er
brieflich Schach spielte, und zu seiner Vaterstadt Estavayer-le-Lac,
deren eigenartige Schönheit er mit Vorliebe schilderte. Aus seinen
Erzählungen von dem dortigen Leben, namentlich den reizvollen alten
Festen entstand mir die kleine Märchennovelle »Der Mondreigen von
Schlaraffis«. Er wohnte grade über mir, und wenn ich Abends vor dem
Schlafengehen noch eine Weile im offenen Fenster saß, saß er wohl in dem
seinigen und spielte die Geige. Eine Stelle aus der damals neuen
Cavalleria rusticana gefiel mir besonders gut: es war dann, als ob die
Nacht auf dem totenstillen Platze selber zu singen beginne.




Meinen hauptsächlichen Verkehr bildeten diejenigen Freundinnen, die mir
mehr als Freundinnen, die mir so gut wie Familie wurden, Marianne Plehn,
Marie Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch gebundener als wir,
da sie bei ihrer Mutter lebte, konnte nicht regelmäßig mit uns zusammen
sein, die wir uns beinahe täglich sahen. Mit ihrem blonden, lockigen
Haar, ihren braunen Augen, ihrem raschen Wesen und dem Jugendglanz, der
sie umgab, erschien mir Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie ein
blühendes Apfelbäumchen, mit dem die Frühlingsluft spielt, und es kam
mir von selbst auf die Lippen, daß ich sie Bäumchen nannte, ein Name,
der ihr geblieben ist. Ich hatte, als ich sie eben kennengelernt hatte,
den entschiedenen Eindruck, wir paßten zusammen, so daß ich ihr
vorschlug, wir wollten uns sofort du nennen, weil man später, nachdem
man längere Zeit das Sie gebraucht hat, Mühe hat, zum Du überzugehen.
Marianne Plehn, die dabei war, rief entrüstet aus: »Sie nennt sich du
mit den jüngsten Semestern, während wir noch beim Sie sind!« Dem wurde
nun abgeholfen. Wenn ich mich jetzt frage, was die Ursache war, daß
grade diese Freunde mir Familie wurden, während ich doch auch vorher
schon herzliche Beziehungen angeknüpft hatte, so mag die Erklärung zum
Teil darin liegen, daß Marianne Plehn, Marie Baum und ich alle drei
Norddeutsche waren, bei aller persönlichen Verschiedenheit in einer
Atmosphäre aufgewachsen, die man als die des deutschen Idealismus
begreift. Unsere Großeltern hatten inmitten der Ausstrahlungen des
Goethe-Schiller-Zeitalters gelebt. Diese gemeinsame Grundlage schafft
das Selbstverständliche, das den Umgang so leicht macht. Das aber trifft
für viele zu; es muß doch noch etwas anderes, Entscheidendes dazukommen.
Der katholische Katechismus beginnt mit der Feststellung, der Mensch
lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir damals nicht bewußt religiös
gerichtet; aber den Sinn unseres Lebens suchten wir doch, ohne darüber
nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man Gotteskinder und Weltkinder
unterscheidet und unter Gotteskindern im weitesten Sinne solche Menschen
versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und weltlichen Aufgaben mit
voller Hingebung, ja Leidenschaft genügen, doch durch sie nicht
ausgefüllt sind, sondern ein höheres Sein darüber ahnen, und die
infolgedessen der Welt gegenüber durch eine gewisse Naivität und
Unbekümmertheit charakterisiert sind, derzufolge sie in der Welt oft
zurückstehen, so habe ich mich unwillkürlich zu solchen immer besonders
hingezogen gefühlt. Es pflegen gütige Menschen und Menschen voll Humor
zu sein. Schließlich jedoch entscheidet bei so innigen, dauernden
Beziehungen, wie sie damals zwischen uns entstanden, das Persönliche,
das immer ein Geheimnis bleibt. Ein besonderer Reiz Bäumchens war ihr
glockenhelles melodisches Lachen, das so oft, so oft in jener
glücklichen Zeit ertönte. Nietzsche hat einmal gesagt, er habe immer
einen Menschen nötig, mit dem er lachen könne; in diesem Punkte war ich
wie Nietzsche. Zwar haben wir damals überhaupt viel gelacht; aber
besonders leicht und grundlos erklang dieser Akkord zwischen Bäumchen
und mir. Ich erinnere mich an einen sommerlich glühenden Nachmittag, als
wir nach langer Wanderung in Rapperswil in einem Gasthaus am See
einkehrten. Als der ersehnte Café complet auf der Veranda aufgetragen
war, nahm Bäumchen die Kaffeekanne in die eine, die Milchkanne in die
andere Hand und schenkte aus beiden zugleich in die Tassen ein. Über
dieses abgekürzte Verfahren kamen wir in ein Lachen, das sich noch jetzt
erneuert, wenn ich daran denke. Oder das Lachen überfiel uns, wenn uns
zum Bewußtsein kam, daß wir schon eine Weile vor der Auslage eines
Bäckerladens gestanden und andächtig die knusprig glänzenden Brötchen
betrachtet hatten. Man sah uns so häufig zusammen, daß uns ein
mißlauniger Einsamer, der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte. Es
versteht sich von selbst, daß auch ernste, ja traurige Dinge uns
bewegten; aber das Dunkle nahm in der Freude des Zusammenseins leicht
ihre lichte Farbe an. Wir fühlten uns gesund und kraftvoll, und die
Zukunft war unser. Daß ich zehn Jahre älter als sie war, störte uns
nicht, kam uns kaum zum Bewußtsein. Bäumchen war eine von den wenigen
Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine Schwierigkeiten in den Weg
gelegt waren, die vielmehr zum Studium angehalten worden war. Sie sollte
Mathematik studieren, wofür sie besonders begabt war; vielleicht nahm
man in ihrer Familie an, von dem mathematischen Genie ihres Großvaters
Dirichlet sei etwas auf sie übergegangen. Sie wandte sich aber bald,
weil es ihr zu abstrakt war, von diesem Fach ab und ging zur Chemie
über.




Nur vorübergehend, aber immer hochwillkommen, erschien unter uns die
Malerin Luise von Kehler; aus Westpreußen stammend, war sie mit der
Familie Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir vor, wie ich sie
zuerst sah, unter einem mit grüner Seide gefütterten Sonnenschirm, mit
ihrem charakteristischen Gang, der mich an eine Bachstelze erinnerte.
Etwas leichtes und beschwingtes verliehen ihr auch die ein wenig nach
oben gebogenen Winkel ihres Mundes, der zu lieblichem Lächeln geschaffen
schien. Ihre Anwesenheit war zunächst durch ihre Freundschaft mit
Marianne Plehn veranlaßt, allmählich häufiger durch Aufträge von meinen
Freunden Reiff; so malte sie ein sehr feines und treues Porträt von der
alten Frau Reiff. Ich dachte oft, sie sei eigentlich eine durch Zufall
in die Malerei verschlagene Dichterin, worauf die wunderschönen Briefe
mich brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel mit der Technik des
Malens zu ringen, was ihre Bilder auszeichnete, war ihre Auffassung der
Persönlichkeit; ihre außerordentliche Fähigkeit, Menschen zu erleben,
war die Grundlage ihrer Kunst und eignete sie im Leben zur Freundschaft.
Ihre Augen waren so wie man die der sogenannten Vorschauer beschreibt,
die das zweite Gesicht haben, als sähen sie Dinge, die den meisten
Menschen unsichtbar sind. Sie war sehr musikalisch und sang mit schöner
Stimme, die mit keiner anderen vergleichbar war.




Durch Marianne Plehn und Bäumchen erfuhr ich nun auch allerlei von der
naturwissenschaftlichen Fakultät. Marianne studierte Zoologie und, da
sie auch das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu zwei Nebenfächer
verlangt wurden, Botanik und Geologie. Albert Heim, Professor der
Geologie, war mit der etwas gnomenhaften Gestalt, dem großen
Altmännerbart, eine wohlbekannte, charakteristische Erscheinung. Er war
stolz auf die Fortschritte und die Aufklärung, die an Hand der
Naturwissenschaften errungen waren, verabscheute das Christentum und
glaubte, die Welt würde desto glücklicher werden, je vollständiger die
Religion überwunden würde. Von der Tiefe religiöser Vorstellungen hatte
er keine Ahnung und wurde infolgedessen schnell mit ihnen fertig, wie er
denn zum Beispiel das Abendmahl für eine Menschenfresserei ansah. Wäre
er über diese Dinge besser unterrichtet gewesen, hätte er wahrscheinlich
anders, wenigstens nicht so verfehlt geurteilt. Seine Frau, Marie
Vögtlin, war unter den ersten Frauen gewesen, die in der Schweiz Medizin
studierten, eine sehr angesehene, beschäftigte Ärztin. Es verstand sich
von selbst, daß Heim den studierenden Mädchen durchaus geneigt war,
ebenso war Professor Arnold Lang, der Zoologe, ohne jedes Vorurteil.
Überhaupt waren unter den Schweizer Professoren keine grundsätzlichen
Gegner des Frauenstudiums, wie sie es auch nicht grundsätzlich befördert
hatten; sie wollten den Frauen, die danach verlangten, Raum geben, ihre
Fähigkeit zu beweisen, und als es ihnen gelungen war, das zu tun, ließen
sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann von umfassendem Wissen
und eine bedeutende Persönlichkeit; höchst anregend, voll Feuer und
Unternehmungslust, Professor Schröter, der Botaniker, der einzige von
diesen dreien, der noch am Leben ist, tätig und teilnehmend wie je.




Bäumchen hörte hauptsächlich bei Professor Bamberger, den man nach
seinem Äußern für einen liebenswürdigen Gesellschaftsmenschen hätte
halten können, der aber fast ausschließlich für die Wissenschaft und in
ihr lebte. So verbindlich er im persönlichen Umgang war, so bis zum
Übermaß leidenschaftlich konnte er bei wissenschaftlichen Streitigkeiten
mit anderen Forschern werden. Ein schweres Leiden, das ihn früh befiel,
machte der Laufbahn des unglücklichen Mannes ein Ende.




Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer gegründete Hottinger
Lesezirkel einen merklichen Aufschwung; er wurde allmählich zum
gesellschaftlichen und literarischen Mittelpunkt Zürichs. Bei welcher
Gelegenheit ich die Brüder Bodmer kennenlernte, weiß ich nicht mehr zu
sagen. Ihre Eltern bewohnten ein gemütliches Haus in der Gemeindestraße,
ganz ähnlich dem von Frau Wanner, nur gepflegter, und nur durch einen
schmalen kurzen Weg davon getrennt; so begegnete ich ihnen schon im
ersten Jahre meines Züricher Aufenthaltes häufig. Auch hat das Gefühl,
Nachbarskinder zu sein, Hans Bodmer und mich immer in einem
selbstverständlichen gegenseitigen Wohlmeinen verbunden. Seine
Aufforderung, ein Singspiel für den Lesezirkel zu schreiben, machte mir
Lust; ich wählte als Gegenstand das Märchen vom Dornröschen, das zu
romantisch bunten, komischen, grotesken und gefühlvollen Auftritten
Anlaß geben konnte. Nachdem mein Entwurf angenommen war, begannen die
Vorbereitungen und das Einstudieren, das eine Anzahl junger Menschen in
fröhlicher Stimmung vereinigte. An die Aufführenden erinnere ich mich
nicht mehr, nur daß den Prinzen ein hübscher Züricher, Max Freudweiler,
gab, der sich später das Leben genommen hat. Die Musik zu den zahlreich
eingestreuten Liedern war von dem Kapellmeister Lothar Kempter
komponiert, sanglich und leicht sich einschmeichelnd, sehr geschmackvoll
dem anspruchslosen Charakter des Textes angepaßt. Die Aufführung verlief
durchaus befriedigend und ist für mich besonders denkwürdig, weil sie
mittelbar den Anlaß zu meiner Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff
gab, einem jungen Ehepaar, dessen Freundschaft ein wertvoller,
unvergeßlicher Bestandteil meines Züricher und meines späteren Lebens
wurde.




An die Aufführung des Spiels schloß sich ein Ball, bei dem ich öfters
mit einem jungen Basler tanzte, der mir erzählte, er sei als Gast bei
Freunden in Zürich, die ich durchaus müsse kennenlernen, eben Reiffs.
Der junge Basler hieß Emanuel Zäslin, war sehr hübsch und hielt sich für
unwiderstehlich; es machte mir ein verzeihliches Vergnügen, ihm zu
zeigen, daß das übertrieben sei. Er stammte aus einer Kaufmannsfamilie
und war vielleicht in einer vorwiegend auf Geschäftsinteresse und
Vorteil gerichteten Umgebung aufgewachsen; jedenfalls verachtete er jede
Art von Erwerbstätigkeit und überhaupt jede Nutzen bezweckende
Beschäftigung, obwohl reichlicher Besitz Voraussetzung seines Lebens
war. Infolge seines Zuredens und Anpreisens meiner Person machte Emmi
Reiff mir eines Tages einen Besuch, eine schöne zartfarbige Blondine,
der ihre frauenhafte Würde und Gemessenheit, die ebenso gut kindliche
Schüchternheit sein konnte, reizend anstand.




Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends, den ich bei Reiffs
zubrachte, und wie Hermann in seiner trockenen und kühlen Art im
Gespräch sofort auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte, dadurch die
Schranken der Fremdheit wegblies und sofort eine Stimmung zwischen uns
herstellte, als wären wir alte Freunde. Er machte nie Konversation, was
die Schweizer überhaupt weniger tun als wir Deutsche, was er sagte, war
ihm eigentümlich, aus seinem Erleben und Denken gewachsen. Seine
Intelligenz war durchaus nicht außerordentlich, aber sein Humor gab ihm
etwas Überlegenes; ich habe kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede
und Gebärde, in jedem Zoll seines Wesens so von Humor durchdrungen war.
Daß er reich war, konnte man ihm nicht anmerken, er trat nicht gern
hervor, und auch wenn er selbst Gesellschaften gab, stand er am liebsten
abseits wie der belanglosesten Gäste einer. Mittelgroß und schmal von
Wuchs war er leicht zu übersehen. Er sowohl wie Emmi kleideten sich
einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Reisen stiegen sie nicht in
prächtigen Hotels ab, sondern in den bewährten alten, bescheidenen
Gasthäusern, deren es in der Schweiz so vorzügliche gibt. Die
absonderliche Mischung von lautloser Zurückhaltung und witziger
Überlegenheit in seinem Wesen läßt sich schwer beschreiben; mit einem
flüchtigen, unbetonten Seitenblick konnte er einem die Summe seiner
wohlfundierten kritischen Anmerkungen mitteilen. In der Unterhaltung war
er viel ergiebiger als Emmi, aber sie war die wärmere, gewichtigere
Persönlichkeit. Wenn ich mir den Wohllaut ihrer dunklen Stimme
vergegenwärtige, überkommt mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie etwas
Kaltes, Hartes und Schweres haben, wenn ihr jemand unsympathisch war
oder irgend etwas sie verstimmte.




Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Tödistraße, dessen Erdgeschoß
die Geschäftsräume ausfüllten, während im ersten Stock die alte Frau
Reiff wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte. Die alte Frau
Reiff war in einfacheren Verhältnissen aufgewachsen, war sehr schlicht
in ihrer Erscheinung und ihrem Auftreten und lebte, wenn auch den
günstigen finanziellen Verhältnissen entsprechend, doch altmodisch
einfach mit einem alten Mädchen im eigenen Haushalt. Sie sprach ungern
hochdeutsch und hat immer im Dialekt mit mir verkehrt. Während das
Verhältnis zwischen Mutter und Schwiegertochter oft dornig ist, standen
die alte Frau Reiff und Emmi sich sehr gut; Emmi hing mehr als an der
eigenen Mutter an ihr, und sie liebte die Frau des Sohnes mindestens
ebenso wie den Sohn selbst, der seine Gefühle nicht gern äußerte,
besonders da nicht, wo sie als Pflicht von ihm erwartet werden konnten,
und infolgedessen oft gar keine zu haben schien. Emmis Vater, Heinrich
Franck, war der Begründer der bekannten Franckschen
Kaffeezusatz-Fabriken und außerordentlich reich. Emmi war streng erzogen
und sehr zurückgehalten, als sie jung heiratete, war sie nicht nur ganz
unerfahren, sondern auch geistig unentwickelt. Mit ihrem Mann und von
ihm geleitet, hatte sie den ersten freien Blick ins Leben getan, mit
seinen Gedanken zuerst über das Leben und die Menschen nachgedacht. Sie
hatte deshalb mit der Liebe vermischt ein dankbares Gefühl für ihn, wie
es uns etwa ein Lehrer einflößt, der maßgebenden Einfluß auf uns hatte,
und diese Art der Verbundenheit beherrschte sie selbst dann noch, wenn
sie sich einmal zu einem andern Manne hingezogen fühlte. So etwas konnte
umso leichter vorkommen, als seine natürliche und grundsätzliche
Trockenheit sie sicherlich etwas darben ließ. Ich glaube nicht, daß er
ihr jemals sagte, wie schön sie war, oder daß er sie fühlen ließ, wie
beglückt er ihre Nähe empfand; er wollte, man solle, ohne daß er es
ausspräche, wissen, was er für einen fühlte. In einem solchen Falle wäre
ihre erste Regung gewesen, zu ihm zu flüchten und ihn um Rat und Hilfe
zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber sie hatte ihm gegenüber
eine liebliche Art, sich zu geben, die ihr ganz natürlich war, als sei
sie arm und habe alles von ihm zu empfangen.




Beider Verhältnis zum Geld war mir interessant. Emmis Vater hatte die
Auffassung, der reiche Mann müsse sich als den Verwalter seines
Reichtums zugunsten seines Volkes ansehen, seine Pflicht sei, sich
persönlich im Genusse des Reichtums bis zu einem gewissen Grade zu
beschränken, um den Bedürftigen in vernünftiger Weise davon zukommen zu
lassen. Wohltätigkeit war eine Pflicht, die der Besitzende dem
besitzlosen Teil des Volkes gegenüber auszuüben hatte. Diese Anschauung
hatte Herr Franck seinen Kindern fest eingeprägt und Hermann Reiff
teilte sie, ob von seinem Schwiegervater beeinflußt, weiß ich nicht. Er
betrieb die Wohltätigkeit fast als Beruf, seine Zeit war zum großen Teil
damit ausgefüllt. Ich fand diese Grundsätze schön, und doch entsprach
der Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte meine Freunde scherzweise die
edlen Reiffs zu nennen. Wenn Emmi zu armen Frauen ging und mit ihnen
ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit 80 Rappen im Tage
auszukommen, während sie selbst eine für jene unvorstellbare Summe für
ihren Haushalt ausgab, so überlief mich ein peinliches Gefühl. Die
kleinen Einschränkungen im Essen oder bei anderen Gelegenheiten auf der
Grundlage überall spürbaren Reichtums kamen mir lächerlich vor. Hermanns
Grundsatz war, nur denen zu helfen, die dadurch in die Höhe gebracht
würden, bei denen die Unterstützung gut angewandt wäre, denen aber
gründlich beizustehen. Er wußte immer von einer Menge gescheiterter
Existenzen zu erzählen, die er untersuchte, und wenn er auf einen Fall
geraten war, der die Mühe der Unterstützung lohnte, war er sehr
befriedigt. Das war verständlich; aber wenn alle so dächten, was sollte
dann aus den Allerärmsten werden, die eine mangelhafte Anlage zum
Aufstieg hinderte? Und ließ sich überhaupt berechnen, welches Ergebnis
eine Unterstützung grade in diesem Augenblick zeitigen würde? Sollte
einen nie das natürliche Erbarmen hinreißen, das der Anblick des Elends
im Herzen erregt? Sollte man nicht geben, wie der Christ gibt, weil Gott
der Freund der Armen ist und geboten hat, sie zu lieben und ihnen
mitzuteilen? Ich verschwieg meine Einwände nicht, und diese Dinge waren
oft Gegenstand unserer Gespräche. Ich glaube jetzt, daß ich damals in
mancher Hinsicht Unrecht hatte: ich konnte mich in die Lage sehr reicher
Menschen nicht genügend hineinversetzen, mir nicht vorstellen, wie sie
beständig von Bittstellern überlaufen waren, unter denen die durchaus
unwürdigen in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zudringlichkeit der
Bettelnden selbst das Wohltun zum Geschäft werden ließ. Wenn nicht
Religion das Verhältnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht, ist
eben der Reichtum selbst ein Problem. Und doch ist es gut, wenn es
reiche Privatleute gibt, nicht nur, weil sie unabhängig sind oder weil
sie die Kunst fördern können, sondern auch, weil ihre Wohltätigkeit
persönlich und zufällig und deshalb glücklicher verteilt und wirksamer
ist als die des Staates. Reiffs haben vielen Armen in großartiger Weise
geholfen, und wenn ihre Art und Weise den Betreffenden nicht immer
bequem war, so war sie ihnen sicher nützlich.




Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von ihrem Vater ein großes
Haus am See in Rüschlikon geschenkt; sie nannte es nach der Farbe
Rothaus. Oberhalb desselben gründete sie ein Heim für elternlose oder
verlassene und verwahrloste Kinder, die von dort aus adoptiert werden
konnten. Ich bin oft mit ihr dort gewesen. Es hatte etwas ergreifendes,
die schöne Kinderlose umringt von den spielenden Kindern zu sehen, die
sie aufgenommen hatte, und für die sie sorgte.




Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen bekannt wurden, bildeten
wir einen Kreis, der von dem Kreis ihres früheren Verkehrs vollständig
getrennt blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der Zürcher
Finanz zusammen und die mit ihm verbundene Geselligkeit war, wie es so
zu gehen pflegt, ebensosehr eine Belastung wie ein Vergnügen. Es waren
wohl gute Freunde darunter; aber die Beziehung ohne Konvention, der
Umgang der Wahl, die Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch war
ich in jeder Woche einmal des Abends bei Hermann und Emmi. Der schönste
Augenblick war für mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello spielte,
und ich flach auf einem Teppich oder Fell liegend, zuhörte. Am liebsten
hörte ich Corelli und andere italienische Komponisten des 17. und 18.
Jahrhunderts, die ich auf diese Weise damals kennenlernte. Musik war die
einzige Kunst, zu der Reiffs eine innere Beziehung hatten. Sicheres
eigenes Urteil hatten sie in bezug auf die bildende Kunst nicht, und
vollends gar nicht in bezug auf die Poesie. Daher kam es, daß sie über
Wert oder Unwert der Zäslinschen Dichtungen sich durchaus nicht im
Klaren waren.




Was Zäslin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen, war wohl
hauptsächlich sein Hang zum Außergewöhnlichen, ein Hang, sich pathetisch
und überschwenglich in Worten und Handlungen zu äußern. Gestaltungskraft
besaß er nicht, und was er etwa an poetischer Begabung hätte haben
können, wurde aufgehoben durch seine Unfähigkeit, etwas zu durchdenken
und durch seinen Mangel an Geschmack, der wohl ein Mangel an Verstand
war. Dem Einfluß seines Namens mag es zuzuschreiben sein, daß sein Drama
Samuel Henzi in Basel aufgeführt wurde. Das historische Gerüst hatte
hier seine wonnetrunkene Phantasie etwas gestützt, so daß das Stück
wenigstens ernst genommen werden konnte; es war sogar eher trocken
geraten. Reiffs und ich fuhren nach Basel hinüber, um der Vorstellung
beizuwohnen. Ich war nicht ohne Sorge; aber ein annehmbarer
Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtungen, in denen Zäslin
sich so recht die Zügel schießen ließ, waren unbeschreiblich komisch,
namentlich an jenen Stellen, wo er die höchsten Trümpfe ausgespielt zu
haben glaubte. So kam zum Beispiel in einem Drama ein Reigen schwangerer
Frauen vor, die etwas zu singen hatten, und er meinte damit die Fülle
der Natur, das ewig quellende Leben und dergleichen zu
unwidersprechlicher Anschauung gebracht zu haben. Auch auf das Äußere
seiner Bücher erstreckten sich seine außerordentlichen Einfälle: er gab
einen Band Gedichte heraus, dessen erste und letzte Blätter leicht rosig
angehaucht waren, während sie nach der Mitte hin immer röter wurden,
damit das ganze Buch einer Rose gliche. Er hatte die liebenswürdige
Eigenschaft, daß man über seine Werke lachen und sie kritisieren durfte,
wenn er fühlte, daß es in freundschaftlicher Absicht geschah; aber aus
dem bodenlosen Durcheinander seiner Vorstellungen kam er nicht heraus.
Trotz dieser geistigen Schwäche, und obwohl er im Grunde ebenso
unzulänglich als Mensch wie als Dichter war, mußte man ihn gern haben,
und nicht nur, weil er hübsch war. Er war ein liebenswürdiger, stets
gutgelaunter Gesellschafter, sang mit angenehmer Stimme, war freimütig,
gutmütig, herzlich, verträglich, hatte Mutterwitz, war nie
Spielverderber. Meine Empfänglichkeit für seine liebenswerten
Eigenschaften ging so weit, daß ich einige Wochen lang mit ihm verlobt
war, wenn man eine Beziehung so nennen will, von der ich mir nicht
vorstellen konnte, daß sie mit einer Heirat endete. Marianne Plehn, die
ihm wohlwollte, war mit meinem Verhalten sehr unzufrieden. »Du liebst
ihn ja gar nicht«, sagte sie mißbilligend zu mir. »Aber er ist doch so
niedlich«, wandte ich ein. »Man heiratet einen Mann nicht, weil er
niedlich ist«, sagte sie streng. Ich fühlte, daß sie Recht hatte. Was
für ein glückseliger Tag war es für mich, als ich mich zu der Lösung
dieses planlosen Verhältnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr ich, daß
eine Entlobung weit beglückender als eine Verlobung sein kann. Das
Hochgefühl wiedergewonnener Freiheit trübte ich mir nicht durch
Selbstvorwürfe wegen der Zäslin etwa zugefügten Enttäuschung. Ich war
der Meinung und bin es noch, daß eine Frau mit derartigen Kränkungen
Männern keinen erheblichen Schaden zufügt; denn erstens finden sie
leicht eine andere, wenn ihnen daran liegt, und zweitens wissen sie ihre
Freiheit um so viel höher zu schätzen, als sie für sie wirksamer und
gehaltvoller ist.




Zäslin fand wirklich bald eine andere. Später hat er in Italien eine
unheilvolle Ehe mit einer Italienerin geschlossen, deren
unvergleichliche Schönheit er pries. Man erzählte sich, er sei zu einem
kurzen Besuch nach Basel gekommen und habe sie seinen Verwandten
vorgeführt, wobei sie so dicht verschleiert gewesen sei, daß niemand ihr
Gesicht gesehen habe. Als er sich des Italienischen mächtig fühlte,
schrieb er eine Reihe von Dramen in italienischer Sprache und ließ sie
in prächtiger und kostbarer Aufmachung erscheinen; gelesen hat sie wohl
nie jemand. Er ist, soviel ich weiß, in ärmlichen Verhältnissen
gestorben.




Der größte Teil meines täglichen Lebens war natürlich durch den Beruf,
den Unterricht in der Schule eingenommen. Da ich mir meines Mangels an
Erfahrung und auch an Begabung für die Lehrtätigkeit bewußt war, hatte
ich vor jeder Stunde Angst. Manchmal zitterten mir die Knie, wenn ich
das Klassenzimmer betrat. Glücklicherweise wußte ich, daß mir dieser
klägliche Zustand nicht anzumerken war außer von solchen, die mich genau
kannten. Anfangs hatte ich noch keinen Begriff, wieviel Stoff in eine
Stunde hineingeht, zumal wenn man ihn nicht mit einer flotten Redewalze
zu verbreitern versteht, und bemaß ihn bei der Vorbereitung zu kurz;
dann erwartete ich mit bebender Ungeduld das Klingelzeichen, das die
Stunde beendete. Furchtbar war es, wenn sich mitten in der Stunde die
Tür auftat und die Herren und Damen der Schulkommission rücksichtsvoll
leise eintraten, um mein Wirken zu begutachten. Besonders ein großer und
dicker Herr flößte mir Unbehagen ein, der ein wenig schielte und mit
einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich in Obacht zu nehmen schien.
Übrigens verhielt er sich sehr wohlwollend gegen mich, ebenso wie alle
andern, obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, für die Anstellung der
Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher der Erziehungsdirektion war Herr
Grob, ein kleiner freundlicher Mann. Ich habe einmal irgendwo ein
Gedicht von ihm gelesen, das ungefähr folgendermaßen anfing: Wie ist es
so herrlich zu leben -- auf dieser verlästerten Welt -- wo Wohltun und
nützliches Streben -- die Menschen zusammenhält. Es sprach sich darin
jene Art von demokratischem Optimismus aus, über die ich lachen mußte;
aber die wahrhaft menschliche, gütige und feine Art des Menschenfreundes
habe ich dankbar erfahren. Als mein Roman »Erinnerungen von Ludolf
Ursleu« erschienen war und Beachtung fand, beschied er mich eines Tages
zu sich. Er sagte mir, daß er mit meiner Tätigkeit an der Schule
zufrieden sei und hoffe, ich werde immer fester mit ihr verbunden
werden. Da sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das für junge
Mädchen nicht geeignet sei. Er wolle sich darauf nicht einlassen,
überhaupt komme ihm nicht in den Sinn, einem Schriftsteller Schranken zu
bestimmen; aber da ich nun einmal Lehrerin an einer Mädchenschule sei,
würde es einen guten Eindruck machen, wenn ich auch einmal ein Buch für
junge Mädchen schriebe. Ich erwiderte, daß ich wenig Zeit zu
schriftstellerischer Tätigkeit habe und wohl nicht sobald wieder einen
Roman schreiben würde; daß ich aber jedenfalls auf das angewiesen sei,
was mir einfiele und mich ergriffe, kurz auf eine innere Notwendigkeit,
und mich nicht durch außerhalb dieses Antriebs liegende Absichten
bestimmen lassen könnte. Weiß ich auch nicht mehr wörtlich was ich
sagte, so waren es doch mehr ablehnende als ausweichende Worte, die ich,
natürlich mit geziemender Höflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte.
Herr Grob nahm sie gütig und sogar verständnisvoll auf; er kam nie
darauf zurück, und ich habe nie eine Beeinträchtigung meiner Stellung
von Seiten der Erziehungsdirektion erfahren.




Da ich mich anfangs auf jede Stunde gründlich vorbereiten mußte und
außerdem die Aufsätze mehrerer Klassen durchzusehen hatte, blieb mir in
der Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl vormittags wie
nachmittags an der Schule beschäftigt und fand zu Hause einen Haufen von
Heften vor, der abzutragen war. Mit den Kollegen, die ich in den Pausen
im Lehrerzimmer traf, stand ich gut, nur vom Direktor, Herrn Stadler,
hatte ich das Gefühl, daß er mir mißtraute. Wenn er meinte, daß ich
nicht mit Leib und Seele, mit jeder Faser meines Wesens Lehrerin war, so
hatte er im Grunde recht; aber da ich mich trotzdem bemühte, meinen
Platz gut auszufüllen, konnte er mir keinen Vorwurf machen und hat das
auch nie getan. Peinlich und langweilig waren mir die Sitzungen, wo die
Herren bedenklich, sorgenvoll und entrüstet über jede kleine
Mutwilligkeit oder Nachlässigkeit der Schülerinnen zu Gericht saßen. Die
lieben Mädchen waren im allgemeinen so gutartig, so tüchtig, so
strebsam, daß man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl hingehen
lassen konnte. Ich hatte sie gern, und sie hatten mich gern. Am liebsten
unterrichtete ich am Seminar, wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich
zu bilden bestand. Es kam mir zugute, daß ich ohne es zu beabsichtigen,
streng, ja vielleicht beinah gebietend, wirkte; es ist kaum jemals
vorgekommen, daß ich ein tadelndes Wort hätte aussprechen müssen, ein
ernster oder erstaunter Blick genügte. Als Belastung empfand ich die
Schulausflüge, denen ich mich nicht entziehen konnte, wenn es meine
Klassen anging. Tagelang keine Minute für mich sein zu können war mir
fast drückender als die Verantwortung. Lebhaft erinnere ich mich eines
mehrtägigen Ausflugs über den St. Gotthard. Fröhliche Wanderlust
herrschte, abends, wenn man im Quartier angelangt war, wurden etwa noch
Spiele gemacht; mit meinen langen Beinen war ich im Laufen immer unter
den ersten. Für die Maroden gab es Fahrgelegenheit. Unter vielen sind
immer einige, denen etwas zustößt, denen es schlecht wird, die sich
irgend etwas zu Gemüte ziehen. Oben auf dem Gotthard hatte die eine sich
den Magen verdorben, eine andere konnte die Höhenluft nicht vertragen,
und nachdem ich für diese so gut es ging gesorgt hatte, mußte ich noch
zu allen zum Gutenachtsagen ans Bett kommen. Wie jung, frisch,
empfänglich und erwartungsvoll sie waren, und doch hatten die meisten
von ihnen ein Leben voll Anstrengung und mancher Entbehrung vor sich.
Wenn ich an ihrem Bett stand und ihnen Gutenacht sagte, wäre ich gern
eine Fee gewesen, um ihnen ein Pfand des Glückes aufs Kissen zu legen.
Im Gotthardtunnel, durch den wir die Rückreise machten, bekam eine mir
sehr liebe Schülerin, ich glaube es war Martha Usteri, eine hübsche
Blonde, die sich später nach Manila verheiratete, asthmatische Zustände,
weil sie in dem geschlossenen Raum nicht atmen konnte. Während der
ganzen Fahrt klammerte sie sich stöhnend an mich. Die halbe Stunde im
Tunnel wollte kein Ende nehmen, und jetzt sind mehr als vierzig Jahre
seitdem verflossen.




Freuden ohne Schatten waren die Ausflüge oder Festlichkeiten, die wir im
Freundeskreise veranstalteten. Kahnfahrten liebten wir besonders, deren
Ziel meist Bendlikon oder Küsnacht oder die Halbinsel Au war. Die
täglichen Pflichten und Ärgernisse waren vergessen, wenn wir, ein Boot
voll Jugend und Glück, über den geliebten See hinruderten, lachend und
singend, Bäumchen und ich mit Vorliebe das Duett: Der Zweig erzittert --
Weil ein Vöglein drauf flog -- Mein Herz erzittert -- Weil Erinnerung es
durchzog. Mit den Pensionsgästen in der Unteren Zäune bestieg ich einmal
den Ütliberg bei Nacht, wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir
gingen zeitiger als sonst zu Bett und schliefen bis zwei oder drei Uhr;
dann brachen wir auf, sahen den Sonnenaufgang, frühstückten und waren
zur Zeit wieder unten, daß ich um acht zum Unterricht in der Schule sein
konnte. Eigenartig schön war es, auf dem Ütliberg das Nebelmeer zu
sehen, wenn Plakate in der Stadt verkündeten: Ütliberg hell! Wenn nach
dem Aufstieg in der dicken Wolkenhülle diese allmählich durchsichtiger
wurde und plötzlich die reine Glorie des Lichtes da war, und man die
titanischen Massen tief unter sich wogen sah, das hatte etwas
Überwältigendes.




Das schönste Fest war unstreitig das Sechseläuten, der uralte
Frühlingsjubel um die Flamme, die den Winter verzehrt und zum dämmernden
Himmel auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei Reiffs, nachdem
wir an dem allgemeinen Hin- und Herwogen teilnehmend uns müde geschaut
und gefreut hatten. Einen Geburtstag Hermann Reiffs feierten wir durch
ein Gedicht, das ich gemacht hatte. Wir stellten die vier Elemente vor,
die sich merkwürdig gut unter uns verteilen ließen: Hedwig Waser war das
Feuer, Marianne Plehn die Erde, Luise von Kehler die Luft und ich das
Wasser. Prächtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und der Kranz von
roten Klatschrosen, ich hatte einen seidenen, mattblau und weiß
gestreiften Stoff lose angeworfen. An meinem dreißigsten Geburtstag war
ich selbst Gegenstand eines Festes. Wenn sich in die Feier der späten
Jahrzehnte ein dicker Tropfen Wermut mischt, so war diese eitel Freude.
Alle waren mit Blumenkränzen geschmückt. Mir überreichte ein
vierjähriges Töchterchen von Hermanns in Genua verheirateter Schwester
einen Kranz von weißen Seerosen und sagte dazu einen Vers auf! Diese
Blumen nimm sie hin -- Holde Herzenskönigin -- Ruh auf unsrer Liebe
weich -- Wie die Wasserros' im Teich. Während des Abendessens hielt
Hermann eine parodistische Rede, die in den Worten gipfelte: Andere
haben ihren Goethe, ihren Schiller, wir haben unsere Huch.
Unvergleichlich witzig wußte er den rollenden Ton und die platten
Wendungen mancher volkstümlicher Festredner zu treffen. Das große
Trachtenfest des Hottinger Lesezirkels habe ich nicht mehr miterlebt.
Doch trat ich noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung der neuen
Tonhalle im Herbst 1895, die zufolge der Anwesenheit von Johannes
Brahms, dessen Triumphlied aufgeführt wurde, sich zugleich zu einer
Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb drei kleine Szenen innerhalb einer
Rahmenhandlung, bei der der leitende Gedanke war, daß zu den drei
Zürcher Heiligen, Felix, Regula und Exuperantius eine vierte, die Musik,
hinzukam. Es hieß nachher, indem man den Tadel in ein Lob verkleidete,
die Dichtung sei zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken, und
gewiß war es natürlich, daß der harmlose Scherz neben den großen
musikalischen Kompositionen, die geboten wurden, sich nicht behaupten
konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die Besuche des
Vortragskünstlers Emil Milan, die für das gebildete Zürich ein
willkommener Genuß waren. Im allgemeinen liebe ich es nicht, schöne
Gedichte vortragen zu hören, begreife ich doch gut, daß Goethe grade die
einfachen Zelterschen Kompositionen seiner Lieder schätzte. Das schöne
Gedicht hat seine eigene Melodie in sich, die nur allzuleicht vor
fremden Eingriffen zurückweicht. Milan indessen ließ das Gedicht in
seiner Eigenart erklingen. Er trug es mit angenehmer Stimme ganz
schlicht so vor, wie wir es wohl selbst in unserer Seele vernahmen, nur
daß es durch ihn in allem Glanze der Sinnlichkeit hörbar wurde. Mit
Vorliebe sprach er Balladen von C. F. Meyer: Die Füße im Feuer -- Die
Rose von Newport -- aber auch lyrische Kostbarkeiten wie »Füllest wieder
Busch und Tal«. Er wußte alles auswendig, auch größere Prosastücke, zum
Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und zwar so, daß an ein
Steckenbleiben nicht zu denken war, weil er in diesen Augenblicken den
Dichter selbst darstellte; so könnte man sich den Vortrag eines Barden
der alten Zeit denken. Ich glaube, daß alle die damaligen Zuhörer des
liebenswürdigen Mannes die von ihm vernommenen Stücke ihr lebenlang mit
seinem Klang und Tonfall im Geiste gehört haben.




Die breite glänzende Landschaft, in die Zürich eingebettet ist, bildet
für Feste im Freien einen imposanten Hintergrund, wie er nicht leicht
anderswo zu finden ist. Überhaupt aber scheint in der Schweiz ein
besonderes Talent für das Festefeiern vorhanden zu sein, ohne daß es wie
in München dem Geschick und der Farbenlust eines Künstlerkreises zu
danken wäre. Vielleicht ist auch hier die Tradition wirksam. Bei den
Regatten, den Umzügen, den Schlachtengedenkfeiern überwiegt nie der
Pomp, so prächtig auch die Inszenierung sein mag, schon weil der weite
Himmel und die flimmernde See doch alles überstrahlen, hauptsächlich
aber weil sie so volkstümlich, so vaterländisch und so künstlerisch
durchdacht sind, daß die Idee, der die jeweilige Feier unterstellt ist,
nicht durch Dekorationsmasse erdrückt werden kann. Die in der Schweiz so
hohe Schätzung der Bildung und die ausgleichende Macht der Kultur machen
sich bemerkbar. Man könnte etwa einmal zu viel belehrt, aber nicht leer
angelärmt werden.




Mein Herz erzittert -- weil Erinnerung es durchzog. Das Antlitz der
Erinnerung ist wehmütig, denn die Stätten, zu denen sie uns führt, sind
oft wie versunkene Meerstädte mit altfränkischen seltsamen Giebeln und
Toren, deren Bewohner uns süß vertraut und zärtlich ansehen und deren
einer uns zuflüstert: Verlaß uns, denn dies ist Vineta, die nur einmal
in hundert Jahren vom Meeresgrunde aufsteigt, und wenn die Mitternacht
schlägt, werden wir versinken. Nur in der Erinnerung gibt es noch die
kleinen ländlichen Häuser der Gemeindestraße, deren Türen nachts
zutraulich offenstanden. Das nachbarlichgemütliche, gärtenumblühte,
vergangenheitumwitterte Zürich ist versunken. Während des Jahrzehnts,
das ich in Zürich zugebracht habe, 1887 bis 1896 veränderte sich seine
bauliche Erscheinung in entscheidender Weise. Das Theater am See, die
Tonhalle, das sogenannte rote und weiße Schloß, viele Häuser an der
Bahnhofstraße entstanden. An all diesen Projekten und ihrer Ausführung
nahmen meine Freunde und ich lebhaften Anteil, handelte es sich doch um
unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der neuen Gebäude
befriedigte: sie haben den etwas aufdringlichen, prahlerischen
Charakter, womit man in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken, dem
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu entsprechen meinte. Das
Zurückhaltende, Aristokratische, das allen Schweizer Städten
ursprünglich eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in dem
Maße wie es in vielen deutschen Städten nach 1870 der Fall gewesen war.




Wenn man die Sommernachmittage oder die Sommerabende im Freien zubringen
wollte, lief man den Zürichberg hinauf zum Schlößli oder zur
Karolinenburg oder zum alten Dolder. Das waren einfache weiße Häuser,
neben denen etwa ein paar hohe Pappeln standen, wo sehr frugal gespeist
wurde. Man traf nur wenig Menschen dort, keine Gesellschaft, die gestört
hätte. Es war schön, auf den See herabzusehen, besonders wenn feierlich
das Samstagabendgeläut erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen eleganten
Villen den alten Spuren nachgehe, fallen mir die Verse meines
Zeitgenossen, des Basler Dichters Dominik Müller ein: Es ist wohl schön
und angenehm -- doch ist's nicht mehr wie ehedem!




Es geht den meisten Menschen wohl so, daß sie auffallende Veränderungen
in einer Stadt, die sie lange bewohnt haben, und die sie lieben, mit
mißgünstigem Blick betrachten, obwohl sie selbst sich beständig
verändern und keineswegs immer zum Vorteil. Und wie schön ist doch auch
das neue Zürich, wie prächtig das Gewimmel der ansehnlichen Häuser, die
sich den Berg hinauf gedrängt haben, wie heiter sind die Zeichen eines
unaufhaltsamen, üppigen Wachstums, weithin verbreiteten Reichtums. Wer
wäre so kleinlich, einer gastlichen Stadt zu grollen, weil sie sich in
einer anderen Richtung entwickelte, als man selbst wünschte oder
voraussehen konnte? Auch hörte keine aus meinem Freundeskreise auf,
Zürich wie eine Heimat zu lieben, und nichts lag im Grunde ferner als
die Möglichkeit, ich könnte sie freiwillig verlassen.




Was die Ursache war, daß ich aus Frau Walders Pension schied, weiß ich
nicht mehr: jedenfalls habe ich die letzten Jahre meines Zürcher
Aufenthaltes auf dem Schanzenberg verlebt, dem großen, hochgelegenen
Hause, zu dem man an der Kantonsschule vorüber hinaufsteigt. Außer der
angenehmen Lage des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug, daß unter
demselben Dach, aber auf der andern Seite des weitläufigen Gebäudes,
meine Freundinnen Marianne Plehn und Marie Baum wohnten. Unsere
Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine gutmütige, etwas ratlose Frau, die
es mit ihrem blonden, selbstsichern Manne nicht leicht hatte. Er
behandelte ihre beiden Kinder aus erster Ehe stiefväterlich; besonders
empörte uns, daß er sie, wenn sie ihm unartig vorkamen, damit zu
bestrafen pflegte, daß er sie stundenlang in den Keller sperrte. Abends
aßen wir bei einer von uns dreien, selten ohne daß irgendein Gast
hinzugekommen wäre. Diejenige, an der die Reihe war zu bewirten, setzte
ihren Stolz hinein, den Tisch durch eine zwar höchst bescheidene, aber
sonst nicht übliche Leckerei zu würzen. Darin war Marianne besonders
erfinderisch. Auch sonst sorgte sie für Überraschungen, wenn sie zum
Beispiel Probleme erzählte. Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer
Bekanntschaft, einen Mann und eine Frau, die sich liebten, zwischen
denen sich aber innere und äußere Schwierigkeiten auftürmten, und es
wurde unsererseits darüber beratschlagt, ob und wie dieselben aus dem
Wege geräumt werden könnten. Zum Schluß wurde die Lösung, wenn eine
solche schon vorhanden war, bekanntgegeben. Ich war dabei meist
ungeduldig und schnell fertig: man liebt sich, dann gibt es keine
Hindernisse, wer von unüberwindlichen Hindernissen redet, liebt nicht.
Oder ich bat: »Marianne, spiel das Polenlied.« Das Polenlied hatte eine
wiegende, schwärmerische Melodie, die mir sehr zusagte, und wenn ich es
im Geiste höre, fühle ich den Zauber jener glücklichen Stunden. Aber ich
bitte Marianne jetzt vergebens darum: sie spielt es nicht mehr. Zuweilen
belustigte sie sich damit, da sie meine leidige Gespensterfurcht kannte,
mir durch Erzählen von unheimlichen Geschichten gruseln zu machen.
Namentlich eine wußte sie, die durch eine Mischung von Humor und
grotesker Schaurigkeit einzig war, und die wir nicht müde wurden zu
hören, wie man ein Musikstück gern immer wieder hört; sie würde jedoch,
wenn ich sie wiederzugeben versuchte, ihren größten Reiz verlieren, den
Mariannes Vortrag ihr gab.




Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, daß eines Tages auf der
Rämistraße eine hochgewachsene Dame mit schneeweißem Haar mich mit der
Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau Emilie Heim, die
Witwe des Zürcher Musikers, nach dem der Heimplatz benannt ist, die mich
liebenswürdig einlud, sie zu besuchen. Ich tat es gern und war seitdem
häufig ihr Gast. Sie war eine sehr gebildete und angeregte Frau, die
durch ihren Mann viel mit Musikern in Berührung gekommen, auch mit
Richard Wagner gut bekannt gewesen war. Sie erzählte mir mancherlei von
ihm, und einiges davon ist mir im Gedächtnis geblieben. In bezug darauf,
daß Mathilde Wesendonck sich nicht entschließen konnte, ihm anzugehören,
habe er gesagt: »Kind, die hatte ihre Millionen zu lieb!« Besondern
Eindruck machte mir, daß er von Mozart gesagt habe: »Ja, das war ein
Musiktier!« Die Erkenntnis, daß Mozart einen natürlichen Quell Musik in
sich hatte, der ihm fehlte, vielleicht weil er überhaupt erschöpft war,
und den er durch den Intellekt ersetzen mußte, schien sich darin
auszusprechen.




Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir den Gedanken
nahelegte, die schweizerische Staatsangehörigkeit zu erlangen; denn
meine Tätigkeit dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es schien
keine Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren Jahren in der Schweiz
lebte, und da mein Gesuch durch angesehene Zürcher Bürger unterstützt
wurde. Auch kamen mir die Behörden aufs freundlichste entgegen, und die
Angelegenheit wäre bald erledigt gewesen, wenn sich nicht auf meiner
Seite ein unvorhergesehenes Hindernis gezeigt hätte. Mein Vater war als
ganz junger Mensch nach Brasilien gegangen und hatte dort, nachdem er
Teilhaber einer kaufmännischen Firma geworden war, das Bürgerrecht
erworben. Daß mein Vater, der so leidenschaftlich an seinem Vaterland
hing, wie es eben die Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch
staatsrechtlich Deutscher war, hatte ich nicht gewußt; man pflegte sich
damals überhaupt um solche Dinge wenig zu bekümmern. Da meine Mutter
nicht mehr lebte, meine Schwester durch Heirat, mein Bruder durch seinen
Beruf Deutsche geworden waren, hatte nach dem Tode meines Vaters, der
stattfand, als ich bereits in der Schweiz war, niemand daran gedacht,
nach den betreffenden Papieren zu suchen; kurz, es waren keine
vorhanden, die über die Staatsangehörigkeit meines Vaters, von der die
meinige abhing, etwas ausgesagt hätten. Die Herren, mit denen ich zu
verhandeln hatte, sahen wohl ein, daß ich mich schuldlos in einer
schwierigen Lage befand und bedauerten mich; aber sie blieben dabei, sie
könnten mich nicht in das Schweizer Bürgerrecht aufnehmen, bevor ich aus
dem vorhergehenden entlassen wäre, was nicht möglich sei, wenn sich der
Charakter desselben gar nicht feststellen lasse. Sie gingen so weit,
sich in meinem Interesse an die Behörden in Porto Alegre zu wenden, wo
mein Vater gelebt hatte; aber da grade Umwälzungen in Brasilien oder nur
Unordnungen in den zuständigen Ämtern stattgefunden hatten, war keine
befriedigende Auskunft von dort zu erlangen. So wurde trotz aller
Bemühungen meiner Zürcher Freunde aus meiner Nationalisierung nichts.
Als es mir später meine Staatenlosigkeit beinah unmöglich machte zu
heiraten, wurde das Problem dadurch gelöst, daß brasilianische Freunde
meines verstorbenen Vaters, die in Hamburg lebten, unter Eid aussagten,
daß er das brasilianische Bürgerrecht besessen habe.




Während ich versuchte Schweizerin zu werden, hatte ich nie das Gefühl,
dadurch mein deutsches Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten. Man
pflegte damals in der Schweiz scherzweise von Deutschland als vom großen
Kanton zu sprechen. Das entsprach ganz meinem Empfinden; es drückte sich
darin das Bewußtsein der einstigen Zusammengehörigkeit aus, und wenn das
wirkliche Verhältnis umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wendung zu
einem Gliede der Schweiz gemacht wurde, das sich von ihr abgetrennt
hätte, so lag insofern etwas Wahres darin, als Deutschland von den Ideen
und Formen des alten Reiches der Deutschen mehr abgewichen war als die
Schweiz. Das betraf allerdings Verhältnisse und Beziehungen, die den
Laien nicht so geläufig waren wie den in der Geschichte Bewanderten;
aber grade mit solchen kam ich viel zusammen. Wohl bemerkte ich
allmählich, daß im Volke vielfach mehr der Gegensatz zu Deutschland als
die Erinnerung an den einstigen Zusammenhang lebendig war, daß für die
welsche Schweiz die historischen Grundlagen der Eidgenossenschaft und
ihr kultureller Zusammenhang mit Deutschland, der den Gebildeten und
namentlich den Studierten in der deutschen Schweiz wert war, wie es
schon die Sprache bedingt, weniger ins Gewicht fiel. Es begegnete mir,
daß Schweizer ein erstauntes und ungläubiges Gesicht machten, als ich
gelegentlich sagte, daß Wilhelm Tell, gesetzt er habe gelebt, ein
Deutscher gewesen sei, und von den Deutschen als deutscher Held verehrt
werde. Junker Wyß, Meyer von Knonau, Hermann Escher hatten
freundschaftliche Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt, die beiden
letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal nach Deutschland. Dabei waren
sie selbstverständlich treue Schweizer und hätten den letzten
Blutstropfen für die Unabhängigkeit ihres Landes hingegeben. Fast könnte
ich sagen, daß auch ich das getan hätte; denn das, was die Schweiz auch
mir war, war sie ja nur als selbstbewußtes, unabhängiges Gebilde, das
Ideale hochhielt, die auch meine waren, die sie nur als von den Alpen
und eigener Kraft geschütztes freies Asyl pflegen und verkörpern konnte.
Die Schwierigkeit, die darin lag, daß die Schweiz zu Frankreich ebenso
gute Beziehungen hatte wie zu Deutschland, während der Gang der
Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht hatte, unterschätzte
ich.




Daß ich bald, nachdem ich mich bemüht hatte, Schweizerin zu werden,
freiwillig die Schweiz verließ, ist nicht leicht zu begreifen. In Zürich
war ich in den Besitz meiner selbst gekommen, hier wurde mir zuerst das
Bewußtsein der eigenen Persönlichkeit und der eigenen Kräfte; denn zu
Hause wird man als Glied einer Familie ohne eigenes selbständiges Wesen
in eine vorhandene Rubrik eingeordnet, in der Fremde, wo man für sich
allein steht, muß man sich Unbekannten bekannt machen und ihnen seinen
Wert beweisen. Hier hatte ich Freunde, mit denen ich mich innig
verbunden fühlte, in deren Liebe ich wirklich weich ruhte, wie ich
solche anderswo wiederzufinden kaum hoffen konnte, hier hatte ich eine
geachtete und gesicherte Stellung, in die ich immer wirksamer
hineinwachsen konnte. Im Grunde war es aber gerade diese Stellung,
dieser Schulberuf, der mich dazu brachte, so teure Bindungen zu lösen,
eine so großmütige Heimat aufzugeben. Mein Beruf befriedigte mich immer
weniger. Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine Art
Widerstand gewesen, den zu überwinden eine interessante Aufgabe war, das
ging verloren in dem Maße, wie die Kunst des Unterrichts mir geläufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den Stunden, aber auch keinen
andern Ansporn als die Pflicht. Daß ich meine Berufstätigkeit, wenn ich
ihr auch pflichtgemäß oblag, möglichst schnell hinter mich zu bringen
suchte, um mich dem hinzugeben, was nun einmal mein innerer Beruf war,
empfand ich als unrichtig. Ich liebte die Mädchen, aber es war mir
lästig, daß ich ihnen etwas beibringen sollte. Ich hatte damals keine
festen Überzeugungen, keine Grundsätze, die es mich gedrängt hätte,
jungen, empfänglichen Menschen zu übermitteln; was ich an Weltanschauung
hatte, war eine Richtung auf das Leben, ich könnte auch sagen auf das
Schöne, das Große und Echte. Ich wollte vor allen Dingen leben und
erleben, und darin schien mich die Schule zu hemmen. Es war mir zumute,
als sei ich in eine Meeresstille geraten. Da war nichts mehr zu
begehren, zu erkämpfen, zu wagen; so lag ich da und mußte so liegen in
quälender Beklemmung.




In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer jungen Bremerin,
nach Bremen zu kommen, wo ihre Familie im Verein mit andern ein Lyzeum
gründen wollte. Allerdings handelte es sich auch da wieder um
Unterricht; aber ich würde nur einige Vorträge zu halten haben, und es
würde mir genügend Zeit bleiben, um meine schriftstellerischen Pläne
auszuführen. Bevor ich abreiste, machten Bäumchen und ich noch einen
Ausflug ins Gebirge. Über Furka und Grimsel wandernd, atmeten wir noch
einmal die reine und wilde Luft der schneenahen Höhe, genossen wir noch
einmal das Glück, alles was uns in Ernst und Scherz, im Leben und in
Gedanken begegnete, miteinander durchsprechen zu können, gegenseitigen
Verständnisses gewiß, wie wir es drei Jahre lang beinah täglich zu tun
gewohnt gewesen waren. Jetzt fühlten wir zugleich mit dem Glück des
Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die Ungewißheit, ob wir jemals
zusammen die geliebten Berge, und wann wir uns selbst wiedersehen
würden. Tröstlich war für mich, daß Marianne Plehn die im gleichen Sinne
an sie gerichtete Aufforderung annahm. Sowohl Marianne wie Bäumchen
waren nach beendetem Studium sofort von ihren Professoren als
Assistentin gewonnen worden; da Marianne jedoch die Stelle mit einem
Kollegen teilte, war sie zu gering besoldet, als daß sie davon hätte
leben können, und sie war gezwungen, die Gelegenheit eines ausreichenden
Verdienstes, die ihr geboten wurde, zu ergreifen. Sie riß sich schweren
Herzens von Zürich los wie ich, die ich es doch freiwillig tat. Ich
verließ die schöne Stadt, die den Fremdling behütet hatte, die ich nie
aufgehört hatte zu lieben, und zu der es mich immer wieder zurückzog.
Kämpfe, Mühen und Erschütterungen aller Art standen mir bevor, aber
gewonnen hatte ich doch das stürmische Leben, das ich vermißt hatte, und
zu dem das Schicksal mich drängte.














[End of Frühling in der Schweiz, by Ricarda Huch]






[Fin de Frühling in der Schweiz, par Ricarda Huch]
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