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  PRFACE


  Ce livre, publi  trs-petit nombre et puis depuis des annes, a paru portant sur sa couverture: Une Voiture de Masques. Je rdite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.


  Ce volume complte l'uvre d'imagination des deux frres. Il montre, lors de notre dbut littraire, la tendance de nos esprits  dj introduire dans l'invention la ralit du document humain,  faire entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle, qui dans l'Histoire, n'a pas d'historien.

  Edmond de Goncourt.


  



  Aot 1876


  



  QUELQUES


  CRATURES DE CE TEMPS


  


  


  

  



  L'ORNEMANISTE P...


  Dans un coin,--chez Michli,--en fouillant, peut-tre tes-vous tomb sur des mauves enroules? Ce devait tre un plat, la guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau, et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tesson; mais les feuilles incises et lobes sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales ou s'panouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dnouent d'une si gracieuse faon; il est si heureux et si spirituel ce retour  la flore ornemente du moyen ge,--que les gens du mtier vous diront: c'est une uvre. Cela et un pan de coffre,--encore un fragment,--qu'on a essay de couler en bronze et dont la fonte n'a pas russi,--rien ne devait lui russir, mme aprs sa mort,--est tout ce qu'a laiss, ou  peu prs, P...


  Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la chemine,  porte de la main,--voil ce qu'on nous a cont.


  L'atelier de P... tait rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chausse. Il tait divis en deux compartiments: le premier,--celui oC on entrait,--n'tait que maquettes, tabourets, bauches de cire, projets et instruments de travail; aux murs, une collection de feuilles moules sur nature et un beau jour du nord, bien net l dedans,--le ncessaire de la vie d'un artiste. Le second compartiment, spar du premier par une grande draperie et plus petit, tait tout garni-- ne pas y jeter une pingle--de petits meubles, de petits objets. C'tait moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et tapiss! Mme au plafond, P... avait mis une tapisserie,--un de ces grands bois o courent des chasseurs en veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonise en ses tons verdtres, et que P... avait releve de baguettes dores.--L dedans, au fond, tait un lit, un bon lit, et une femme, sa matresse.


  Clou  clou, il lui avait fait ce rduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et l'ancienne pendule signe Leroy, tout cela tait venu peu  peu,--commande  commande,--sou  sou.


  Un des premiers, P... avait compris l'ornementation moderne et ce qu'elle doit tre. Comme tous les commenants, exploit d'abord par ces gens arrivs dont la signature est un bon  vue sur le public, il avait vendu un temps ses modles,--des chefs-d'uvre,--pour des quinze francs, pour des vingt francs. Puis la confiance lui tait venue. Il tait all lui-mme aux fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers,--il ennoblit par de charmantes crations toutes ces choses usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou  peu prs,--faisant de grandes imaginations pour ces petits riens abandonns de tout got et de toute grce depuis bien des annes, et toujours pensant aux Grecs, ce peuple bni des arts, qui mettait jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.


  Entre autres charmants emprunts  la flore,--de deux feuilles de violette il fit une coupe. Les deux feuilles simples, opposes, font le creux de la coupe, et les deux stipules, croises l'une sur l'autre, forment le pied. Cette coupe a t offerte, nous croyons,  M. le baron Taylor.


  Puis il tentait un projet de vase,--un vase pique dont la base tait la cration du monde. Sur l'ove marchaient les successions de gnrations; l'histoire de l'humanit se droulait d'tape en tape, et finissait  une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.


  Enhardi, P... songea  se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de chsse. De petites figurines veillaient  chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis de plantes marines, d'algues et de feuilles lancoles courant l'une aprs l'autre, o fourmillaient scarabes, btes  bon Dieu, sauterelles mailles en leur couleur. Le coffret fini, P... alla le porter  madame la duchesse d'Orlans. Madame la duchesse d'Orlans, en qui revivait cette intelligente protection des arts familire  Ferdinand d'Orlans, accueillit l'artiste et l'offrande. C'est dire que la femme fut gracieuse autant que la princesse fut gnreuse.


  Vinrent les mauvais jours, les privations, les gnes quotidiennes; puis les caprices de sa matresse amenrent la vraie misre, les dners incertains, la vie glane au jour le jour.


  P... souffrait depuis quelque temps. D'o? il ne savait. C'tait une organisation bien faible et dj bien prouve par la maladie.--Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit  modeler avec une assiduit pre, n'coutant ni conseils ni fatigue. Il bauchait un grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.


  P... n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec rage, s'emportant aprs la glaise rebelle, remettant, tant, remaniant et revenant, et toujours  faire uvre de son bauchoir enfivr. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les paules. Ils ne comprenaient pas que ce Christ tait une envie de mourant, et que les artistes ressemblent aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.


  P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dnait alors avec des ufs durs.


  Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'tait le cholra;--on avait ri de lui parce qu'il avait comme la peur du pressentiment;--sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris du cholra. Sa matresse tait couche. Comme il sentait l'pidmie en lui, il arracha de dessus la glaise les toiles mouilles, jeta a par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui taient venues; et lui, cartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour qu'elle ne s'inquitt pas.


  La femme s'endormit.


  Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'taient caves dans la nuit, --toujours une main  lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme.


  La femme eut peur; elle courut emmnager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami.


  P... fut port  l'hpital.


  Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de pltre, et le nom de Possot qui vit encore dans la mmoire de quelques amis.


  

  



  VICTOR CHEVASSIER


  3 juin 1836.--Je suis arriv aujourd'hui  la maison. Maman m'avait fait faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai t au convoi de mon pre. Le cimetire tait plein: hommes, femmes et les enfants qu'on tranait par la main, tout le village, et encore des gens de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu du rconfort  voir cette foule.--Maman pleure.--Je me suis fait installer un lit dans la bibliothque.--Mon rve est fini. Maman est trop ge, elle a maintenant la tte trop affaiblie et le corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux soins d'une servante;--et elle s'est trop envieillie en cette vie de campagne, et elle a trop vcu en la maison de mon pre pour que j'essaye de la tirer d'ici, et que je l'emmne  Nancy.--J'envoie ma dmission.


  4 juin.--Il fait du soleil. J'ouvre la fentre. L'orme du cimetire, plein d'oiseaux, a sa feuille toute frissonnante. A deux pas de l'orme s'lve un peu de terre frachement remue.--J'ai referm la fentre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouv le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne connaissais pas. J'ai trouv un Calvin avec la signature de Marie d'cosse, 1584: elle tait alors en prison.--Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demand une diminution. Ils disent que le chemin vicinal a tranch sur le terrage aboutissant  la pture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets de bl. Je me suis dfendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je crains bien qu'ils n'aient perc mon ignorance, et ils ont d s'en aller en se disant qu'ils auraient meilleur march du fils que du pre.--Ils apportaient  maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre  four. Tout cela a fait comme une distraction  sa douleur.


  20 juin. On est tout en l'air pour l'lection du maire en remplacement de mon pre. Le matre d'cole est venu me consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui commande les pompiers.--Je ne connais gure personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai jou, sont mortes. Les quelques amis de ma premire jeunesse,--Andr, avec qui je volais des couches, et Robert, qui avait imagin de mettre des hameons dans du pain pour pcher les poules de la mre Langlum,--et les autres, sont loin finissant leur droit ou leur mdecine.


  2 juillet.--Je me suis install tout  fait dans la bibliothque; je suis l avec mes vieux livres rustiques et mal vtus, mais qui me semblent mieux amis pour cela mme. Je me mets  ne plus lire, mais  relire. Je me suis retir en une socit petite, mais choisie.--Maman m'a laiss mettre sur la chemine les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetes  mon voyage  Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirt deux timbales d'argent sur lesquelles sont deux oranges. Elle m'a dit que c'tait comme cela du temps de mon pre. J'ai sur le chambranle des portes des coloquintes qui schent et des lions en bois blanc  crinire farouche. Maman ne peut comprendre combien ces lions et ces coloquintes me sont dsagrables.--Blangin m'a crit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite du Phare, qu'il va fonder  Paris un nouveau journal d'opposition, dont il comptait me donner la rdaction en chef. Cette lettre est reste toute la nuit ouverte sur la table autour de laquelle je me promenais.--Aprs tout, c'est cinq ans, dix ans peut-tre d'tude. Ma pense se trempera aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la lutte. J'apporterai aux pres polmiques une verve mrie, et toute une jeunesse condense et impatiente.


  25 juillet.--Allons! il n'y a pas dcidment un homme avec lequel on puisse causer. Sortez ces hommes-l du prix des paires et des fauches de pr, ils perdent la pense.--Rien n'est pour eux en dehors de cela.--Ils mangent bien parce que le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont buveurs parce qu'ils sont vignerons.--De ce que je n'ai pas six pieds et le teint rouge, ils me regardent comme poitrinaire.--Vous allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils de votre pre,--m'a dit le pre Jansiau en regardant les trois fusils accrochs au manteau de la chemine.--Je ne chasse pas, lui ai-je dit. 'a t un tonnement quand Jansiau leur a dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien envie de me traiter de sminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils savent que j'ai crit dans les journaux contre le gouvernement, ce qui contribue encore beaucoup  me faire regarder comme quelqu'un d'trange.--Il faut tout penser en soi, en cette terre abdritaine. Pas une oreille digne de vous.--Les petits chtelains des environs sont des paysans de la pire espce.--Vritablement, je suis comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y a des jours o je me tte, me demandant si je ne suis pas fou, tant tout ce qui m'entoure a une autre faon de tte que moi.--Aprs souper, ma mre se met  son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et puis je monte me coucher.


  30 juillet.--Les fermiers ont apport ce matin des poulets maigres. Maman m'a envoy chercher le bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas insr dix chapons gras, vifs, emplums, la queue en faucille, les reproches ont commenc, et dur du dner au souper: que je n'avais aucun soin de nos affaires, que ce n'tait pas la peine d'avoir un fils qui ne st pas mettre tout ce qu'il faut dans un bail...--J'ai crit  Paris pour avoir un portrait d'Armand Carrel.


  Septembre.--Cette alle du jardin est tout troite et longue. Elle a deux pieds de large avec une bordure de buis mange par place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu' la porte qui s'ouvre sur la route de l'Ermitage; je reviens au btiment de l'curie; je retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par cur cette alle droite, et elle est dessine aussi nettement dans mon cerveau que dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y promne, mais je m'y promne  prsent toute l'aprs-dne; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que je suis dans le jardin, maman dit: Victor?... il fait du sable.--Cette alle, et les deux bouts de terrain qui l'accompagnent, ont l'air de trois rubans juxtaposs. D'un ct, des choux, des groseilliers et des carottes; de l'autre, de l'herbe o des pommiers mettent leurs ombres grles.--Des haies de fagots me sparent  droite du verger de la fabrique de limes;  gauche, du verger des Nantouillet.--Une vingtaine de rosiers rgulirement distancs de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le bord de l'alle, et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des bouquets de feuilles, et celui qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une bouture, je pense.--Je sais tout de cette alle, et le banc au bout us et noirci par la pluie, et la tonnelle auprs des deux cornouillers de l'entre. Rien n'est mont aprs cette tonnelle, et elle est l, tendant l'paule, pour que quelque chose y grimpe.--Un peu de distraction me vient quelquefois du gros poirier de rousselet, o des frelons, grands comme la moiti du doigt, ont install leur nid, faisant des envoles furieuses. Dans la bande d'herbe, de l'autre ct, je vais voir le rservoir. Entre les pierres de revtement poussent de petits saules. Quand il fait beau, deux petits poissons viennent jouer  la surface de l'eau.--Je ne puis dire combien cette alle m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne droite.--Par hasard, j'ouvre la porte. Je vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat  perte de vue, des champs coups  la rgle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile comme un dcor, et j'en veux  la campagne de son calme et de son silence. Je prends la fivre  voir cette nature qui ne me rpond rien.--La maison aussi me semble avoir pour moi un mchant sourire, comme une vieille.--La servante,  qui ma mre donne les ordres, ne m'coute pas quand je lui parle.--Les dindons de la cour courent aprs moi quand je vais au jardin.


  Mars 1837.--L'hiver a t long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait de Carrel est accroch dans ma bibliothque. Je suis tomb l'autre jour sur ce passage de Plutarque: ... Marcellus fut enterr par ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'ennemi qui admire et honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que l'ami qui tmoigne sa reconnaissance  la vertu dont il a reu des bienfaits.--Ce portrait est sur le mur du fond. Le soleil l'claire en se couchant.


  Voil les huit plus longs jours que j'aie vcu. On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la bibliothque pour les faire scher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les carreaux la pluie, et forc de recevoir qui vient.


  A soi la publicit! Chaque matin veiller Paris avec son ide! Avoir le journal qui fait la parole aile! Tous les jours battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et tenir la France suspendue  sa plume! Donner sa fivre  ce grand public, l'agiter de sa passion, le pousser  la brche,  l'ennemi! Se rjouir l'oreille au bruit des flches barbeles qu'on lance et qui sifflent! tre quelque chose  l'intelligence de tous! La lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un jour! Se coucher, ses adversaires sabrs! Se montrer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais dormir! Rpondre aux ennemis qui se dmasquent, aux hostilits qui surgissent, aux arguments qui se relayent! tre prt le jour, tre prt le lendemain, tre prt  toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la tte enfin! Oh! les belles fatigues!--Le journal de Blangin est fond. Le premier numro,  ce qu'il m'crit, a fait un certain tapage. J'avais envoy la carcasse du programme.


  L'esprit de maman se drange, mais sa sant s'amliore. Elle a des absences et semble par moment trouble en sa raison. Elle ne garde sa tte que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche souvent mon humeur casanire. La vieille femme devient de jour en jour plus aigre et plus monte contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.


  Il nat en moi des ides de dcouragement et de dgot de la vie. tre ainsi enterr dans un village! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne pouvoir plus rien quand la libert me viendra.--J'ai fait le compte de ce que nous possdons,  nous deux maman; avec le petit bois de la Charbonnire, nous avons bien 100 000 fr.; mais au taux de la terre, cela ne rapporte gure que 2000 fr. Il est donc impossible d'aller habiter Paris. Du reste, ma mre ne voudrait jamais y consentir. C'est par moment des vux impies...


  Je me suis dsabonn  mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce passe l-bas.


  Maman veut que je me marie. Elle m'a parl de la fille de Capron, des surs Cadet, de la petite Nomi. Je lui ai rpondu par un non formel.


  Nous sommes alls au chef-lieu aujourd'hui.


  Au thtre, maman m'a prsent  M. et madame Langot et  leur fille. Nous avions deux places dans leur loge. Bocage tait de passage. Il jouait Antony. Au moment o Antony demande une chaise de poste et jette sur la table de l'auberge une bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un individu aux premires loges s'est mis  dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voiture comme cela; on l'examinait, on la marchandait et l'on comptait son argent. Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment de l'individu.--M. Langot est un gros homme qui parat inoffensif. Je n'ai pu tirer de mademoiselle Langot que des oui et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mre m'a dit qu'elle chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs  la mort de son pre.--Au fait, maintenant que ma vie est termine... Et puis, peut-tre, un enfant cela vous rattache-t-il  vivre?


  Je me suis mari. Ma femme est nulle. Elle a le cur sec, le jugement petit et troit de la province, l'avarice passe dans le sang des familles terriennes. Mon beau-pre est vain, braillard, insupportable, poussant l'ignorance au del du permis, le ridicule au del du croyable. J'ai eu toutes les peines du monde  le faire revenir sur l'ide qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mre le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les antiquailles? je vous donnerai une pipe romaine qu'a trouve un de mes ouvriers dans mon bois de...--Aristophane aurait fait une belle comdie avec cette ide et sous ce titre: Promthe, gendre de Plutus.--Journellement, pour les riens du mnage, ce sont des scnes entre maman et ma femme; maman me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme; ma femme me dit que je donne toujours raison  maman. Je suis ballott entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles s'allient et se tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-pre vient passer ici des huit jours, et quand il est l, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus mme  moi le silence du calme.


  J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui mettrai une blouse et lui achterai un bout de champ; et puis aille la charrue!


  Je me suis rencontr hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de l'agriculture  la ferme de Levecourt. Je l'ai salu, nous nous sommes mis  causer. Depuis neuf ans, c'est la premire conversation que j'aie eue. Il m'a invit  venir le voir.


  M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de rapports et d'esprit, et des faons cordiales, qui me poussent de jour en jour  son amiti.--C'est un ancien garde du corps; et quoique nous diffrions entirement de manire de voir politique, nous discutons sans disputer.--Il est venu souvent cet hiver souper  la maison.


  Voil quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la dernire fois qu'il a soup  la maison, devant son domestique, qui mettait le cheval  la voiture, que je ne pouvais pas continuer  manger ma fortune, en tenant table ouverte.


  7 juillet 1845.--Mon petit garon s'en est all, le croup l'a emport. Il tait beau et souriant vendredi encore... Des gens du pays qui ne m'aiment pas ont jet le soir, par-dessus la haie de mon jardin, un petit cochon de lait mort...


  10 dcembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de Colombey,  Jangeneux, marchand de bl  Gray, payable au 1er avril.


  26 fvrier 1848.--Le percepteur vient de m'arrter sur la place; il m'a lu son journal. Une rvolution...


  

  



  BUISSON


  C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage odeur. Il y a aux quatre coins des plats quatre penses; il y a entre les nervures du dos cinq penses, et au milieu de toutes ces fleurs de souvenir dores de bel or fin se lit: Jules Buisson, Essais d'eaux-fortes.


  Ce livre unique o une main amie a rang, comme des reliques, toutes les pices, a runi tous les tats, mettant devant ces chres images les vers explicatifs gravs eux aussi  l'eau-forte et faisant choix des tirages, et les chelonnant l'un aprs l'autre,--ce livre tient l'uvre d'un artiste. Feuilletez-le en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de son premier  son dernier jour,--du jour o il fit une planche entre une leon de M. Ducauroy et une leon de M. Valette, au jour o il dit  sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.


  Buisson entra dans la vie positive  une belle sortie de collge. Il fit comme tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs de l'cole de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille accidents de la vie, mille petites scnes animes qui sollicitaient coup d'il et obtenaient souvenir. Au Luxembourg il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient prs des bassins, puis s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la montagne Sainte-Genevive, il laissait complaisamment tomber le regard sur des dogues musels, rogns d'oreille et de queue, les bajoues piques de poils rudes comme des soies de porc, le museau pliss et relev pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et entts, chiens tout nerfs et chair, sangls dans leur peau, et les rognons et le train de derrire puissants comme chez certains monstres assyriens. Par les rues, il se cognait parfois  des habits grotesques,  des faces tranges,  des chapps d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami Prarond le pote lui disait, aux heures des rimes conseillres:


  
    J'ai trouv des Goya cachs sous vos Pandectes,


    Ami! j'ai dpist parmi de longs discours,


    Entre autres notes fort suspectes,


    Que sur Papinien vous recueillez aux cours,


    En marge et grimaant dans des cadres fantasques,


    Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,


    Bien des figures bergamasques,


    Et des nes prtant ou rclamant leurs masques


    A des visages bien connus.

  


  Buisson oublia d'tre juge, et se mit  dessiner des bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut  l'Exposition de 1842 deux dogues, tableau acquis par la Socit des amis des arts. Son tableau achet, envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la manire grasse et ressentie d'Hdouin dans son table, et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous passiez la garde de papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, l'un couch, l'autre debout sur ses pattes de devant et l'oreille inquite, tous deux solidement accentus et talant des contours comme tracs par une plume de roseau qui aurait poch victorieusement les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans un certain brut pittoresque, viennent  l'il dignes presque des bassets de Decamps.


  Puis, il s'abandonna  rver. Au ralisme de sa premire uvre succdent les penses tournes vers les crations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de l'inconnu, les contours ondoyants et  peine entrevus, la recherche de l'idal;  la ralit rigoureuse succde le ddain des penses trop crites. Une efface rminiscence d'un tableau italien du muse de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les griffonnages  toute bride d'un paysage de Cythre, s'enlvent discrtement le beau corps et la gorge milsienne d'une jeune Muse endormie. Les Amours ont vol ses vtements, ils les ont livrs au Zphyre,


  
    Zphyre court de fleurs en fleurs,


    Et l'on n'attrape point Zphyre.

  


  Par les fonds incertains, ce sont de mystrieuses envoles d'Amours, et les vagues des vtements flottant dans l'air,--un rve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.


  Cet homme  la faon des soldats de Salvator, une toque  plume sur la tte, torse  moiti nu, se caressant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius:


  
    Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore


    Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

  


  --Une figure de peintre provincial retrouve par un ami de l'aquafortiste, Philippe de Chennevires.


  Buisson se plaisait  ces illustrations d'ouvrages crits par des plumes qui lui taient chres et de prfrence aimes. Ils taient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensemble, et se parlaient et se rpondaient l'un  l'autre en tout: prose, rimes ou dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se fait cho de la posie et de l'amiti; et Prarond et Levavasseur chantent tour  tour sous sa pointe,  moins que les Contes normands ne lui donnent l'ide de dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton en rvolte, une bouteille sous le bras, trouvant que le vent est rude, l'quilibre difficile, et le pont troit, et chantant son Ave d'ivrognesse:


  
    Ma bonne Vierge, laissez-mai passer


    Je n'berai pus quand il fera ner.

  


  Et tout aprs le Chenil, le frontispice des fables de l'ami Prarond. Prault voulait excuter ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, avec la grce perdue du XVIIIe sicle, un rustique mdaillon de mademoiselle de la Sablire, jet dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le premier arriv tend le bras et met une couronne de fleurs des champs sur la tte de l'htesse du fablier.--Et vraiment c'tait un Clodion.


  Mais Levasseur a dit quelque part:


  
    La rime est une esclave


    Qui de dame Raison


    Fait le mnage et lave


    La petite maison.



    La matresse est hargneuse,


    Et du soir au matin


    La vieille besogneuse


    Met de l'eau dans son vin.



    La servante est foltre


    Et drobe au tonneau


    Le vin de la martre


    Qu'elle met dans son eau.

  


  Vite du giron de la servante dcollete, les paules au vent, la chemise aux hanches, monte avec la fume blanchtre des fagots une ronde d'effronts parpaillots qui embrassent et cajolent la servante, et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la chemine. Bientt voil Buisson qui enfourche le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voil les eaux-fortes de minuit. Tantt c'est un cavalier fort maigre, et vtu de noir, qui chante des sguedilles  la nymphe de l'Arnette; tantt c'est un burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux petits bonshommes grotesquement accoutrs sonnant de l'olifant, poussent avec leurs montures jusqu'au chteau magnifique, et dans un coin est accroupi, les coudes aux genoux et les mains aux oreilles, un petit Belzbuth cornu, grand comme l'ongle.--Eaux-fortes tranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par le temps des dessins  la plume du Guerchin et du Vinci.


  Que Levavasseur, aprs avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:


  
    Je n'aurais cru d'avance


    Qu'on pt tre si bien au bout d'une potence.


    Que de sots prjugs on a sur terre, hlas


    Quand on voit en passant ces choses--l d'en bas!

  


  Puis Pierrot en collerette, son serre-tte noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant  deux mains un mmorable pied de nez; ceci est pour l'pilogue:


  
    Tes dix doigts allongeant ton nez original


    Nargueront le public dans un lazzi final.

  


  Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne manque, comme vous imaginez, si belle occasion de portrait.


  Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval  faire sauter un foss. Buisson se rappelle les fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les cavaliers couchs  l'avant, les queues droites  l'horizon, les chevauches temptueuses, toute cette furia questre qu'il livrait en ses heures de fivre  des panneaux oublis; il enlve d'un bond la fable de Prarond, et, la tte chauffe, sur un coin de la mme planche, il jette pour l'ami Levavasseur une houle imptueuse de cavalerie tournoyante avec le mouvement d'un Maturino dans un dfil du Guaspre. Dans ce griffonnis le Cid fait rage de la vieille pe de Murdora le Castillan. coutez le Romancero: Il dfit tous les Mores, prit les cinq rois, leur fit lcher la grande prise et les gens qui allaient captifs.


  Buisson est all en Normandie. Il a rapport de la lande de Laug de solides tudes, de vritables tudes normandes; il a rapport les chemins verts, les mares perdues dans l'ombre du soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prs droules sous les bois, les tons bleus et violets si lgers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers bourgeons. Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne de l'an 1845 son ami Levavasseur lui crit:


  Monsieur


  Buisson, peintre franais, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.


  
    C'est donc vrai, le soleil a des rayons tranges


    Qui naturellement font mrir les oranges!


    Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,


    --Enfants emmaillotts dans un papier de soie,


    Vous en avez cueilli dans votre folle joie


    Aux orangers de l'Alcazar,

  


  Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons draps avec un air de pourpre, de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de terrains brls, d'horizons en incendie et de firmaments zbrs; il dessine le mendiant s'pouillant, et la manola alerte, et le presidio lzard, et tout le peuple bariol. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumire d'or, cette misre splendide. Il croque des brigands, lazaroni  fusils, se chauffant au crpuscule dans une gorge morne. Il court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey. Il s'prend des vieux et des terribles, de Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liao, de Gaspar Becerra, de Dominique Thotocopuli.


  D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une glise, au bas d'un norme Christ en bois peinturlur, hommes et femmes bigarrs d'charpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites de rose; les autres, des nes se pressant et se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les crudits de ton et les inhabilets de brosse, une riche palette, une mritante audace.


  D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit  perte de vue, caillouteux et dsol comme les Alpujuras, prs d'une source tarie, au pied du squelette d'une broussaille exfolie, une tte coupe, les yeux clos, les lvres entr'ouvertes, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Svillains pantelants, Valds et Montans.


  Mais tournez la page des Valds, des cauchemars, de l'cole terrifique, et venez vite voir les beaux enfants, les mplats charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potel, le grassouillet, le dessin rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une tude, celui-l un succs. Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'uvre. Il y a l les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe douillet! la rjouissante graisse toile de fossettes!


  Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant dans un miroir:


  
    Mme quand elle prend, par un beau jour d't


    Au bord d'un fleuve ou sur le sable,


    L'uniforme charmant de dame Vrit,


    A certain regard effront,


    A cet air nonchalant, au miroir emprunt,


    On reconnat toujours la Fable.

  


  Cette eau-forte, publie par l'Artiste, est la gravure, moins trois Amours dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua de malheur. Il fut reu  l'Exposition de 1848, le 23 fvrier. Le lendemain, tout le monde exposait de droit. Un instant Buisson avait d arriver vraiment au public: on avait parl de lui pour illustrer l'ne mort de Jules Janin.


  1848 a dispers le cnacle et mis un criteau  la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buisson n'a laiss partir ses amis qu'aprs qu'un chacun a eu un beau portrait  mettre en tte de ses uvres. Il a grav d'une pointe onctueuse la tte bien en chair du fabuliste; il a grav avec la pointe fine d'Henriquel le profil lgant de Levavasseur; il a grav la barbe de l'ami Philippe; et quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages qui s'taient fait face si longtemps fussent spars. En mmoire des annes qui ne reviennent pas, il les a tous runis dans le frontispice du livre de M. de Chennevires, faisant de l'un une cariatide nue, sortant d'une gaine l'habit de l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la tte de celui-ci et la couronnant de son portrait:


  
    Avec les cheveux en broussaille,


    Le front saillant et les yeux creux,


    Dent qui mord et bouche qui raille!

  


  Et maintenant Jules Buisson plante ses choux prs de Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne peint plus. Il est mari; il cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comdie humaine que Balzac lui avait donne pour avoir aid  la dcoration de son petit htel du faubourg du Roule. Il s'est retir en un coin de grasse terre, oublieux de son talent pass; et si parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dgrossit une tte d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus de la porte de ses tables.


  

  



  NICHOLSON


  
    Come and see

    THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON.

    At the Coal Hole tavern.

    STRAND 1

  


  L'affiche est orne d'une norme tte de Nicholson en perruque et en rabat.


  En bas,  la bar 2 de la taverne, vous payez un schelling; montez l'escalier, et entrez dans la salle. La salle est un rectangle recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux cts de sa longueur sont figures quatre chemines surmontes de glaces dans des cadres de chne, dcors d'arabesques en bronze. La salle est coupe de longues tables d'acajou; les tables sont entoures de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspe de noir. Sur la table il y a des verres, des carafes, des bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz clairent la salle. Aux murs est appendu le prospectus colori d'une cole de natation d'hiver; aux murs est accroche  un clou une plaque de verre noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds 3. Dans le fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de l'estrade s'lve, rserve au chef baron, une petite table o brlent deux bougies. A ct des bougies, au-dessus d'un tain bien luisant, la bonne vieille boisson cossaise, richement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse cume, comme dit Burns.


  
    Note 1: (retour) Venez et voyez le grand juge Nicholson  la taverne du Trou au charbon, dans le Strand.
  


  
    Note 2: (retour) Comptoir.
  


  
    Note 3: (retour) Il y a des lits ici.
  


  Aux pieds de Nicholson, sur un canap au dossier de jonc, sont assis le greffier, le conducteur du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois blanc, o viennent dposer les tmoins, se dresse  la gauche du tribunal. Dans l'enceinte rserve est encore un grand piano  queue qui accompagne les chansons grivoises charges de faire attendre le procs.


  La table la plus rapproche du tribunal reoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de gin de bonne volont. Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque jur prend la Bible entre le pouce et l'index de la main droite, jure de juger d'aprs sa conscience, baise la Bible, et la passe  son voisin, qui fait de mme, et la baise, et la repasse. Nicholson demande un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil, connu sous le nom du savant sergent, et qui s'est occup avec succs du gnie dramatique chez les anciens et les modernes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un habile tudiant en droit, prsente la dfense. On appelle un tmoin, puis un autre, puis un autre. Tantt il vient une vieille fille les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe rostre  volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la dmarche intimide, la voix mince et fluette, l'accent pudibond, croisant les bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking; puis c'est un garon coiffeur qui entre comme le torrent de la Morna, qui monte  la barre comme on monte  l'assaut, qui frappe du poing, qui a un toupet jaune bouriff, qui se dpche, qui crie, qui bredouille, qui rpond avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire, qui se dmne, qui cherche machinalement et fivreusement son tablier de sa main, qui s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la tte, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours exubrant, toujours parlant;--et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette lady, c'est un homme, un seul homme, le mme homme! Cet ternel tmoin, le chef baron n'a-t-il pas raison de l'appeler le plus comique dessinateur de types comiques, depuis la splntique vieille fille jusqu'au garon coiffeur avec son tablier  bavette?


  Mais Nicholson a un peu avanc la tte. Il a adress une question au tmoin, et toute la salle est partie d'un clat de rire.


  Nicholson est petit, apoplectique. D'normes favoris noirs encadrent sa figure carre et massive, comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupire; et ce mange leur donne une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet il demi-ferm, narquois et guetteur. Il a la grande perruque poudre de chef baron  grands anneaux, tirant sur le front une ligne droite comme faite  la rgle, et troue au sommet par un petit trou qui laisse chapper la chaleur de la tte. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa lvre infrieure sur sa lvre suprieure en homme de mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de faon exquise et de bonne comdie le perptuel demi-sommeil d'un tribunal.


  Nicholson se complat aux causes d'adultre; il a fait son domaine des infortunes conjugales: tout le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses faons de dire ont leurs coudes franches; les quivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en plein croustillant que Nicholson excelle  faire les mille et une confusions de l'Avocat patelin,  jeter au beau milieu d'une plaidoirie une interrogation cynique,  dchirer d'une phrase les gazes de pudeur de la dfense; et pour peu que les tribunaux anglais aient voqu quelque belle conversation criminelle, aussitt la parodie est prte, juge, avocat, greffier se donnant la main. Les causes s'improvisent,  peu prs comme ces drleries de la comdie italienne o les acteurs, avant d'entrer en scne, lisaient sur une pancarte accroche dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite pice de nos boulevards: une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une soire dbattre la vraisemblance d'un adultre en cab, avec des: Comment? que vous ne pourriez imaginer.--L'Anglais, qui aime  boire, va se coucher sur un verre de grog, et sur un rsum du chef baron de la plus impartiale salauderie.


  Quelquefois la cour de justice du Trou  charbon voque une cause politique relle ou fictive; alors elle se met  tre comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succs rcent qu'obtint Nicholson avec son fameux procs: Haynau et les ouvriers de la brasserie Barclay-Perkins.


  Licence singulire et sans prcdent dans les murs d'un peuple! Parodie unique et surprenante! Le jury, et le juge, et l'accus, et les tmoins, et la dfense, et l'accusation,--la Justice! abandonns  tout l'humour d'un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries l'amre parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: L'homme, cet tre vain et superbe, revtu d'une autorit passagre, lui qui connat le moins ce dont il est le plus certain, son existence fragile comme le verre, se plat, comme un singe en fureur,  exercer les jeux de sa purile et ridicule puissance  la face du ciel, et contriste les anges. Et chez ce peuple religieux de sa loi, o les plus grands criminels baissent la tte sous la baguette du constable, cette farce quotidienne des assises anglaises! l, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-Lane que l'attorney enverra peut-tre dans un mois  Botany-Bay, vient rire  cette rptition comique des vengeances sociales! trange comdie que cette comdie du Chief baron, o la Bible, et les balances, et le glaive sont chaque jour de l'anne bafous et trans dans les clats du rire! trange peuple o toute moquerie permise n'te rien au respect! o la caricature ne fait pas une rbellion! o, dans le fond d'une alle, au-dessus d'une bar  liqueurs, un homme peut, tous les soirs, tolr par la police anglaise, tre l'Aristophane de la loi anglaise!


  Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une clbrit que nous amenons sur le continent, et le public n'aime  entendre longuement parler que des gens qu'il connat. Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff juge. Les peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage o le naturel clate plus sensiblement, et ngligent le reste. Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une anime silhouette et un buste rieur du Chief baron.


  Nicholson a t rdacteur de quatre grands journaux; il a donn des articles au Times; il est l'auteur de Dombay et sa fille, roman dans la manire de Dickens. Aprs le succs de Gavarni in London, il a publi un journal priodique, sorte de Tintamarre anglais, intitul Don Giovanni in London. Une chose que l'on ne sait gure, mme en Angleterre, c'est que peu s'en est fallu que Nicholson ne fondt le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes, que fut discute et rsolue la venue au monde du drlatique journal. M. A. Henning avait apport le Charivari de Paris. Les questions matrielles du Charivari de Londres rgles, le bureau du journal fut ainsi compos: M. Nicholson, rdacteur; M. Landell, graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu'il le dsirait, et MM. Last et Landell, privs du concours de Nicholson, appelrent  la rdaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M. Grattan, et M. Mark Lmon, qui fut le parrain du journal; et l'appela de ce bienheureux nom: Punch.


  Nicholson commena son rle sur une scne mdiocre  la Tte de Garrick; mais il n'tait alors qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut lev  la dignit de chef baron, et reprsent dans une colossale peinture avec la robe d'hermine de son feu regrettable confrre Jenterden. La premire foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean Adolphus, le pre du barreau anglais qui joignait  l'esprit,  la sagesse,  la lgale sagacit, le gnie non encore vu de faire natre un scandale d'un scandale.


  Depuis lors, sa rputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre  cette mimique du Forum la repartie vive et l'ironie improvise, il eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir comme jurs  son banc plaisant.


  Ce fut un de ces jours-l sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, pronona cette burlesquement srieuse apologie de sa Mimic Court:


  Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille mdire du talent ou de la sagesse des cours infrieures, Courts of Chancery, Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley; non, messieurs, ils ont le gnie, ils ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la bar 4. La bar du dessous donne l'inspiration, l'esprit, l'nergie  la bar du dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir William Follet perdraient de leur -propos arross d'eau-chaude et de rhum? ou encore que les mtaphores ingnieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur grce pour tremper leurs lvres  un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury, quel allgement ce serait  mon savant confrre Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au gin. Messieurs du jury, la panace des timidits, le coup de fouet de l'loquence, le gnrateur de l'argument, le mdecin de la raison, c'est un verre de champagne. Voltaire l'a dit:


  
    Note 4: (retour) Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre de la justice.
  


  L'homme devient loquent sous l'influence des grandes passions ou des grands intrts. Mon grand intrt, c'est l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je suis appuy par ce philosophe dans mon opinion que l'homme parle et argumente mieux sous l'impression des excitants que lorsqu'une sage sobrit sige seule, en son chagrin, sur le trne de l'intelligence.


  Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingu. Un rdacteur du London-News nous disait qu'il avait une faon particulire de juger les chevaux  l'oreille. Il se fait remplacer pendant la saison des courses, o  Epsom,  Ascot,  Hampton, escorte de sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale, offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du buf  une course de chevaux.


  Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est l'endroit de Londres o on sait le mieux et le plus tt combien de rounds a donns Harry-Broome.


  Ses occupations svres de chef baron ne l'empchent pas de revenir quelquefois  la littrature. Le grave emperruqu met alors  son esprit des bas couleur de rose. Une fable s'chappe de sa plume entre deux rsums de la taverne:


  L'AMOUR ET LA MORT


  L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les surprit au milieu de leur sommeil et mla leurs flches. C'est ainsi que l'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la flche fatale, allume un doux attachement.


  Ne dirait-on pas le got d'une odelette d'Anacron?--Nicholson dit plaisamment,  propos de ses uvres rimes, qu'il est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livres.


  Mais, aprs sa fable, vite il remonte  son sige, il retourne  sa baronnie; il recommence, applaudi, sa farce tonnante. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se rsume ainsi lui-mme dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoye: Je vous livre ceci, non comme une srieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet tant toujours d'exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.


  

  



  UNE PREMIRE AMOUREUSE 5


  La Haye, avril 1845


  

  



  Me voici tablie ici, ma chre mignonne. J'ai un trs-joli appartement qui donne sur la place du March. Ma chambre  coucher est tendue en rose; j'ai des jardinires en bambou avec des tulipes qui cotent trs-cher,  ce qu'il parat; la petite cage chinoise que nous avons achete ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fentre:--et vous savez mon nid par cur. Les indignes sont trs-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous tiez ici, chre belle, je crois vraiment que je ne regretterais rien de Paris.


  
    Note 5: (retour) Nous ne sommes gure qu'diteurs des lettres qui suivent.
  


  Dites  lisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai t assez malade; mon entretien ici est coteux. En deux mots, je suis  sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je ne puis vendre puisqu'elles me sont ncessaires pour le thtre; un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mre. Vous savez, chre amie, que ce n'est pas le cur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Lon? Que devient Paris? Je n'ai rien  vous dire. Je vous cris absolument pour que vous me rpondiez. Au revoir, ma chre Louise; je vous embrasse comme autrefois.

  Mathilde.


  

  



  Dijon, dcembre 1846.


  

  



  Enfin, ma chre Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai t toute surprise, et j'en suis toute rjouie. Votre lettre me rejoint  Dijon, o je compte passer l'hiver, attache au thtre, vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons caus ensemble, et tant de fortunes diverses me sont arrives depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur les impressions par moi prouves depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai t heureuse  la Haye au del de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni clat, garde pourtant mes plus prcieux souvenirs, mes plus chres ivresses; que je l'ai quitt dsespre, perdue de chagrin, y laissant dsormais tout l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout plus tard; j'ai voulu vous rpondre immdiatement pour vous dire que je vous remercie d'avoir song  moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous avoir retrouve.


  Je suis contente que vous ayez rompu avec Thodore: un vilain nom d'abord! et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui prend ses matresses  proximit du caf o il djeune. Gustave fait-il toujours des vers? Le brave garon! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de ma part.--Camille est ruin? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hriter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons t djeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de l'Opra, et qu'il voulait allumer son cigare  un rverbre, vous souvenez-vous?


  Que ne vous mettez-vous au thtre? vous feriez merveille. C'est une vie anime, pleine de pripties, de dtails mouvants et grotesques, et de dners de carton qui donnent  manger. Le thtre ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude: de la grce et de la beaut, voil tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un vous retient-il  Paris?--J'ai mille choses  vous dire; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

  Mathilde.


  

  



  Dijon, janvier 1847.


  

  



  Mon rengagement est sign d'hier. Je ne veux pas tarder, chre belle,  vous crire cette bonne nouvelle, sachant toute la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire  un directeur presque amoureux: c'est vous dire que j'ai tir  moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au thtre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout prcis. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un cong de quinze jours  prendre quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succs, et que le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai.


  Encore une fois, que ne vous mettez-vous au thtre? Votre ide de Conservatoire est purile: vous y entrerez trs-difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de violettes. Le thtre,  la bonne heure! Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est l, uniquement l. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire fort gnreux de votre part, c'est la dernire chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tourne et l'il bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez cela, et, en plus, une jolie voix, et vous tes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au thtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos dbuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous viendra peu  peu, ma chre, comme toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est mu le premier jour; les dbuts sont toujours pleins de troubles et d'motions, et le public, je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas  se formaliser de voir une jolie fille embarrasse d'tre regarde et qui rougit sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez  votre Prosper. Passons.


  Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue...; vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaudeville; il sera enchant de vous recevoir. Puis il faut voir rue..., n 9, je crois: en prenant par la rue Montmartre, c'est la sept ou huitime maison  droite; il y avait des portraits au daguerrotype  la porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant garon qui a t mon amant pendant deux ans. Il fait des pices de thtre. On l'a jou. Il m'a passionnment aime; ceci sans fatuit. Je l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oublie. Vous lui crirez qu'il vienne chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il viendra, c'est sr. Songez au thtre.

  Mathilde.


  

  



  Dijon, mars 1847.


  

  



  De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chre Louise, pour vous rpondre une longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en mme temps, de ces causeries  btons rompus,  branches casses, dans lesquelles l'esprit se pose sans dure et s'arrte sans choix. Depuis votre dernire lettre, j'ai t occupe d'une faon absolue, excessive. J'en ai t malade. On a t forc de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chre petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire  quel point le thtre est un matre exigeant, capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin j'attrape au vol une heure de libert franche et de flnerie: je viens  vous. J'ai toujours t goste. Bah! c'est toujours quelque chose de bien choisir ses dfauts et ses victimes.


  Ma chre mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquitudes non avoues, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous toucher, et celui-l prcisment me manque. Ne doutez pas de ma bonne volont et de mes gnreuses penses  votre gard. Croyez  mon impuissance. Je viens de jouer ces jours-ci un rle Jenny-Vertpr dans Madame Pinchon. J'ai t rappele avec deux autres personnes. C'tait la premire fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le cur. Ce cur, cet amour-propre sont si compltement uss que rien maintenant ne les active, ne les rveille. Quand je ne ddaigne pas, je suis indiffrente. C'est que, voyez-vous, aucun rsultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les emplois de force et de penses qu'on a donns pour l'obtenir, et ce qu'on a dsir est toujours au-dessus de ce qu'on possde. Aussi, bien pntre  prsent de cette vrit, je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai  porte de ma main des choses dsirables et qui tentent quelque partie sensuelle ou trs-dlicate de mon individu, je les prends sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'tre dbarrasse de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont loignes et d'un abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me sera jamais plus possible d'en prouver, et qui cependant ne valaient pas mes rves..... except une poque et un amour que je veux oublier!--Je ne fais plus de course  l'aventure. Je me suis assise en mon indiffrence comme en une stalle commode pour voir la vie.


  Je sais bien que tout ce que je vous dis l n'est gure pratique pour vous, ma chre belle. Vos illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un pome intitul: Misre et Amour, et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est Misre seulement. Voyez, moi, j'ai t aime, idoltre, pardonne et gte comme Manon le fut  peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des curs jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui taient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours levs et tendus pour me soutenir, toujours prts  me dfendre; si ma bouche ne s'est pas use sous les baisers dlirants qu'elle a reus, c'est que Dieu l'avait cre sans doute pour cela. Pendant cinq ans, cette vie fte, choye, enveloppe de mailles brillantes, de dentelles, de velours, inonde de parfums et de soleil, cette vie a dur sans relche; puis, un beau jour, je me suis trouve seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionnment dans les rideaux transparents de mon alcve, se sont envols l'un aprs l'autre, me laissant beaucoup de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces hommes qui m'avaient sincrement aime, qui avaient anim prs de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu  mes lvres les ivresses gnreuses de la force, de la libert, du plaisir runis, cdaient  la froide et implacable logique de la vie,  l'inexorable cours des vnements rationnels. Celui-ci s'est mari. Celui-l s'est rang. On a fait un prfet de l'un. L'autre, un adorable et sduisant garon s'il en fut, lve des bestiaux maintenant, je ne sais o. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimre, son intrt; laissant derrire eux, et presque sans regret, les ingrats! le nid chaud, parfum et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs indpendantes amours!..... Et moi, que m'est-il rest de tout cela? Un cur us, vieilli par ces abandons et ces dsenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jete au hasard de la faim et de la maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cur: voil le rsultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait t possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez  la scne. Vos tudes seraient bonnes, parce qu'elles pourraient tre suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-tre du talent, et  coup sr une routine aise, suffisante. Vous retourneriez  Paris dans de bonnes conditions, et votre existence matrielle serait au moins assure.

  Mathilde.


  

  



  Dijon, septembre 1847.


  

  



  Chre bien-aime, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait dfiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de votre cur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire que, malgr mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous tes toujours tout prs de toutes mes penses. Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au vtre pour que je puisse oublier.


  Si donc aucun message de moi n'a vol vers vous, accusez-en, chre petite, ces mille accablements de l'esprit dcourag, ces riens qui se dfinissent difficilement, qui vous taquinent la pense et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgr leur vulgarit et leur insuffisance, ramnent  eux des facults portes vers un point plus lev et plus sympathique, en les isolant forcment de leur centre choisi. D'abord j'ai t accable de rptitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour, mais une liaison trs-mouvemente,--comme disent MM. les romantiques: un pre prudent, qui s'est jet entre son fils perdu et fou de passion, dont l'me et la vie taient fatalement livres  cette sirne dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui l'a arrach aux sductions bien mousses, hlas! de votre dsenchante Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques proccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le dpartement, a t malade de chagrin; mais il a engag  sa famille sa parole d'honneur que tout tait  jamais fini entre nous; et malgr tout, il tient sa parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le malheureux est chaque soir au thtre. Si je suis en scne, il me mange des yeux; quand je suis dans ma loge, il rde autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancanire engeance! sont vivement mus, et suivent avec une fivre de curiosit les phases de ce petit roman provincial; il y a des paris d'engags. Au milieu de cette effervescence, je suis d'un calme splendide, en apparence; car au fond je suis anime d'une colre assez colore envers le pre; et j'ai pour le fils un pre regret, fruit de l'amour-propre et de l'enttement. Avouez qu'il est difficile de se dissquer avec une meilleure grce.


  Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux drles qui ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver? Quelle gnration clope et infime! Ces petits jeunes gens-l ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuit! Ils sont poussifs comme des danseuses, et btes comme des cuyers. Ils n'ont que deux talents: celui de s'essuyer les lvres, comme s'ils venaient de boire du madre, celui de marcher comme s'ils venaient de monter  cheval. Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices  bon march, leurs ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le monde,--et nous-mmes,--des efforts qu'ils se donnent  paratre riches; commanditant  plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses lchets! Amoureux de papier mch, gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigus, uss, blass, finis! Ils se mettent  trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient  un de leurs amis; ils fument leur cigare  la portire quand ils sont en coup de louage, et on les rencontre au bal masqu avec leur papa!


  Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espre, ne m'envoient pas de grands vilains regards de courroux. Ah! si j'tais l-bas, je ne m'inquiterais gure; mais de si loin, on a si peu de moyens de conviction!


  Au revoir et mille baisers.

  Mathilde.


  

  



  Marseille, dcembre 1847.


  

  



  Vous ririez bien de me voir vous crire, ma chre Louise, sur un coin de toilette, tout encombre de pommades et de peignes  bandeaux. Je vous cris de ma loge pendant un acte o je ne parais pas; mon encrier est tout prs de mon rouge vgtal; j'ai pour tabouret un carton  chapeau. Mon habilleuse dort ou  peu prs. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au foyer. Causons.


  Dimanche prochain, le public de Marseille va tre appel  dcider du renvoi ou de l'admission des artistes. La soire sera, dit-on, des plus orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de province soucieuses de ressembler  Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut got et d'exigences motives. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu allis, jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions thtrales pour vider des querelles de rivalit ou d'amour. Quant  moi, j'ai ici une rputation d'esprit qui me nuit auprs des ngociants, seuls individus qui par leur position financire soient acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet sduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous entranerait sur des routes pleines d'abmes. Le soir, sur le quai, tous ces honntes richards du ngoce, qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent et m'coutent; les plus oss me suivent jusqu' ma porte, mais ils s'arrtent  l'antre de la louve!--J'ai  la tte de mon parti un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis sre: un bon et brave garon, gai et crne, ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'est--dire srieusement et qui va se faire quelque affaire fcheuse dimanche, j'en ai peur. Dj hier, j'avais deux rles pour ma soire, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilits contre les artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, l'pe au ct, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour le soutenir. L, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du thtre, madame Mathilde, sera soufflet par lui. Aussi ai-je t bien accueillie  mon entre en scne. Il est vrai que mes costumes m'ont t envoys par Babin, et qu'hier prcisment j'avais de trs-belles toilettes. Enfin nous verrons la dcision de dimanche. Mon cur est toujours le mme, rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible  tout amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intrt: c'est ignoble! mais c'est ainsi!


  Et vous, chre enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cur? Avez-vous trouv un filon? Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien rellement qu'une valeur d'utilit. tes-vous toujours aussi remplie d'Octave? Celui-l est au moins un loyal et excellent cur; et il offre  l'amour des circonstances attnuantes.


  Envoyez-moi quelques notes de l'archet blouissant de Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et d'ardentes ftes, et de radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir vcu, que je ne regrette pas de ne plus vivre.--Mon entre arrive.


  Adieu, aimez-moi.

  Mathilde.


  

  



  Marseille, dcembre 1847.


  

  



  Je ne veux pas manquer  votre dcouragement, ma pauvre chre amie. Si vous tiez heureuse, gaie, je serais moins empresse. Mais vous tes triste, accable de soucis, je me dois donc  vous.


  Hlas! je comprends votre situation, je la sais d'exprience, dans chacune de ses phases, dans la plus mystrieuse de ses douleurs! Moi aussi j'ai pass par l! moi aussi j'ai support les gnes journalires, les privations silencieuses, les anxits rsignes, les inquitudes du lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout  mon imagination et  mes propres dlires ses attraits les plus sduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quitte et la misre m'est reste. Ceci m'a t une dception profitable; car j'ai compris l'gosme des hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui  avoir des transports d'ivresse dans une mansarde,  prfrer une toile  un diamant!  porter des robes d'indienne vertueuses,  ngliger d'avoir des bas de soie!--Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a t ma seule ralit vraiment enivrante, vraiment sincre et divine, sans dsenchantement, sans rien qui soit venu faire rflchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute femme, quelque dprave qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanctuaire rserv, un nom, un souvenir, une rverie, une croyance! Choses saintes et bnies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des vagues! qu'elle prserve des souillures et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la pense rgnre, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect!--Alphonse est tout cela pour moi. Il est  part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables ddains pour tout ce qui tient aux amours et aux amants.--Ceci pos, revenons  vous.


  Je vous porte, chre enfant, un intrt sympathique; je voudrais vous le prouver d'une victorieuse faon. Mais l'impuissance est l.


  Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succs. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pdagogue et chercher  vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre tre; je n'y russirais pas, je le sais d'avance;  quoi bon alors? Seul, le temps gurit d'aimer. Mais il nous est donn de souffrir, de souffrir longtemps avant de gurir. Les illusions tombent une  une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le cur en est vide. C'est un dbarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez  moi.


  Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent!--Je ne sais l'autre jour, dans quel mchant vaudeville o je jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait  ses heures de gaiet. Je me mis  me ressouvenir... Nous tions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la Haye,--un petit jardin plant d'acacias; mes genoux touchaient ses genoux: rien ne nous venait aux lvres  nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs; et j'tais  bout de bras de les porter.--La nuit venue, nous voulmes revenir  travers champs. Il y avait de petits fosss avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter;  chaque foss, c'tait une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.


  Mais au nom de notre amiti, ne parlez jamais  Amde de la confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est mari  prsent; je ne veux pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanelle, et l'histoire de nos amours en rondes que je chanterais  tue-tte sur les chemins.--Je compte sur vous.

  Mathilde.


  

  



  Marseille, dcembre 1847.


  

  



  Aussitt cette lettre reue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoy mes bas rouges. Il me les faut absolument d'ici  mercredi.


  Je vous cris toute triste. Mon officier de marine a t tu avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phnomne.


  Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je ne comprends rien  ce retard. Le messager tait pay.


  Toute  vous.

  Mathilde.


  

  



  Marseille, janvier 1848.


  

  



  Que voulez-vous, ma bien chre Louise! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut normment de dpravation pour braver, ou une force de ddain philosophique plus norme encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent souvent; comment nous, pauvres femmes, avec nos esprits dlicats et frissonnants, nos curs peureux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persvrante, la rsignation pleine de grandeur et de courage?


  Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de got du hasard; et si j'tais  leur place, vous n'auriez qu' envier un peu de noir  votre ciel pour en changer l'azur ternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard; et je ne puis que vous prcher une thorie peu leve. Ce n'est pas la thorie de la conscience haute et fire, qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs mconnues et ses blessures sans rcompenses; c'est tout prosaquement de l'picurisme d'uvres, et de l'tourdissement moral.


  Pour moi, je ne m'tourdis plus. A force de s'tre sole  toutes les coupes des rves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tte qu'elle ne peut plus se griser; et quant  mes sens... vous savez le respectueux silence que je garde aux morts...


  Que vous dire! Tenir tte  l'orage, c'est de la folie prsomptueuse; se laisser aller au courant, c'est de la lchet. Que faire alors?--Allez, ma pauvre enfant, comme les condamns qui, en faveur de leur arrt impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matriel de leurs funbres et derniers dsirs, nous qui sommes condamnes, de par les prjugs du monde,  un diffrent supplice, demandons aussi  la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.


  Votre chambre est prte. Je vous attends.


  Votre amie.

  Mathilde.


  

  

  



  CALINOT 6


  Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble crite tout entire pour une parade des Funambules; coule doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets; innocente comme une parade o Pierrot,--Pierrot le mime, Pierrot le muet,--o Pierrot parlerait!


  
    Note 6: (retour) Calinot,  l'heure prsente, est une figure trs-populaire. Thodore Barrire en a fait une pice, et chaque jour le petit journal augmente d'une navet nouvelle le chapitre des navets de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons pour la premire fois biographi Calinot, ce n'tait encore qu'une lgende flottante dans la blague des ateliers.
  


  C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scne, le souffleur de toutes ces navets, n'est plus l pour lui donner la rplique, l'histoire et la lgende prtent toujours  Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la lgende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent  ct de lui, l'un  sa droite, l'autre  sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux chevaliers: V... et L...--V..., c'tait la phrase franaise en habit de marquis;--L..., c'tait une mmoire qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait: Il me semble que le crpuscule s'annonce, je vais mettre mon peplum; et encore, aprs avoir chavir: Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette caravelle! C'est L... qui annonait au piquet: J'ai une tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et un quatorze... en ce que tu viens de me dire. Et ainsi il croissait, le bon Calinot, en grces et en joyeux devis, entre ce lexique des Prcieuses ridicules et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie!


  Parades!--races perdues!  vieux pitres! tout ce cortge de Momus populaire, les rires larges et les grosses btises, les paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaiet qu'on ressuscitait tout  l'heure,-- Lapalisse! aeul des navets,--je vous le dis: Bobche revivait en cet homme.


  Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis  compiler l'enchiridion de Calinot, avec un culte de philologue, et l'a augment, et l'a enrichi, et l'a pourlch, et s'est mis  dclamer ainsi orne, cette rapsodie du thtre de la Foire, pour faire suite  celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la Cornemuse, en sorte que les couteurs ont fini par tre aussi incrdules  l'endroit de l'existence de Calinot qu' l'endroit de l'archevque Turpin.


  Et pourtant il a si bien vcu, ce mortel dsopilant,--qu'un jour il est mort--du cholra.


  L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur,--Calinot logeur,--Calinot commis,--Calinot garde national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il lui mme? Il tait de si bonne composition et faisait si peu de rsistance  laisser mettre la main  ses souvenirs  y laisser ajouter!--Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait t marin; et, depuis ce jour-l, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses impressions de la Tremblante.


  Un grand corps mont sur des jambes d'chassier; l-dessus, une tte blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses; la tte ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil d'une canne  bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstrue de bredouillements, note tout au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a travers la vie avec des vtements trop larges sur son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir rire tout le monde.


  Les trteaux du Pont-Neuf ont eu leurs stnographes; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de la btise franaise?


  A ct de cette pope de cynisme, toute sanglante, de cet Allons-y gaiement! de l'Abbaye de Monte--regret,--Jean Hiroux,--Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la grande pice.


  Enfant, Calinot, en revenant de l'cole, se bat avec un camarade, et attrape une grande corchure au front. Au dner, son pre lui dit: Qu'est-ce que tu as l?--Papa, j'ai rien.--Mais si, tu as quelque chose.--Je me suis mordu au front!--Imbcile! est-ce qu'on se mord au front?--Tiens! je suis mont sur une chaise.


  *

  * *


  Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil,  quoi a sert? Il vient quand il fait jour, ce feignant-l! Au lieu que la lune, a sert  quelque chose: a claire.


  Camille.--Veux-tu me mesurer ce tableau?


  Calinot.--Avec quoi?


  *

  * *


  Camille.--Prends le mtre, il est sur la table.


  Calinot, mesurant:--Un mtre... heu... heu...


  Camille.--Eh bien! combien a-t-il?


  Calinot.--J'sais pas: le mtre n'est pas assez long.


  Camille.--Prends garde  ta pie, voil le chat.


  Calinot.--Laisse donc! une pie, a vit cent ans!


  *

  * *


  Monsieur,


  Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demands..... Ici le marchand de tableaux meurt. Calinot finit la lettre: Je vous cris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de mourir d'une attaque d'apoplexie.


  *

  * *


  Camille.--Que tu es bte!


  Calinot.--C'est pas malin si je suis bte, on m'a chang en nourrice!


  *

  * *


  Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il l'ajuste. Il n'tait pas bien pour le tirer; il remonte l'escalier  pas de loup; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fentre de Camille qui dormait.--Pan!


  Camille, se rveillant en sursaut.--H?..... hein? quoi?


  Calinot.--Tiens! j'avais tir tout doucement.


  *

  * *


  Moi, d'abord, je n'aime pas les lchets. Quand j'cris une lettre anonyme, je la signe toujours.


  *

  * *


  A M. le matre d'htel du Cheval blanc,  Rouen (Seine-Infrieure).


  Monsieur,


  Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oubli sous mon traversin dans la chambre n 23.


  Votre dvou,


  Calinot.


  En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.


  Post-scriptum.--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-poignard; je l'ai retrouv.


  Camille.--Tu es bte!... puisque tu l'as retrouv...


  Calinot.--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'chine  chercher mon couteau-poignard?


  *

  * *


  Sont-ils btes ces gens qui donnent une lettre  un commissionnaire! ils se figurent qu'il la porte; il ne la porte jamais. Moi, quand je veux tre sr, je vais toujours avec le commissionnaire.


  *

  * *


  On proposait un parti  Calinot:


  --Que diable veux-tu que je l'pouse, elle a le double de mon ge.


  Camille.--Qu'est-ce que a te fait?


  Calinot.--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.


  *

  * *


  Camille.--Tche donc de me rapporter des allumettes qui aillent.


  Calinot remonte avec des allumettes.


  Camille.--Cr mtin! elles ne vont pas tes allumettes!


  Calinot.--C'est bien drle, a; je les ai toutes essayes!


  *

  * *


  Calinot, logeur.--Oh! monsieur,  tous les prix: dix, quinze, vingt-cinq. Voyez: la chambre est bien; c'est propre; il y a des rideaux, une table de nuit...


  --Qu'est-ce que c'est que a?


  --C'est une truelle.


  --Et a?


  --Du pltre et du verre pil.


  --Tiens! pourquoi donc?


  --C'est trs-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infeste de rats. Quand vous en voyez un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres  quinze francs, ils vous mangeraient le nez: on vous donne un masque en verre.


  *

  * *


  Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.


  Camille.--Fais un trou, tu mettras a dedans.


  Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. C'est que je ne l'ai pas fait assez grand!


  *

  * *


  Calinot disait: Napolon!... un ambitieux! S'il tait rest capitaine d'artillerie et mari de Josphine, il administrerait encore la France!


  *

  * *


  Calinot, capitaine instructeur: Eh! l-bas, qu'est-ce qui lve les deux jambes?


  *

  * *


  Calinot, aux journes de juin: Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous tre mitraills!... Si je faisais tte de colonne  droite, tte de colonne  gauche?-- Il commande: Tour droite! tour gauche! Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de Calinot est crible. Le gnral arrive bride abattue: Imbcile! vous faites tuer tous vos hommes!--Ah! taisez-vous donc! a fait bien moins de mal que dans la poitrine!


  *

  * *


  Calinot tait  deviner un rbus du Charivari dans un caf.--Le gazier sonne pour prvenir qu'il va teindre. Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours  son rbus, dit: Eh ben! a-t-il teint, cet imbcile?


  *

  * *


  Calinot.--Je viens de rendre service  un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable! il n'avait pas mang depuis deux jours. Je l'ai fait entrer dans une alle, je lui ai donn mes bottes.


  Camille.--Et toi, comment t'es-tu en all?


  Calinot.--Ah! tu demandes toujours des explications.


  *

  * *


  Camille.--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.


  Calinot, au bas de l'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en reste encore un grand bout.--Calinot remonte la bougie.


  *

  * *


  Calinot au Salon.--Ducornet... n sans bras... Qu'que a fait, s'il a des mains?


  Camille.--Eh bien! tu ne viens pas  l'enterrement de mademoiselle Mars? tous les artistes y seront.


  Calinot.--Je ne vais  l'enterrement des gens que quand ils viennent au mien.


  *

  * *


  Camille donne  Calinot une canne avec une trs-belle pomme de Saxe. La canne est trop grande pour Calinot.--Calinot la rogne de la pomme.


  Camille.--Pourquoi ne l'as-tu pas rogne du bas?


  Calinot.--C'tait en haut qu'elle me gnait.


  *

  * *


  Calinot malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la tte:--Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue?


  *

  * *


  Calinot, mourant du cholra.--Je meurs comme le Christ,  quarante-trois ans.


  Camille.--Tu te trompes, mon ami, il est mort  trente-trois ans.


  Calinot.--Eh ben! il est mort dix ans trop tt.


  

  



  DOUARD OURLIAC


  En ce temps-l, c'tait le beau temps, le beau temps et l'ge d'or du roman. Par ces annes de grce littraire, il y avait beaucoup de gens qui faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. Le lecteur de 1830 tait un lecteur dvou, incomparable, hroque, inassouvi: il lisait tout. Que le livre et un titre un peu affriandeur, le livre tait enlev. En ce temps, les matresses de cabinet de lecture,  ficeler les paquets de leurs abonns, avaient les doigts comme des matresses de maison qui couvrent leurs confitures.


  Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes renverses par terre, de mares de sang, de lumires de coups de pistolets, de maldictions paternelles, s'touffaient l'une l'autre. Ces lithographies taient d'un faire froce. Elles taient plus hautes en couleur, et plus nergiquement crayonnes, et plus tirant l'il les unes que les autres: on aurait dit des saltimbanques qui se disputent la foule  renfort de tapage.-douard Ourliac fit son entre dans le monde littraire  coups de lithographies; la premire annonait l'Archevque et la Protestante (1832); celle qui suivit, Jeanne la Noire (1833). L'diteur tait Lachapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait  peu prs tout ce qu'on lui apportait,  la condition qu'on lui donnerait gratis un second roman, si le premier faisait son bout de chemin. Madame Cardinal, de la rue des Canettes, la bibliothcaire du roman moderne, vous dira qu'Ourliac lui recommandait de passer sous silence ces deux pchs de jeunesse,  qui lui demanderait son uvre.


  La voie d'Ourliac, Balzac l'a dfinie d'un mot, Ourliac retournait l'ironie de Candide contre la philosophie de Voltaire; et de l'ironie il essaya toujours de faire une arme d'glise. Il se moqua au nom du Christ. L est l'originalit du talent d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme neuve, ni un cadre bien original. Il a un peu lu, et malheureusement il a beaucoup retenu. Mais o il est bien lui, comme mode d'ides, c'est dans ces nouvelles o il exhorte  la religion en raillant le sicle, et paradoxant ad majorem Dei gloriam. Cette faon singulire de faire servir  la maison du Seigneur les tais de la maison du diable, marquait un esprit os, dcid  faire flche de tout bois. Elle parut sans doute de bon aloi  de plus casuistes que nous; et Ourliac fit cole de Rabelais de sacristie.


  Peut-tre bien, en ces baliverneries srieuses et de consciences, y a-t-il un grain de trop gros paradoxe, et le rquisitoire du chrtien pourrait-il tre moins partial. Peut-tre bien y a-t-il exagration  mettre comme dans l'picurien, toujours l'indigestion  ct du souper, l'hpital aprs l'amour, la sant  ct du jene et des macrations. Mais cela est sauv par l'intention.--Puis, ces rieuses morsures d'un esprit antirvolutionnaire, il en use  toute outrance contre le journal, dans le conte humoristique des Phillophages. Les colres qui s'allument, les pavs qui se remuent, les gamins qui deviennent des hros, les rvolutions qui mijotent, toutes les catastrophes prives et sociales, il porte tout cela au compte de ce carr de papier qu'on passe sous les portes le matin. La presse est pour lui une correspondance bien rgle entre quelques gens qui ne pensent gure, et beaucoup qui ne pensent pas.--L, dans le Bien des pauvres, c'est une mnippe, le rire aux lvres, contre les hpitaux, ou pour mieux parler contre la charit constitutionnelle Ourliac dit tous les biens de l'administration des hpitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s'tend sur les difficults de rsoudre le problme d'obtenir entre dans un hpital sans tre tout  fait mort. Il montre le mdecin plus ami de la science que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la misricorde et la sollicitude nulles en cette maison des pauvres; et comme le conte approche de la fin, un cur entre en scne, qui argumente contre les rconforts laques, appelant les hpitaux une voirie, et recommence le procs aux spoliateurs du clerg. Mais le pauvre Ourliac devait mourir dans une manire d'hpital, et on ne peut gure lui en vouloir de s'tre veng par avance.


  Ourliac tait un petit homme imberbe comme un acteur, et ple. Son teint tait bilieux, son il ptillant. Des lvres minces et faites  point pour le persiflage compltaient un remarquable masque d'ironie. Il n'avait rien,--dit-il quelque part de lui, sans se nommer,--il n'avait rien qui prvnt en sa faveur; point de cet air de franchise et d'tourderie qui sied  un jeune homme; une tenue circonspecte, peu de taille, un teint maladif, un visage dsagrable, qui frappait pourtant; des traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un sourire qui n'tait pas sans grce. Quand il avait bu, de ple Ourliac passait blme; et alors, dans les dandinements et l'excitation de l'ivresse, son esprit mal d'aplomb entre la fivre de tte et le mal de cur, son esprit mal rgl, peu choisi, tourn au sarcasme, mais fort plaisant, clatait en pantagruliques gaudisseries. Factiant comme un Triboulet de lettres, il jetait au hasard ses joyeusets intarissables. Il semblait qu'il tirt au sort dans une casquette les mots et les ides; et des phrases insolites, les plus tranges dfis  la grammaire, des lazzis en dehors de toute syntaxe, toute une langue tordue comme un kriss malais, toute une littrature  lui, macaronique et inimitable, s'envolait de sa bouche crispe par les tournoiements de l'brit. Au milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il restait grave et blme, presque humili d'une galerie, comme un Debureau sur une chaise curule. Et, chose tonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons vices; il et trs-bien pass par les sept compartiments d'un dessin allemand des sept pchs capitaux. Il tait voluptueux, goinfre, ladre, et, prudent; si prudent qu'il persuadait souvent le soir  un de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue des Petits-Champs, que son plus court tait de passer par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait reconduire jusque chez lui; mais il faut dire qu'il payait la reconduite de C... et charmait le chemin par des romans, rcits, histoires, propos, bons contes, pantalonnades  drider mme un critique de livres ou un habitu de thtres.


  Quand, rompant sa chane de famille, et parti tout un jour de la maison paternelle, Ourliac courait les cabarets autour de Paris avec une bande d'amis, des artistes et des crivains de son ge,--qui maintenant, sont d'aucuns des gens dcors et d'autres des maris,--Ourliac lchait toute bride  sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux faisaient redire  tous les chos de la route du retour:


  
    Le pre de la demoiselle,


    Un monsieur fort bien,


    En culotte de peau,


    Qui voulait tout savoir!

  


  Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres; elle s'gayait jusqu'aux extrmes crudits du cynisme; puis, quand sa farce de l'aprs-dner avait tout  fait sombr dans l'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture, Ourliac,  qui le vin reprochait, comme lui disait son ami Henri Monnier, tait pris de terreurs et de remords. Des rminiscences religieuses l'assaillaient. Les souvenirs de son enfance passe chez les jsuites lui revenaient dans la conscience; et comme un vad du purgatoire menac d'une extradition, le glorieux paillard de tout  l'heure, tourdi, se persuadant que l'omnibus allait sur lui-mme comme un toton, Ourliac disait  demi-voix, d'un ton effray: Voil sept fois que ce cocher fait tourner la voiture; et cependant je ne l'ai pas mrit!


  A ces petites ftes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait de payer l'cot, Ourliac n'avait jamais que quarante sous dans sa poche. C'tait le nec plus ultra de son appoint. On parfaisait le compte et tout tait dit pour les amis d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il prenait de ces petites gnrosits subies, dont il ne devait rancune qu' son avarice, une amertume et une cret de ressentiment qui devait plus tard clater dans Collinet. coutez avec quelle vivacit et quel fiel amass il met certains souvenirs dans son hros: Il se sentait  certains gards au-dessous de ces jeunes gens bien vtus qui lui faisaient politesse. Il se crut, du moins, oblig de les divertir. Il les dfrayait du reste par des bouffonneries qu'il savait bien lui-mme affectes de mauvais got... Il plaisantait parce qu'il tait pauvre, et que ces jeunes gens taient riches; parce qu'il n'avait pas soup, et qu'ils soupaient; parce qu'il tait triste, affam, parasite, indiscret; il plaisantait pour qu'on lui pardonnt, pour qu'on ne lui ft pas affront; lui qui avait du talent et de l'esprit, il plaisantait pour un djeuner.


  Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de l'homme, lisez Suzanne. C'est le moi d'Ourliac se confessant lui-mme, que ce livre. Tout le mauvais qu'il portait en lui, il se l'avoue, se souciant peu que ses amis le reconnaissent au visage, et faisant l'autopsie de ses misres morales avec un dtail patient et une brutale franchise. La peinture de ces dfaillances, de ce travail de l'envie, de ces exagrations potiques, de cette scheresse de cur, de ce lyrisme apost, de ces lans calculs, de ce despotisme d'gosme, de cette inquitude de cerveau, de cette paresse de rsolution et d'uvre, de ces expansions pistolaires qui prenaient Ourliac  ses rveils d'orgie, de cette vanit sans entrailles, de cette intuition un peu obtuse du sentiment de l'honneur en l'attente du frein religieux, toutes ces maladies de l'esprit analyses  la loupe, et impartialement rapportes, donnent  Suzanne l'intrt d'une dissection sur le vif. Quand M. d'Hautberchamp viendra lui demander raison, Lareynie ne rougira pas d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas sa lchet en paradoxe nouveau: il jouera une merveilleuse scne de Tartuffe couard. Quand Lareynie a fait que mademoiselle des Ilets l'aime, il faut voir jusqu'au bout l'agonie de cette malheureuse, tue  coups d'pingle, et les jalousies sans amour de Lareynie et les froides insultes. Il y a dans ce caractre un venin d'envie, un ragot d'hypocrisie et de cruaut. Puis mademoiselle des Ilets martyrise longuement, sciemment, impitoyablement, une fois morte de par lui, lorsqu'une rvolution soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jet  la religion, quand toute cette mauvaise instinctivit, toute cette mchante vie, ce mchant cur, et ce cabotinage, il les a eu cachs sous une soutane, mme chrtien, Lareynie ne s'humilie pas. Le vieil homme reparat avec le vieux levain; et s'en prenant  l'tat de la socit et au temps, aux approches d'un an Mil social, d'avoir t le bourreau d'une femme, il jette au sicle son restant d'hypocondrie: Je devais rester et mourir dans la condition o j'tais n. Mais dans quel malheureux temps vivons-nous? Quelle tempte a soulev la lie de la socit? Quelle politique insense a rompu toute barrire et dchan toute passion? Quel anathme pse sur cette jeunesse sans frein, sans principes, sans tradition, dshrite, dessche dans sa fleur comme une moisson maudite?


  Suzanne est l'uvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus consciencieuses, des plus fidles, des plus habiles, des plus remarquables analyses de caractre qui nous aient t donnes depuis 1830.


  Malheureusement, il faut revenir  cela: chez Ourliac, les ressouvenirs de style, d'intrigue et d'inventions pisodiques percent le fond presque partout. Collinet,--Collinet duquel la Revue parisienne prophtisait: c'est une puissante et belle comdie dont on tirera peut-tre quelque misrable vaudeville,--Collinet contient, dshabille en prose, toute une scne du Roi s'amuse. Psyll est du Perrault battu avec du Swift. Les Noces d'Eustache Plumet se ressentent du compagnonnage de Monnier. La Lgende apocryphe emprunte au grand humoriste du XVIe sicle sa phrase numratoire et charge de mots. Dans Suzanne, on l'a dit, mademoiselle des Ilets est un calque de mademoiselle Delachaux de Ceci c'est pas un conte, de Diderot. Peters est parent de Krespel; cette scne frache du violon aux Champs-lyses dans Genevive, on la retrouve encore dans Suzanne. Dans la Confession de Nazarille, vous vous choquerez  des rminiscences flagrantes d'Eugne Sue,  des profils visiblement dessins sur les deux profils de Ruy Blas et de don Salluste. Au reste, sur cette dernire uvre, Ourliac n'avait pas grande illusion: Je l'ai crite en courant,--crivait-il,--sans copie; je n'en ai point corrig les preuves, et j'en suis sur les pines. Ces morceaux si courts ne font jamais grand bien, quel que soit leur mrite; mais ils suffisent souvent  donner une ide parfaite de la pauvret de l'auteur. C'est compromettant, comme on dit. Je crains que celui-l ne soit de ce dernier genre.


  En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du cur humain pousse jusqu' l'infinitsimal psychologique, l'observation pigrammatique, le tour vif et relev de saillies. S'il avait eu moins de mmoire, un procd de style plus fertile et plus vari, nul doute qu'il n'et fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son talent dbarrass des proccupations polmiques que cette Physiologie de l'colier, un petit chef-d'uvre, o laissant venir  lui, comme Jsus, les petits enfants, il a narr finement, joliment, curieusement, les murs et les allures de ces petites mes qui apprennent l'espiglerie mieux que toute autre chose. L, son analyse est charmante. Elle est comme une rcration dans une cour de pension.


  Mais ce qui fit le plus pour la rputation d'Ourliac, ce fut un petit volume in-18, publi rue Cassette. L'exemplaire que j'en ai l porte par hasard, comme revtement de sa garde, la Cloche, l'Encensoir et la Rose, chapitre 53 de quelque livre potiquement mystique dit chez Waille.


  Les Contes du Bocage, o vous avez lu cette belle supercherie filiale de mademoiselle de la Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveugle les succs continus des chouans, alors que les bleus, enfin vainqueurs, traquent de buissons en buissons les obscurs Philopmens de la Vende; les Contes du Bocage, tout ardents de l'esprit royaliste, valurent  Ourliac les chaudes sympathies de la presse religieuse.


  Ourliac s'tait mari. La Bruyre dit quelque part: L'on ne voit point faire de vux ni de plerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus doux, l'me plus reconnaissante, d'tre plus quitable et moins malfaisant, d'tre guri de la vanit, de l'inquitude et de la mauvaise raillerie.--Le mariage ne fut pas heureux. Toutefois, on en tait encore aux annes de miel, et Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternellement, l'esprit dtendu et repos, au succs de son petit volume. Il crivait alors: 15 aot 1843... Nous avons tous les soirs ici des nuits d'Opra, une belle et pleine lune de l'autre ct de la rivire qui s'panouit  travers nos feuillages comme une bombe lumineuse. De tous les coins de notre terrasse, le paysage fait tableau... Je suis entour de belles choses  quatre ou cinq lieues de distance; j'ai visit avant-hier le chteau d'Azay sur l'Indre. J'ai toutes les peines du monde  croire que Chenonceaux soit plus beau: une vraie vignette anglaise, de la renaissance toute pure! et un parc! et des eaux! La valle d'Azay est celle du Lys dans la valle. Les habitants sont furieux contre l'auteur qui a trouv leurs femmes laides... Je pche  la ligne sans aller bien loin et avec succs. Je n'ai qu' me baisser pour en prendre. Je pche les ablettes par soixantaine. Je trouve  ce prix que tout ce qu'on a dit l-dessus sont des calomnies. C'est une belle chose que Paris; mais je n'en persiste pas moins  croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous en venir par ici planter nos choux avec quatre ou cinq amis senss. La nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont bien leur mrite. J'ajouterai qu'il y a ici de certains vins qui valent le champagne. Cet apaisement de l'ide, ce calme, cet accommodement de l'esprit aux jouissances terrestres, ce souffle d'Horace, cette pente  une honnte humerie ne tinrent gure contre les avances et les engagements du parti catholique; et  quelque temps de l, Ourliac remerciait un rdacteur du National d'un compte rendu favorable, en essayant de le convertir, quatre pages de lettre durant.


  Ds lors Ourliac appartenait  l'Univers, o il apporta les qualits de son esprit. Mais de ce corps malingre, puis, travaill de longue main par les agitations et les anxits morales, une maladie de poitrine eut bon march; et Ourliac, encore bien jeune, mourut  la maison de Saint-Jean-de-Dieu, rue Plumet.


  

  



  BNDICT


  Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un rideau en percaline lorsque les draps taient  la blanchisseuse, et pour couverture un manteau d'Ojibewas en peau, tatou en rouge de mille figures qui avaient peut-tre l'intention de reprsenter une chasse aux bisons.


  Le grand-pre de Bndict avait t un peintre de genre connu, et un vignettiste couru au temps o les journaux de mode recommandaient aux lgantes les casques  la romaine en satin jaune, les robes  l'anglaise, et les sabots chinois garnis de falbalas roses.


  Son pre tait un mathmaticien distingu.


  A dix-sept ans, Bndict, qui se destinait  Saint-Cyr, entra  l'cole prparatoire de M. Loriol.--Il y passa un an, et y apprit le cornet  piston.


  Bndict revint chez son pre, et se mit  travailler pour passer son baccalaurat.


  Le pre de Bndict tait attaqu de la poitrine. Il partit pour la Touraine. Dix jours aprs son dpart, il reut une lettre de son fils, qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le bonhomme, qui n'avait plus grande force pour refuser, envoya l'argent.


  Le canot de Bndict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme nomm Armand, entrepreneur des peintures au Jardin des plantes o son pre tait gardien en chef. Armand avait obtenu de dresser un petit thtre dans une des serres; et les amis d'Armand rptaient l, avec leurs matresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de jouer  Chantereine. Deux ou trois femmes dpareilles s'taient jointes  la troupe bnvole. Gaillardement on dtonnait le couplet. Les Finettes et les Nrines avaient cette volubilit de langue ncessaire pour traduire les Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs, les rptitions avaient lieu au Jardin des plantes. Les acteurs taient bien prs de se prendre au srieux, et les actrices jouaient pour sourire. Le public pri tait indulgent comme un public qui ne paye pas; et M. de Saint-Albine et reconnu que ce n'tait pas demander l'impossible  ces comdiens de la prime jeunesse, que d'exiger quand ils jouaient ensemble des scnes tendres, qu'ils fussent, pour ce moment, pris l'un de l'autre. Et si bien ils l'taient, qu'une belle blonde qui rpondait au nom de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles rue de Richelieu, prit Bndict en affection.


  Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur chariot de Thespis. Ils jourent partout,--les beaux fils et les belles filles,--sur des planches poses sur des tonneaux, avec des lustres faits d'une herse o l'on plantait des bougies, quelquefois au profit d'eux-mmes, souvent au profit des pauvres.--Bndict passa l't  apprendre dans la journe ses rles pour le soir, par tous les sentiers de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras: il lui donnait le ton de ses couplets, elle lui donnait la rplique de son amour.


  Mais voil qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les meubles s'en vont. L'oreiller tout passequill de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole.--Bndict n'hsita pas. Il prit sa matresse avec lui, dans l'appartement le son pre. Les 125 fr. par mois qu'il touchait pour ses dpenses de poche ne lui suffisant plus, il rflchit qu'il y avait trois pendules dans l'appartement, et que trois pendules cela faisait deux redites. Il mit deux pendules au mont-de-pit. Il rflchit encore qu'un Voltaire en 95 volumes tait une dition gnante, et en quatre voyages, aid de sa matresse, il le dmnagea chez madame Mansut.


  Un matin, le portier de la maison entra tout effar dans la chambre de Bndict, et lui dit: Monsieur, votre pre qui est en bas!--Bndict descendit.--Je sais tout,--lui dit son pre.--Je vous donne huit jours pour que cette crature quitte la maison. Je reviendrai dans huit jours.


  Le jour mme, Bndict alla louer une petite chambre faubourg du Temple. Un ami le mena chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des billets payables  sa majorit, lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr. Bndict s'installa l-dedans avec Jenny.


  L'argent du pre s'arrta; et la misre frappa, brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait ses doigts qu' porter des bouquets, se mit  piquer des selles de luxe et  colorier des images, se levant au matin pour ne cesser de travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de fatigue,  onze heures ou minuit. Bndict trouva  occuper sa journe au tlgraphe qu'essayait alors de monter l'abb Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des enveloppes qui lui taient payes 3 fr. le mille. Pourtant, en cette dure vie, et en cette chambre ouvrire, l'amour mettait des chansons. Un ou deux de leurs anciens camarades venaient encore le soir, et alors on se contait,  un petit feu avare de cotrets, quelques souvenirs des anciennes comdies qu'on rptait sur l'herbe. Souvent une actrice du Vaudeville, morte depuis, madame B..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune couple, traversant comme une fe leurs ennuis journaliers, les gayant  ses grces d'oiseau,  ses chants de fauvette; et sachant que leur tirelire fuyait, hlas! elle les emmenait dner avec elle, ne voulant pas de leur cot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine fois.


  Bndict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mang de misre comme a. Il serait temps de nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour aller  Limoges.


  --Qui a?


  --Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec ton pre. C'est un service que je te rends en m'en allant l-bas. Je t'crirai, d'ailleurs.


  A vingt-quatre heures de l, Bndict frappait  la porte de la maison de sant du docteur Hoffmann, avenue Fortun. C'tait l qu'tait venu habiter son pre. La maladie l'avait gagn, et il sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui.


  Mon pre,--dit Bndict, quand il fut en face du vieillard, je vais me faire comdien.


  Le vieillard plit soudainement, et porta son mouchoir  sa bouche. Il ne rpondit pas.


  J'ai un engagement de premier comique pour Limoges,  1500 fr. par an; mais je n'ai rien pour m'acheter des perruques et des costumes, et j'ai compt sur vous.


  Le vieillard dit  Bndict: Revenez demain.


  Le lendemain, le pre tait au lit. Il prit un billet de cinq cents francs dans un portefeuille sur sa table de nuit, le tendit  Bndict, avec ce seul mot: Partez.


  Bndict descendit l'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.


  Le jour o le thtre de Limoges fit son ouverture, il arriva  Bndict une chose assez romanesque. Le spectacle commenait par une sorte de prologue pot-pourri, o tous les personnages de la troupe paraissaient successivement, Bndict fut plac dans l'avant-scne de droite. C'tait l qu'il devait jouer son fragment de rle. L'avant-scne de droite avait t loue pour madame la gnrale de R... et ses deux filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle qu'elle voult bien permettre qu'un tranger de passage dans la ville prt place dans sa loge. Voici donc Bndict install dans la loge de la gnrale, en habit noir et gant frais. Il avait encore une tournure de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et du regard disaient un homme bien n. La conversation s'engagea entre madame de R... et Bndict, madame de R... lui demandant s'il croyait  une bonne troupe, et lui, rpondant qu'il n'avait pas grande confiance dans ces cabotins de province; et madame de R.***.--Vous tes de passage?--Quelques jours seulement...--Jolie actrice que cette blonde...--Peuh!--Et o habitez-vous? A l'htel de la Promenade, madame.--C'est le meilleur.--C'est le seul, m'a-t-on dit. La conversation allait le mme train que le prologue quand,  ces mots de l'actrice en scne: Et pas de premier comique! Bndict, soudain lev et comme entrant dans la voix d'Arnal: Le premier comique demand voil!--Puis il acheva son bout de rle, le public riant, madame de R... toute rouge, et ses filles se retournant pour voir.--Oh! madame.--dit Bndict en s'inclinant bien bas, quand il eut fini,--que d'excuses!--Cela n'en vaut vraiment pas la peine, monsieur, rpondit madame de R..., d'un ton piqu.


  Deux mois se passrent.--Un soir o Bnedict jouait Babiole et Joblot,  sa sortie,  la deuxime scne, il reut une lettre qui portait ceci: Monsieur, votre pre vient de mourir. Veuillez venir  Paris le plus tt possible, et passer  mon tude pour y rgler les affaires de la succession.--Bndict suffoquait. La rplique venait. Le directeur le poussa. Il finit la pice. Il avait des larmes plein la voix. On crut  un nouveau moyen comique. On applaudit.


  A Paris, les tristes dmarches et les tristes crmonies faites, Bndict apprit qu'il lui revenait 125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons du Trsor.--Il acheta  Jenny des cadeaux.


  En diligence, mille penses lugubres l'assaillirent d'abord. Il lui sembla revoir son pre, comme il l'avait vu la dernire fois son mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot: Partez, lui revibrait douloureusement dans la conscience, avec son accent prcis... Puis, par un de ces jeux ironiques et irrespectueux o se plat la pense, son imagination sauta du cercueil de son pre  sa matresse; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir  se parer de tout ce qu'il lui rapportait; et tout songeant, il s'endormit.


  --Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes  Limoges.--Bndict abaissa la glace de la portire, et levant machinalement les yeux, il aperut  une fentre du rez-de-chausse de l'htel de la Promenade, sur une table, un bol de punch qui flambait et trois hommes attabls autour. Il descendit. Une main lui frappa sur l'paule, c'tait Alexis, l'un de ses camarades.--Nous vous attendions, venez.--Bndict trouva prs du bol de punch, Carini, le pre noble, et de Richaux, le directeur.--Et Jenny? dit Bndict.--Nous avons une mauvaise nouvelle  vous apprendre, dit Carini.--Malade?... morte?... et la voix de Bndict se strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini, elle n'est ni morte, ni malade; seulement, en votre absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a tromp.--Veut-elle se remettre avec moi?--Carini hocha la tte.--Et qui? dit Bndict.--C'est moi, monsieur,--dit de Richaux en s'avanant. Bndict prit une bouteille de champagne par le goulot, et leva le bras; Carini le retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux, elle vous a aim, elle ne vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne vois pas ce que cela changerait  votre position et  la mienne.--Que je la voie deux heures seulement,--fit Bndict,--et...--On va vous mener chez elle--dit de Richaux.


  Jenny tait sur son lit, les cheveux pars, dans une pose tragique. Elle s'tait faite ple avec de la poudre de riz.--Ma mre! ma mre! s'cria-t-elle en voyant Bndict amen par Carini qui se retira, dites que je suis une misrable!--Monsieur, ne me touchez pas! et Bndict se laissa prendre  cette scne de drame qu'il avait vu jouer cent fois  sa matresse sur les planches.


  Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite  Bndict de retourner avec lui  Paris. Jenny ne voulut plus partir. Bndict la menaa de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa promesse peu aprs. Quatre ou cinq jours durant ce furent des reproches et des apaisements, des gnuflexions et des rvoltes, des jalousies et des misricordes, des larmes et des trves qui ne valent pas un rcit, parce que cette dchirante bataille d'un amour vivant avec un amour mort est toujours la mme. Enfin, lasse de ses obsessions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit jours.


  Bndict partit, le remords au cur. Pour cette femme, il n'avait pas ferm les yeux de son pre.


  De retour  Paris, il reut deux lettres de Jenny,  huit jours de distance. Dans la premire elle lui demandait 200 francs pour faire le voyage. La seconde tait ainsi conue: Cher enfant, je suis indigne de vous. Que diriez-vous de moi si je retournais avec vous maintenant que je suis dshonore? Ah! vous penseriez peut-tre que je veux profiter de la fortune qui vous est tombe. Adieu! Je vous renvoie les 200 francs que vous m'avez envoys. Celle qui vous aime toujours. Seulement--dit gravement Bndict quand il raconte cette histoire,--les 200 francs n'y taient pas.


  Alors commena une noce norme et royale. Entre les dix doigts de Bndict l'argent coula comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, une table ouverte, une Cocagne, un festin toujours recommenc. Tous venants taient accueillis; tous accueillis mangeaient. Les connaissances des amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le dner qui repartait de plus belle, et de la cave le vin remontait. C'tait une auberge, une auberge et un mont-de-pit, cet appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez mang trois fois chez Bndict, cela vous faisait un droit tout naturel  lui emprunter vingt francs. Bndict avait cela d'agrable que ses habits allaient  toutes les tailles, que ses bottes allaient  presque tous les pieds, et que ses gants allaient  presque toutes les mains;--en sorte que ses habits, que ses bottes et que ses gants diminurent. Et puis, il parat encore que son argent allait  toutes les poches, et comme il en laissait parfois sur sa chemine, son argent fit comme ses habits. La troupe de Limoges s'tant dbande, Carini et Ernest, le second comique, ddoublrent son lit et lui empruntrent ses pantoufles. L'htel Bndict prit vogue, et comme l'on soupait au homard, tous les drolatiques  jeun y abondrent. Onc ne vis maison de plaisantes gens si largement remplie. Toutes les nuits l'on dansait, les refrains grivois battaient de l'aile contre les vitres jusqu' l'aube!--Aux jours de soleil, la Seine, l'le Sguin, les matelottes chez Gentil ou  la Maison rouge, et encore les chansons sur l'eau.


  Les billets de mille francs s'effeuillaient  tous les vents d'orgie: Bndict les regardait s'en aller. Le bohmien Trimalcion s'tait fait une vie  voir la face contente de tous les invits; et comme en une fort de Bondy, il s'tait tranquillement endormi en l'amiti de tous ces parasitismes.


  --Bah! dit une fois Bndict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te suivrai, Bndict, dit Carini.--Moi, je garde ton appartement, dit un nomm Vielleux, un ami de collge.--Et moi aussi, dit Ernest.


  Ils partirent, Bndict, Carini et la matresse de Bndict. Le voyage n'eut rien de curieux, si ce n'est qu' chaque ville Bndict mettait deux louis dans le gilet de Carini pour qu'un homme de sa socit ft figure; et qu' chaque table d'hte, la matresse de Bndict descendait dcollete, en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.


  A Milan, Bndict avait dpens trois mille francs. Il faut dire que Carini avait chang de gilet presque aussi souvent que la matresse de Bndict avait chang de robe.


  Bndict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela  Paris. Son mobilier saisi allait tre vendu.


  En partant, Bndict avait laiss 200 francs  Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait mang les 200 francs, n'avait pas pay, et avait disparu.--Bndict sauta du fiacre qui le ramenait des diligences, arracha les affiches jaunes qui annonaient sa vente pour le lendemain, et courut payer chez le commissaire priseur.--Ernest lui dit que Vielleux avait trs-mal agi, en abusant de l'argent qu'il lui avait confi; que, pour lui, il s'tait occup d'conomie politique, et qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au clou quelque chose de sa garde-robe. Si tu veux,--dit-il en terminant,--je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les Enfants trouvs.--Bndict l'en dispensa: il y avait trois nuits qu'il n'avait dormi.


  Bndict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bndict quatre ou cinq pages de chiffres bien aligns. Bndict passa  la dernire page, et y vit un total qui s'talait sur six colonnes. Ce total fit rflchir Bndict. Il donna cong, vendit une partie de ses meubles, et s'assit rsolment devant son piano, dans un plus modeste appartement, rue des Martyrs.--Aux heures rveuses, Bndict avait laiss s'envoler quelques mlodies qui couraient la ville incognito, et avaient leur petite part de gaz et de clbrit aux cafs chantants et aux petits thtres des boulevards. Bndict, install rue des Martyrs, ses amis se retirrent peu  peu de lui, comme les rats d'une maison qui craque, lui laissant tous ses loisirs. Bndict fit de srieuses tudes d'harmonie; et dix romances dans un carton, il se rendit chez Leduc. L'diteur trouva la musique charmante; mais, toute charmante qu'il dclart la trouver, il rpondit  Bndict que cette musique ne rentrait pas dans son cadre.


  Bndict apprit dans la journe qu'il venait de perdre ses quinze derniers mille francs dans une faillite.--Il est vrai qu'il vendit le mme jour cinq francs une de ses romances  un de ses amis. L'ami l'excuta le soir chez un oncle de Bndict, et il eut le plus grand succs.


  Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achete  Bndict. Il dclara mme que ce pauvre Bndict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de Bndict la romance passa dans un salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami de Bndict fut oblig d'acheter une seconde, une troisime, une quatrime romance, pour se continuer en son talent; et l'ami de Bndict fut pendant l'hiver de l'anne 1847 l'un des hommes les plus heureux de Paris.


  Bndict n'avait pas pay son terme. L'ami le recueillit chez lui gnreusement; mais quand l'album de Bndict eut dfil, et que Bndict un peu dcourag trouva moins, l'ami dit  Bndict qu'il tait oblig de manger dans sa famille; de faon que Bndict se vit menac de perdre l'habitude de dner.


  Bndict tait comme le Centurion de la pice espagnole: il aurait pu sauter trois fois sans qu'un maravdis tombt de sa poche. Il se ressouvint qu'il avait prt. Il se mit  faire tous les jours la battue des obligs, arrachant ce qu'on lui devait, tantt quarante sous, tantt cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme donne de proche en proche sur ce crancier qui demandait l'aumne, on vita Bndict.


  A Nol, Bndict rveillonna rue de Laval, dans un atelier o l'avait conduit Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses 3 francs, Bndict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour de l'an, o la tante de Bndict lui donnait 40 francs d'trennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la nouvelle anne.


  Au commencement de janvier, Bndict alla rendre visite  l'atelier de la rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.


  C'tait, en cet atelier, le phalanstre le plus trange qu'on puisse voir. Ils taient l, cinq qui campaient, tous jeunes, et d'une confiance effronte en la Providence. douard et Paul taient peintres; Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les commissions.--Bndict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert au-dessous d'une panoplie. Paul logeait sur quatre planches et un matelas. Maxence et douard couchaient dans quelque chose que l'on appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre oreillers du divan de Bndict rangs sur un grand coffre  bois. Tous les matins, il faisait faim  l'atelier. Avant djeuner, Maxence prparait les terrains d'un panneau; douard, pendant ce temps, sabrait le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif  toute brosse. Le panneau fini, Alfred le descendait chez le propritaire, brocanteur singulier, qui avait un magasin de chaussure  vis rue Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le propritaire donnait d'ordinaire cent sous du panneau; et l'on avait de quoi dner et djeuner chez Tisserant, au haut de la barrire Pigale.--Bndict avait dterr quelques leons de solfge et apportait, par-ci par-l, ses quarante sous  la caisse. Au beau milieu de cette vie de hasard, il composait ses deux belles marches.--Un moment Paul faillit faire dner rgulirement toute la socit. Picot, le marchand de la rue du Coq-Saint-Honor, lui payait vingt sous pice des cartes de visite avec des emblmes  l'aquarelle. Tout le monde s'y mit, mme Bndict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propritaire ayant t brl au deux cent quatorzime panneau, on tomba  dner Au Dsespoir,  sept sous par tte.


  Puis, cela finit comme tous les phalanstres qui ne payent pas leur terme, par une envole de chacun et par une saisie d'huissier.


  Bndict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.


  

  



  LA REVENDEUSE DE MACON


  En remontant la rue qui dbouche sur le pont de la Sane  Macon, vous trouvez  gauche une vieille maison en bois.


  La maison est troue de petites fentres carres qui billent, trangles pendant deux tages, entre des colonnes canneles, stries, imbriques, losanges, chacune d'un dessin diffrent de sa voisine. Sur les colonnettes s'appuient des frises peuples de satyres et de femmes nues, celles-ci attaquant ceux-l  travers les guirlandes de fleurs en ronde-bosse,--nave reprsentation mythologique, que les Mconnaises ne peuvent regarder qu'en chappade. Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le soleil l't. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiaces de l'acajou, est marquet d'criteaux numrotant toutes les industries qui se sont casernes dans cette gigantesque faade de bahut. Une tripire, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitire, une blanchisseuse, se sont tablis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, o les filles de la campagne apportent leur bagage quand elles viennent  Paris entrer en service, les linges blancs, les camisoles fonces, pendues comme une enseigne au-dessus des cuves de savon, les carottes, les potirons ventrs, les chaudronneries cuivres ou toutes noires de fume, tout cela fait un tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied de la maison de bois. Entre la tripire et le cartonnier est une fentre hermtiquement ferme dont une persienne est rabattue et l'autre seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fentre, quelques poteries de Chine brches; vous apercevez, colle  la vitre, une feuille de papier sur laquelle est crit: Madame Javet, marchande en vieux, dans le fond de la pice obscure des scintillements de vieil or, et comme dans un kalidoscope plein d'ombres, les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.


  Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte  ct de la fentre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.


  Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une troite filtre de lumire, juche plutt qu'assise sur un grand coffre semblable  ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite femme vtue, des pieds  la tte, de noir, et propre comme pourrait l'tre une sorcire hollandaise. Deux mches grises couraient sous le madras autour de tempes dessches; ses yeux sans couleur s'veillaient parfois comme les yeux d'un fivreux; ses sourcils taient mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait pas de lvres. Elle tait ainsi, tricotant un bas de laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite crature!


  --Que veut monsieur?--Elle avait dj fich son pingle  tricoter dans ses cheveux, et tait dj  bas de son coffre.


  Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-l, comme une souris, des fragments de retable en bois dor, bon nombre de saints dpossds de leur nez, un gilet paillet d'argent qu'elle attribuait  Louis XV, un torse  la Vierge du XIIe sicle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules de Boule dlabres, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrs; puis, en me tendant un petit plat de faence: Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--Tous les Bernard Palissy, madame Javet, ont un craquel.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta le plat sur un paquet de hardes, dcrocha un tableau, ouvrit une armoire, et me prsenta un coquetier, charmant enroulement de plantes grimpantes, signes de la grce, du got, du faire de l'admirable inventeur des rustiques figulines du roy.--Combien en voulez-vous?--Et a?--fit-elle sans rpondre, en fouillant dans ce petit coin o j'entrevoyais une dizaine de merveilles respectes des sicles, la fine fleur de la curiosit, dix bijoux de l'art!--Et a?--C'tait une assiette de cristal de roche aux chiffres d'Henri II.--Et a encore?--Un tui en mail de Saxe,  semis de tulipes, enchss dans quatre baguettes de vermeil, tomb de la poche d'une reine le jour d'une rvolution.


  Elle piait de l'il les objets dans mes mains; elle les suivait, elle avanait  tous moments vers eux ses doigts crochus.


  Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle semblait heureuse de me les voir admirer, inquite de me les voir tenir. Je marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les mirolifiques, les replaant, puis voulant refermer son armoire et nous jetant le regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait de lui acheter son plus prcieux livre. Je lui offris enfin de son tui le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit l'tui, l'ouvrit, le retourna.--Je me suis trompe, j'avais oubli. Il est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle?--fit la singulire femme en faisant disparatre l'tui; et, sans me donner le temps de rpondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle tait assise, et fouillant  pleines mains, elle retirait des merveilles arachnennes.--Mes dentelles!--disait-elle.--Hein! monsieur, elles sont belles?--J'ai un fils;--voyez ce picot-l!--mon petit l'veillot, un gamin de dix ans.--Allons! venez un peu au jour, mesdemoiselles! anciennes, monsieur, tout cela!--L'veillot! Il va bien, cet enfant-l! Je lui ai achet un pantalon blanc! il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les dentelles, l'veillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour avoir cette gueuse de valencienne-l!--Il est comme sa mre.--La guipure, les dentelles de Venise, de Gnes, les beaux points d'Alenon du XVIIIe sicle, les malines brodes, les rseaux microscopiques de Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait  parler trac, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, mignon, brode.--Vous ne savez pas ce que c'est, vous autres! Je me relve la nuit pour les voir!--Et elle dployait les dentelles, les droulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait l'une sur l'autre, les entassait, les mlait, leur riait, leur souriait! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne s'puisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les dernires.


  Enfin elle retirait une jupe semblable  cette triomphante jupe de Marie de Mdicis que possdait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, madame de Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grande dames du dpartement, des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les Mconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays raconte qu' l'entre de Charles IX, le pre mot, gardien des Cordeliers, fut envoy prs du roi, rclamer certaine nappe manquant  son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes pare des ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la ville, lui avait fait don. Le pauvre moine se mit d'abord  genoux devant madame, et dit hautement que l'on ne ft pas surpris de l'honneur qu'il rendait  cette vertugale, puisqu'elle tait faite d'une nappe qui avait servi si souvent  l'office divin. La dame, en colre, lui appliqua un soufflet; le roi rit; les rclamations en restrent l.


  Et la marchande causait avec moi de l'htel Bullion et des collections particulires, comme pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des Lucca della Robbia de M. R... aux bijoux de la renaissance de M. de B..., elle savait par cur tout le Paris amateur.


  --Et M. Sauvageot, madame Javet?


  --Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arrta et regarda en face.--Oh! rien, rien, reprit-elle.


  Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle n'est pas dans l'alignement,--entendis-je derrire moi. Je me retournai. Un membre du conseil gnral de Sane-et-Loire de ma connaissance me tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquits, il faut que je vous mne chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...


  Madame L... me promena  travers trois pices remplies d'orfvrerie, de ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de Svres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'uvre de la serrurerie du XVIe sicle,--une souricire--unique.


  La mre Javet me guettait sur sa porte.


  --Vous avez vu?


  --Quoi?


  --La souricire, la souricire,--reprit-elle deux ou trois fois en hochant la tte.


  Quelques jours aprs, j'allai faire mes adieux  madame L... et  sa collection. Le march se tenait dans la rue. Les bufs du Charolais tranaient pesamment leurs charrettes. Les Mconnaises, avec leurs petits puffs noirs sur le ct de la tte, et leurs chapelets d'oignons rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur l'paule.--Madame L... est trs-malade,--me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en voulant pousseter ses diables d'tagres!


  J'tais  la porte de madame Javet. J'entrai. Elle tait  sa fentre et ne se retourna pas. Il y avait prs d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds friss, qui se haussait sur les pieds et tambourinait des doigts sur les vitres, recommenant sa chanson  mesure qu'elle finissait:


  
    Grand papa va mourir,


    J'aurai sa belle tasse bleue


    Qui est sur sa chemine.

  


  La marchande, le cou tendu, tait colle  la vitre, et son regard fixe allait de la fentre de la malade au bout de la rue. Je me penchai derrire elle. C'tait un prtre qui dbouchait et qui s'avanait vers la maison de madame L..., apportant l'extrme-onction. Madame Javet eut un sourire qui montra une range de petites dents jaunes et dchausses. Elle marmotta, comme si elle grignotait ses mots: Ma souricire!


  L'enfant chantonnait toujours:


  
    Grand papa va mourir,


    J'aurai sa belle tasse bleue


    Qui est sur sa chemine.

  


  

  



  HIPPOLYTE


  La fe Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait t sa marraine. La fe Guignolant lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--les oreilles et les pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fe Guignolant lui avait donn une peau tendre, des verges dures, des versions difficiles, des camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir  terre du ct des confitures. Une fois grand, la fe Guignolant chercha, chercha,--et le fit pote. Puis par l-dessus, elle le fit bureaucrate.


  Dans une de ces grandes casernes civiles o d'avoir t vingt ans assis, cela donne des droits, et, trente ans, la croix,--au ministre de l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqu avec un vieillard appel chef de bureau, homme sans prjugs, qui tout au milieu de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le pole o mijotait la cuisine du chef recuisait le vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des empuantissements de brl ou de sauce pandue sur un fumeron, montrent tous les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se faire une habitude. Puis c'tait la barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon et sur un vieux papier, tout prs d'Hippolyte, dposait les poils gristres et blanchtres, tout hachs menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crisp et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille, nul ne pourrait le dire; ce qui n'empcha pas beaucoup de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de budgtivore.


  Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux livres; et trois parts de sa vie: les pipes, les vieux livres et les femmes.


  Les pipes!--c'tait le long d'un des murs de sa chambre le plus beau muse de belges et de marseillaises culottes: toutes les variations de ton de la terre et de l'cume de mer, la gamme la plus merveilleuse de la nuance caf au lait  l'bne, et du ple  l'intense, et de l'estomp au cern! Culots nets et dessins comme la petite calotte du gland des bois;--le tuyau, cachet de cire rouge;--deux clous tenant chaque pipe  la gorge et pendue.--Hippolyte laissait aller ses yeux sur elles, avant d'en choisir une, comme un gnral qui avant une affaire hsite sur le rgiment qu'il enverra  la gloire; ou plutt c'tait le pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse  le faire attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une premire pipe! Les regards amoureux, et le pouce polisseur qui se promnent sur la sue! La pipe qui commence  se teinter!--Hippolyte tait trs-beau de pose et d'attente patiente, quand il fumait cette premire pipe. D'habitude, en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa grande jambe droite autour de sa grande jambe gauche, comme un sarment autour d'un chalas.--Et quel dboire, quand par malheur la pipe tait rebelle!--comme celle  propos de laquelle un mauvais plaisant lui dit: Ce n'est pas tonnant: tu fumes dans un courant d'air.--Hippolyte courut fermer la fentre.


  Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte tait; et bon vent il faisait alors aux bibliophiles. Sur les quais c'taient souvent trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon  15 sous; et les piciers enveloppaient leurs chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh! de ce ct, la mauvaise fe Guignolant avait t battue par la fe des fureteurs, l'Occasion, bonne fe qui avait souri  Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothque d'acajou, Hippolyte tenait presque tout son vieux XVIe sicle, disant: bonjour! aux vieux potes  tout rveil, et: bonsoir!  tout coucher.--Et le dimanche, grandes joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est tout  ses amis,  les dcrasser, ponger, gratter, rempter. Aux feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui commence  moucheter: vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de graisse en un beau feuillet: la poudre minrale infaillible. Il les pare, il les lave, il les fait beaux, le cur souriant aux grandes marges, aux pages immacules, oubliant l'heure, le monde, et son ministre,--et parfois aussi son pantalon.


  Pour l'Amour,--Hippolyte l'aima presque autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il dpensa pour les femmes, de vers, est considrable. Mais de toutes ses Laures, la plus clbre, celle envers laquelle Hippolyte se montra le plus gnreux de rimes, ce fut la premire par ordre de date: milie V..., une actrice, sur de cette autre actrice qui a pous un prfet. milie V... tait alors la Contat de l'Odon. Hippolyte la vit dans la Famille Cauchois de M. Alexis de Longpr, dsesprante de beaut et de talent. Et tout aussitt portier de la ville et portier du thtre de n'tre occups qu' monter chez l'adorable actrice petits papiers, petits rondeaux: C'est un rondeau redoubl qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre. Tantt cela dbutait:


  
    V..., vous tes belle entre toutes les femmes!

  


  Tantt c'tait une idylle de Thocrite:


  
    J'ai grav sur le htre  Vnus consacr,


    Gracieuse V...! votre nom ador!


    Mon intuition pour chiffre y met ce signe:


    Une me de colombe avec un corps de cygne!

  


  Puis un lamento:


  
    Toujours vous,  V...!

  


  Et le lendemain un cantique  la Rgnier:


  
    Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!

  


  Cela tait devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de chambre ne regardait mme plus dans les lettres dont l'adresse annonait l'criture d'Hippolyte. La desse chante, mademoiselle V..., qui avait entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on met un certain temps  ranger, et qui d'ailleurs ne lisait gure la signature, se fit cette illusion que tout le public de l'Odon tait devenu amoureux d'elle,--et pote; ce qui fit qu'Hippolyte, aprs trois encriers vids, ne recevant pas de rponse, cessa un beau jour d'envoyer  l'indiffrente le journal rim de son cur.


  A peine guri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se remit  soupirer pour une baronne, doue des cheveux d'une comtesse d'Amagui, et du teint d'un drame moderne.--Ici, je crois le moment bon pour vous prvenir que le pauvre pote avait pris au srieux la posie des autres. Par toutes les uvres des chanteurs d'alors ce n'taient qu'Espagne et qu'Italie, que galantes folies des sicles romanesques, qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair de la lune; le pote s'tait mis  ne pas vivre la vie, mais  la lire. Il croyait aux romans comme  une exprience. Et voil que dans cette cervelle de bonne foi ainsi retourne par les livres et le thtre du temps, l'amour prit un chemin trange et insolite: le chemin des toits. Encore tout chaud d'Antony, Hippolyte veut prendre sa matresse d'assaut.--Si elle me reoit, c'est qu'elle m'aime, je l'pouse; si elle ne m'aime pas...--Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa rsolution prise, Hippolyte songea  l'excution; et il arriva--ceci est historique--qu'en l'une des prosaques annes du dernier rgne, ce romantique consciencieux demanda  un de ses amis une lanterne sourde et une chelle de corde. De cette demande srieuse, les romanciers devaient faire plus tard des charges charmantes,--et l'ami n'eut pas piti. Il n'clata pas de rire. Il joua avec cette folie burlesque.--Comment! tu n'as pas une lanterne sourde et une chelle de corde...  ton ge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et une chelle de corde!


  Hippolyte dnait  cette poque  une table d'hte du boulevard des Poissonniers. Il y rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils dnrent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oublie, et Cinthie devint Philis sous la plume de l'amant:


  
    O bien-aime!


    toile de ma vie, adorable clart!


    Du soir o je te vis mon cur fut habit,


    Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est ferme!

  


  Cinthie Fiocardo avait t chanteuse au thtre de Pau. Il lui restait de sa voix--une guitare.


  
    Allons! prends ta guitare,

  


  lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,


  
    Et redis-moi ce chant


    Que la nuit j'aime tant


    En fumant mon cigare!

  


  Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait  Hippolyte la romance:


  
    Fleur des champs,


    Brune moissonneuse!

  


  Hippolyte n'tait pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il s'aperut, comme par une rvlation subite, que Cynthie Fiocardo avait cinquante ans,--et de plus qu'elle tait maigre. Hippolyte chassa Cinthie, et fit le rondeau:


  
    Je sais fort bien qu'en ce fatal mystre,


    La faute en est  monsieur votre pre,


    Et j'ai honte  vous dire bas:


    Vous tes maigre!

  


  Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de madame Sand, menaant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de vitriol; ce qui cota maintes fois quatre sous au pote,--et des insomnies.


  Ce fut  partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment d'Annibal. Il arbora l'enthousiasme de la graisse. Un pote--qui est maintenant un acadmicien--venait de chanter la femme de lit. La glorification rgnait des robustes appas; l'on recommenait les pigrammes du vieux Maynard:


  
    Catherine ne me plat point;


    Elle est sche comme cannelle,


    On ne saurait trouver sur elle


    Pour quatre deniers d'embonpoint.

  


  Toutes les plumes jeunes chantaient la Vnus dodue. Un souffle de paganisme flamand semblait descendu chaud et lourd sur la Posie. Les plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et l'Idal. Un de ceux-l qui voulaient greffer Jordans sur Memmeling,--un jeune homme d'alors,--M. Marc Fournier, crivait: Chez les disciples du dogme nouveau, la femme est chrtienne, mme un peu mystique jusqu' la ceinture, mais paenne de l jusqu'au talon... Je te salue, Vnus pleine de grce!--Mais ceux-l taient traits de vieillards. Les enfants terribles chantaient de plus belle:


  
    Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!

  


  Et Hippolyte faisait chorus. Il s'tait sacr le Juvnal de l'tisie. coutez plutt:


  
    Au nombre des flaux que sur notre hmisphre


    Dieu fit pleuvoir dans un jour de colre,


    Il en est encore un qu'on leur doit ajouter:


    En gypte, aussi bien qu' Saint-Germain en Laye


    Comme  Paris, partout o la chair peut tenter,


    --A mon avis, si je sais bien compter,


    La femme maigre est la huitime plaie.

  


  Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperut aux vitres d'un magasin de la rue de Richelieu son idal--un idal de beaucoup de kilos, vous imaginez bien. La forte jeune personne tait magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippolyte se prit  rabcher  tous ses amis les charmes de l'intrieur qu'il rvait: De joufflus enfants barbouills enfournant de longues tartines..., au nez deux belles chandelles..., la mre une camisole ouverte, les plis mal rangs, crasant un de ses seins robustes sur la face du dernier n..., les langes souills qui schent au feu, un air tide l-dedans, une atmosphre de pole..., l'avant-dernier marmot qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de prose et d'humanit autour des joies maritales!--L'avenir entrevu de cette grasse faon, Hippolyte, qui demeurait au faubourg Saint-Germain, se mit  passer rue de Richelieu, pour aller au ministre de l'agriculture.


  Quelques mots sur l'crivain.


  Dans cette grande pousse de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cherchaient une originalit, Hippolyte avait la sienne propre. Parfois bien, sa muse n'tait qu'une spirituelle  la suite, une suivante du Mardoche. Elle chantait:


  
    Je suis las de toujours voir la lune qui cogne


    Son nez  la lucarne; on dirait un blanc d'uf


    Coll sur du drap bleu: tableau d'picier veuf,


    Ami de la campagne et du bois de Boulogne!

  


  Parfois bien c'tait les dsesprances  la mode, et dans lesquelles les plus gras et les plus gais garons d'alors se drapaient  l'Hamlet:


  
    ......... Et plus rien ne me luit


    Qu'un repos lourd, inerte, o mon corps par avance


    Est comme un soliveau pur de toute souffrance.


    Matriel et sec, comme lui gros et rond,


    Et couch sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme


    Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme


    Soit dans l'arbre ou le corps du mme nom: le tronc.

  


  Il ne s'tait pas gar mieux qu'un autre des ballades  la Lune, qu'il appelait dame Luna, et  qui il ddiait force madrigaux intituls: La lune qui va au bal.


  Ce qui le faisait original, ce n'tait pas cette admiration du Matre pousse jusqu'au culte:


  
    Hugo! matre divin, resplendissant gnie,


    Qu' l'gal de Dieu mme en mon cur je chris!

  


  cette idoltrie courait alors les rues.


  Ce n'tait pas une petite brochure portant pour titre: Esprance, et dirige contre le suicide, qu'il appelait le flau de l'humanit.


  Ce n'tait pas non plus nombre de vers emports de couleur; et cet assez baroque portrait de l'hiver:


  
    ... Des rameaux crochus les turbulents squelettes


    Qui dansent par les airs en se cassant les doigts,


    Simulent un combat de portiers en goguettes


    S'reintant  coups de balais!

  


  Chaque jour de ce temps apportait de ces images frntiques et nouvelles.


  Ce qui faisait l'originalit d'Hippolyte, c'tait l'amour et le respect des grands potes du XVIe sicle et ce certains du XVIIe. Ses gots de bibliophile taient passs dans ses gots d'homme de lettres. Il trouvait  tout crivain franais un anctre, en ce vrai grand sicle. Il donnait  cette passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus modernes tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et l'agrment de cette langue toute riche l'avaient pris et le tenaient. Toutes ces clbrits, tombes en jachre, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et il vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec elles dans toute la religion d'un cher et pur silence. Dans les sublimes beauts des Tragiques, beauts que Corneille n'gala pas, il retrouvait un accent du Roi s'amuse. Il rvrait les oublis des anciens sicles comme les pres du ntre. L, il avait un arsenal pour la polmique parle; et il en savait par cur toutes les armes. En son exclusivisme, aux Boileau il vous rpondait par les Rgnier; aux Piron par les Scarron et les Saint-Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les Thophile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux Bertin par les Marot, les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard; aux Ducis, aux Chnier par les Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Garnier; aux Voltaire, aux Crbillon par les Cyrano de Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine mme il rpondait par les Nre et les Pradon, et aux Corneille par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces opinions biscornues en vers libres, de les faire imprimer en faon de canard!


  
    De par saint George et sainte Thcle,


    Ce fut un grand pass que le seizime sicle,

  


  et le canard, imprim chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain, n'eut-il pas l'ide de vouloir le jeter lui-mme et en personne du haut du paradis de l'Odon!--Au Jean Journet littraire on eut grand'peine  faire entendre raison. Il ne se rendit que sur cette observation amicale que cela pourrait mettre le feu au lustre.


  Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, les Amours,  ses confrres, les confrres lui rpondirent, ceux-ci: Vous avez du gnie, et ceux-l: Ce n'est pas moi qui suis pote, c'est vous. Hippolyte eut la navet de ne pas prendre cela pour de l'eau bnite de littrature.


  Hippolyte tait trs-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna auprs de lui comme un homme sans relations, dsirant se produire; et c'tait une comdie charmante, qu'Hippolyte lui proposant de le prsenter  deux ou trois pauvres petites clbrits  lui connues.


  Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le portrait, l'autre la charge en pltre. Hippolyte dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. La mre d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je ne sais o; et la charge d'Hippolyte sur la chemine de sa chambre, disant que c'tait mieux son portrait que l'autre.--C'est cette charge qu'un jour, o toute une joyeuse socit s'tait abattue chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte,  une femme vanouie, qui aspirait de confiance.


  Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-mme pour ainsi parler.--A un bal de noces, on la vit en habit noir, avec un gilet  carreaux rouges, et des gants couleur de chair.--Sur l'observation qu'on lui fit de l'tranget d'un pareil gilet en pareille circonstance, Hippolyte boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant entre le noir de l'habit et le noir du pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.


  Hippolyte avait si fort chant--de Paris--les purs baumes de l'air, des oiseaux le chant clair, l'herbe qui s'emplit de fleurs et les jeunes moissons qui recouvrent du vallon la gorge encore frileuse; il avait, dis-je, si bien chant, qu'il lui prit envie d'aller vrifier la nature. Il partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la fort. Rien que des arbres de chaque ct. Peur lui vint. Il retourna  la ville, entra dans un cabinet de lecture, et s'attabla  un roman si intressant qu'il passa trois jours  le lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort difi, et de plus belle pris des parfums du ciel et des chansons de l'arbre.


  Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, dou et pourvu, le pote se maria,--avec la permission de M. le maire cette fois. La loi et l'glise firent de la demoiselle de boutique de la rue Richelieu sa moiti lgitime. A sa noce, Hippolyte eut un tmoin ventriloque; le lendemain, il trouva sa femme  balayer toute sa correspondance amoureuse, et cette collection de mches de cheveux qui lui taient si chres! Il prit un logement pour s'tablir en mnage. La chambre tirait le jour par des fentres au ras du plancher qui vous clairaient par-dessous comme une rampe de thtre. Un enfant lui vint. Il dmnagea en un autre logement. Celui-ci tait tellement en pente que le berceau de l'enfant plac le soir prs du lit, se trouvait le matin contre la porte. Il dmnagea encore. Il se trouva log place Saint-Jacques--juste en face la guillotine. Une fois l, Hippolyte se mit  tre malade, et  se laisser mourir--crainte d'un coup de bistouri.


  Hippolyte mort,--ne croyez pas que la fe Guignolant lche encore sa proie.--Les amis runis  l'glise attendent une heure, deux heures... Rien ne vient. On va fumer une cigarette au Luxembourg. De joyeux croque-morts passent. On les aborde. On leur demande, croyant plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On tait tomb juste. Les joyeux croque-morts cherchaient Hippolyte. L'adresse avait t mal donne. Ils taient alls rue Saint-Jacques au lieu d'aller faubourg Saint-Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M. Hippolyte... Bon! la bire est trop petite.--On retourne, on cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps.--On charge, on fouette, on arrive  l'glise, on dcharge, on pose sur les trteaux.--Tous les amis taient partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on remporte, on refouette;--et derrire le corbillard marche tout seul l'enfant d'Hippolyte, mordant une belle pomme verte.


  

  



  LE PASSEUR DE MAGUELONNE


  Le Lez est une jolie rivire avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et vous entrerez en un pays trange. Pass les saules du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se droule devant vous une lande sans borne toute coupe de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu' la Mditerrane, que des tangs envahis d'herbes et de steppes marcageuses o le ciel, en se refltant, laisse tomber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce dsert lzard par la mer envahissante, sem d'lots de terre brle, et propice au mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent  l'horizon comme des flches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les canaux encaisss qui traversent le marais, de lourds bateaux  dragues dorment, leurs roues  godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Provence! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L'air charrie des nues de moustiques et de moucherons. Par le paysage d'or ple volent des milliers d'oiseaux aquatiques; et mme parfois les flamants navigateurs, rangs en file, frlent les plus hauts roseaux, dployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette gypte retrouve.


  Auprs d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s'vase une mare o gt, sombre, la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, l'une accroupie, l'autre  genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la tte; leurs petites jupes carres et tombant droit des brassires  la moiti de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui s'amuse  jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout de cou hl, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche. La lumire les inonde toutes deux, met  ce groupe la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent  l'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se met sur le flanc  la surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et flicits d'enfants,  ces petites, de souffler l'eau morte pour faire un peu aller le cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus que la plus grande.


  Derrire les enfants,  l'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme en costume de marie, une couronne de fleurs blanches sur la tte, un bouquet au ct. La jeune marie regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer en face d'elle.


  Maguelonne! le long pass! Maguelonne! la croisade prche par Urbain II! Maguelonne! Alexandre III sur la haquene blanche, encombrant de son cortge pontifical le pont d'une lieue! Maguelonne! la chanoinerie de doulce beuverye! Maguelonne! le convivium generale, et le bon vin clairet, et les crespets  l'hypocras! le convivium generale avec la sauce au poivre de la Saint-Michel  Pques et la sauce au verjus de Pques jusques  la Saint-Michel! Maguelonne! le manuscrit d'Apicius in re coquinaria, retrouv sous les cuisines du monastre! Maguelonne! la ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne! l'vch! Maguelonne! la cathdrale! Maguelonne! la dserte! Maguelonne! une ferme! Maguelonne! les golands sur la plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes piscopales!


  Le soleil tourne la hutte; la tte de la jeune femme est encore blottie dans l'ombre; mais le soleil va la gagner. Un homme  barbe noire,  membres robustes, sort prendre un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la tte de la marie, sur des pieux qui servent  scher les filets.


  Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!


  Dans un faubourg d'Arles,--c'tait un soir de noce. La gaiet disait: noce de petites gens; le heurt des verres disait: noce de braves gens; les chansons disaient: noces de jeunes gens.--Ils taient en beaux habits; elle tait en belle robe. On porta des sants de la soupe au dessert; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le mari regardait la marie; la marie regardait le mari: ils se souriaient en l'avenir.--Une chanson, le mari! Une chanson  la marie!


  Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:


  
    La belle coum lou printemps


    Nous rebiscoule et nous counsolou,


    N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps


    D plsi lou cor nous trmolou!

  


  --D plsi lou cor nous trmoulou! reprirent-ils en chur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, le front bomb et la peau dore, la grande taille et les petits pieds; la jolie marie et le beau marbre grec! Au dernier lundi de Pques, sur la promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronn Rosalie reine de la beaut. Un Marseillais, qui avait un grand caf sur la Cannebire, lui a propos mariage pour la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi le cafetier marseillais. De Nmes, de Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des ptissiers, des saucissotiers; elle les a refuss tous comme ceux d'Arles. Des jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont gliss des lettres dedans. Rosalie a donn les bouquets  ses amies, et a jet les lettres au feu. Un grand jeune homme, renomm trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourn autour d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et l'autre est revenu  ses amis la lvre pince et l'oreille basse comme un homme qui pense  quelque chose de mal.


  Son amoureux n'a gure grand'chose: un petit clos et une maisonnette. Mais quoi! c'est son amoureux.


  Les lumires de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait l'amour.--La marie tait monte  sa chambre; elle tait dj couche: en bas elle entendait les derniers refrains et les paroles d'adieu. Voil que la fentre s'ouvrit, et elle regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la trouva vanouie, et vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de l'enclos. La marie eut le transport toute la nuit.--Le lendemain on trouva dans le jardin une tte de mort et un drap de lit.--Le mari comprit; il devina qui s'tait veng.


  La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit  vivre,--Rosalie tait idiote. Le mari songea  l'abandonne crature, s'il venait  mourir, lui; il ne dit mot  l'assassin; mais, comme il le rencontrait tous les jours, de peur d'un malheur, il se dcida  quitter la ville. Et puis il y a des gens mchants qui prennent plaisir  rire des pauvres affols, les montrant au doigt et clatant en moqueries peu chrtiennes. Sa maison vendue, un fusil sur l'paule, quelques cus de cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit  ce dsert, btit sa hutte lui-mme, acheta un bateau avec lequel il passe les trangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il pche le poisson que la tempte jette en ces bourbeuses lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.


  Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile blanc, c'est le costume de marie que, dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter tous les jours. Toute l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvel, toujours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme passe ainsi ses journes entires dans sa robe blanche,  regarder la mer bleue.


  Tout misrable qu'il est, le passeur a tout tent pour la gurir; la mdecine a t impuissante. Elle lui a fait esprer un moment que la naissance d'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie a eu deux enfants, et la crise n'est pas venue.


  Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a trouv une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il l'emmne en mer; et les pcheurs,  voir passer cette femme vtue de blanc, assise, immobile, une main tranante dans l'eau, saluent comme un prsage cette madone de la Mditerrane, et se disent: Bonne mer et bonne pche!


  

  



  PETERS


  HENRI.


  Dis donc, Albert, si nous allions passer l't aux environs de la France?


  ALBERT.


  Trouve-moi un trou o il y ait du caporal et o il n'y ait pas de sites  aller voir,--je suis ton homme.


  HENRI.


  Je chercherai.--Si nous allions  Londres?


  ALBERT.


  Merci. Un pays o il y a presque autant d'Anglais qu' Naples! Ils ont tout mis en deuil, ces diables d'Anglais! mme le vin: leur vin, c'est du porter.


  THOMAS.


  Allez en Suisse.


  ALBERT.


  Une rpublique d'aubergistes!


  THOMAS.


  Allez  Constantinople.


  ALBERT.


  Allez au diable.


  ADOLPHE.


  Ah , toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?


  ALBERT.


  Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de porcelaine; beaucoup de diplomates: une bouteille de bire sur un volume de Schiller; et un soleil que le bon Dieu mouche bien trois fois par an..... C'est la patrie des conseillers auliques, des redingotes  brandebourgs et des lits non bords... Voil mes impressions de voyage.


  CHARLES.


  Tu tais l'anne dernire  Saint-Ptersbourg?


  ALBERT.


  Et il y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que Bonino Crtin, c'est crit sur la petite pyramide?


  THOMAS.


  Pourquoi diable voyagez-vous?


  ALBERT.


  Je ne me le suis jamais demand.--Parbleu! pour tre revenu!


  CHARLES.


  Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?


  ALBERT.


  Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: Les voyageurs sont les livres des convalescents: ils bercent doucement le lecteur.


  THOMAS.


  Qui vient  la campagne dimanche?


  CHARLES.


  L'adresse de l'idylle?


  THOMAS.


  On y va par une barrire... Un rustique cabaret, coiff de verdure comme un Bacchus antique!--Une hospitalit, un accueil, une habitude! Quand vous tes deux,--bottes contre bottines,--on ne vous donne qu'un verre.


  ALBERT.


  C'est trs-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret! Un rendez-vous d'amours qui mangent  la gamelle!


  ADOLPHE.


  Eh l! passez-moi un cigare.


  THOMAS.


  Es-tu retourn chez madame de S...?


  ALBERT.


  Non. C'est compos comme une table d'hte. Il y a des gens qui lisent... on m'a dit que c'tait des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va publier quelque chose.


  CHARLES.


  Son acte de naissance?


  THOMAS.


  Ses trente-cinq ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.


  HENRI.


  Qui a vu la ferie?


  ALBERT.


  Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours rv de faire une ferie, moi. C'est le diable, une ferie, savez-vous? Il faut tre un pote d'impossibilits, chimrique  toute bride, bte comme un rve, et fou comme un cauchemar... Il faudrait deux, trois costumiers qui s'appelleraient Callot, Goya...


  THOMAS.


  Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?


  CHARLES.


  Une femme pour qui j'ai pouss l'amour jusqu' lui apprendre  faire des btons, parole d'honneur!--Messieurs, Lydie s'est jete  l'eau, d'amour pour moi...


  ALBERT.


  Dans la Garonne?


  CHARLES.


  ... Et elle m'a crit, me demandant deux cents francs pour se scher.


  HENRI.


  Tu lui as rpondu?


  CHARLES.


  Je lui ai rpondu que j'tais dmnag.


  THOMAS.


  As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?


  HENRI.


  Oui. Il marche toujours sur du Ptrarque.


  THOMAS.


  Et Ren?


  ALBERT.


  Il est toujours content de lui comme une pithte neuve.


  HENRI.


  Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.


  CHARLES.


  On le disait mari l'autre jour.


  THOMAS.


  Des deux mains?


  CHARLES.


  Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beaut, l'ge d'une veuve, et voiture.


  ADOLPHE.


  Diavolo!


  HENRI.


  O l'avait-il rencontre, cette veuve?


  ALBERT.


  Chez Foy.


  CHARLES.


  A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.


  ALBERT.


  Aimes-tu les jardins dessins par le Ntre?


  CHARLES.


  Hein?... justement le parc du papa est une de ses crations.


  ALBERT.


  Il y a, n'est-ce pas, de grandes alles  angle droit?... Les arbres sont taills  pic, de vrais murs... C'est de la gomtrie pittoresque... Les gens qui vaguent dans les alles les mouvements de terrain, les rduits verts, les lignes de buis, la pice d'eau, toute votre promenade, vous la savez par cur du haut du perron... Hlas! mon cher, j'aime encore, encore un peu le jardin anglais, les chappades d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile vert au dtour d'une alle, les massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a l'air de s'tre dessin tout seul, l'imprvu d'une vgtation libre... ce qui fait que je te remercie, et que je me garde garon.


  HENRI.


  Dis donc, j'ai voyag avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui faisait des nuds  son mouchoir pour se rappeler les points de vue!


  CHARLES.


  Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?


  THOMAS.


  Qu'est-ce qu'il a rapport?


  CHARLES.


  Deux pices de cent sous en or.


  HENRI.


  Et son amour, est-ce fini?


  CHARLES.


  C'est ferm. Mais je crains bien que a ne se rouvre.


  THOMAS.


  Venez-vous ce soir au boulevard?


  ADOLPHE.


  Qu'est-ce qu'il y a  voir?


  CHARLES.


  Un drame trs-beau!... Cent cinq reprsentations, mon cher!


  HENRI.


  Jocko en a eu deux cents.


  THOMAS.


  J'ai rencontr Berthold hier.


  CHARLES.


  Eh bien?


  THOMAS.


  Il va toujours dans le monde.


  ALBERT.


  Songer qu'il y a  Paris dix mille jeunes gens qui se font la barbe le matin, qui achtent des gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux  dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, qui dansent six heures durant, qui causent avec leurs danseuses, et qui font ce mtier huit mois de l'anne sur douze... tout cela pour attraper et manger debout, le chapeau dans une main, gns, fouls, le coude pouss, un morceau de galantine truffe d'une dizaine de sous;--et penser que si ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie de ce morceau de galantine truffe, les boutiques fermeraient, le commerce chmerait, cela ferait la crise commerciale la plus pouvantable qu'on ait vue!


  CHARLES.


  Qui a vu le Vampire?


  ADOLPHE.


  Moi.


  CHARLES.


  Qui en rend compte?


  ALBERT.


  Moi.--Adolphe, raconte-moi la pice.


  ADOLPHE.


  Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour exsangue la jeune hritire de Tiffaugel,--crature grasse et jolie. Il a le visage suffisamment vert,--vert comme le serpent diabolique qui nous a vol le Paradis o paissaient les panthres, o le vin de Champagne,--miracle inou,--se servait de lui-mme...


  CHARLES.


  Trs-bien, Adolphe.--Est-ce un succs, Henri?


  HENRI.


  Un succs de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du Walpurgis...


  THOMAS.


  Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?


  CHARLES.


  Ah! ah!


  THOMAS.


  L, srieusement?


  ALBERT.


  Je croirai si vous voulez aux abonns du journal de la carrosserie,  l'esprit de monsieur un tel, au succs d'une pice littraire,  ma nomination  l'Acadmie, aux dettes qu'Arthur se donne, aux matresses que Flix se prte,  l'orthographe de mademoiselle X...,  ma conscience de journaliste,  l'amiti de mes amis, et encore  l'cole du bon sens... mais pour les vampires, je suis le Credo de Voltaire: je crois aux agioteurs, aux traitants et aux gens d'affaires!


  THOMAS.


  C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais t en Dalmatie; c'est que vous n'avez pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom Calmet, certes! se couper les jarrets avec une faux, et recommander au pope de traverser, quand on les enterrera, leur cur avec un pieu.


  ADOLPHE.


  Moi, je crois aux vampires; je crois bien  Peters.


  CHARLES.


  Nous y voil! gare les contes!


  HENRI.


  Peters, le peintre?


  ADOLPHE.


  Oui.


  ALBERT.


  Est-ce qu'il dne  minuit, sur le pouce, au cimetire Montmartre?


  ADOLPHE.


  Je n'en sais rien.--Tenez,  la pice d'hier, il parat au couloir de l'orchestre, il me voit, il me salue..... Une chose qui n'est jamais arrive!--qu'on emporte, de tragdie  autre, un apoplectique, sombr dans sa stalle, cela est dans l'ordre, et n'a pas mme de quoi interrompre une tirade... mais qu' l'instant o il me regarde, un parapluie,--notez qu'il faisait une soire superbe, un ciel qui promettait d'tre sec au moins huit jours,--qu'un parapluie tombe du cintre d'une faon homicide et perpendiculaire, et manque de m'empaler  rebours, de me tuer net... cela est d'un inou et d'un extravagant  convertir tous les Voltaires de la jettatura!


  ALBERT.


  Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice napolitaine vous a berc.


  ADOLPHE.


  Et remarquez que la comdie cheminait doucement vers les convenances du dnoment. Les acteurs disaient proprement la chose. Galamment, le public coutait; bnvolement, les critiques jugeottaient. Grandement s'allongeaient les figures des ennemis de l'auteur. Les hmistiches marchaient d'un petit pas sr et tranquille, comme des mulets de montagne, dans un silence de bonne composition... Mon Peters jette le regard sur la scne; zac! un coup de baguette d'une mauvaise fe! La pice se dcolore. La peinture devient grisaille. On salue ce vers-ci et celui-l, et cette ide, et cette scne, comme de vieilles connaissances. Un monsieur se mouche. La grande actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souffleur souffle trop haut. Les critiques du balcon se mettent  lorgner dans la salle. Madame de R..... entre. Les femmes se renversent au fond de leurs loges. Le silence de tout  l'heure se met  bavarder. La toile baisse sur une droute.--Peters sort au quatrime acte. L'attention est reprise au pas de course. Les critiques coutent. La grande actrice met des frissons dans la salle. Succs sur toute la ligne. Peters rentre au cinquime acte. Chute complte. (Entre Robert.)


  HENRI.


  Tiens! Robert.


  CHARLES.


  D'o sortez-vous?


  ROBERT.


  De djeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invits.


  CHARLES.


  Bah!


  ROBERT.


  Oui... un djeuner  l'ail! des perdreaux truffs d'ail... Je n'ai plus de langue... Une soif!... Nous l'avons arrose!--On ne te voit plus, Adolphe.--Venez-vous ce soir au bal de B... Trs-amusant, mon cher! J'ai perdu vingt louis l'autre soir.--De quoi parliez-vous?


  HENRI.


  De Peters.


  ROBERT.


  De Peters? diantre!


  CHARLES.


  Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils disent...


  ADOLPHE.


  N'est-ce pas que c'est un jettator?


  ROBERT.


  Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous  dner mercredi, je suis sr de fumer toute la journe de mauvais cigares, de rencontrer des cranciers au Luxembourg, et des connaissances au mont-de-pit, de renouer avec une matresse qui n'a pas rajeuni, de manger de la poitrine de mouton  mon dner, d'aller aux Varits le soir, de souper  ct d'Anglais, et d'tre gris  ma seconde bouteille de Champagne!... Ah , qu'est-ce qui en a parl, de ce Peters? Est-ce qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est trs-malsain, parole d'honneur! de parler de cet homme-l!


  ADOLPHE.


  C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.


  ROBERT.


  Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je suppose que vous ayez un oncle  hritage, votre oncle, dans les six mois, pouse sa cuisinire; je suppose que vous ayez un attachement, cet attachement deviendra une chane; je suppose que vous ayez un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un frre de lait, il sera condamn aux galres; un cheval, il boitera; une stalle aux Italiens, on jouera la Sonnambula toute la saison; des amis, ils vous emprunteront de l'argent; des fermiers, il grlera; du vin de Volney, il se piquera; du trois pour cent, il tombera  rien; des bottes vernies, elles se couperont; une maladie, elle vous commencera; un mdecin, il vous finira!--Peters! messieurs, mais la tabatire de cet homme-l...


  HENRI.


  Ah , comment est-il votre homme? l'il Antony...


  CHARLES.


  L'air de Delaistre quand il joue les tratres...


  ALBERT.


  Le grand manteau de Mry, une voix de caverne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe?


  ROBERT.


  Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connat pas, jamais...


  ADOLPHE.


  Les voil bien! ils n'ont jamais tudi l'espce; mon Peters n'a rien de truculent. Il ne sent pas le mlodrame, foi de gentilhomme! Mon jettator! Il a la tournure d'un honnte homme de bourgeois, les allures placides et quasi timides, la physionomie doucetre, la parole mielleuse, le geste onctueux: pas de grand manteau! Albert, une redingote qui tourne  la coupe paternelle de la douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et puis l'il rond et saillant, l'il bleu, l'il  fleur de tte, et comme lentement roulant sur un pivot. Il est avec tout cela, le monstre, trs-doux, obsquieux, avenant, allant au-devant de vous, toujours vous reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a une petite voix, et au bout de toutes ses phrases, il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie. Il vous rencontre; il dit en vous donnant une petite tape sur le ventre: Vous n'avez jamais t malade, vous? Vous rentrez, et vous tes six mois au lit. Demandez  F... Quand vous me donneriez vingt actions du Crdit foncier, vous ne me feriez pas aborder Peters sans avoir l'index et le petit doigt en arrt... Je ne vais plus au spectacle sans une petite main de corail... Ali, le bijoutier de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on connat son mauvais il, en vend des boisseaux, comme celle-l, tous les jours.


  ROBERT.


  Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai vu qu'un tableau de lui, je ne sais plus o? a reprsente une fentre de la Clinique o des ftus taient rangs. Un chat en avait empoign un, et se sauvait, le brinqueballant comme un morceau de mou... Holbein est un Watteau auprs de ce coquin-l!--Il parat qu'il a une collection de ttes de supplicis admirable... C'est macabre! Il y a surtout, m'a dit Alfred, une tte de Fieschi... Elle marche sur vous.--Mais, le diable m'emporte! vous connaissez de Montgeron, vous, Charles? Parlez-lui du nomm Peters.


  CHARLES.


  Qu'est-ce qu'il lui a fait encore  celui-l?


  ROBERT.


  L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait Trilby. La rivire franchie, Montgeron passe Emilius qui tait premier. Au mur en pierres sches, Peters dit: M. de Montgeron saute bien. Trilby tombe et se couronne; Montgeron se casse la jambe;--une bte de 500 louis!


  CHARLES.


  Allons, bien, c'est le bouc missaire, votre Peters! On tombe de cheval, c'est la faute  Peters; une pice chute, c'est Peters; il pleut, c'est Peters; il fait froid  Longchamp, c'est Peters; vous vous dcouvrez des cheveux blancs, c'est Peters; vous trouvez l'omnibus complet, c'est Peters; on s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y reste, Peters; votre notaire vous crit une lettre de quatre pages, c'est Peters; votre journal se met  publier une srie d'articles sur la production agricole, c'est Peters; vous tes rencontr en bonne fortune dans une baignoire  l'Odon, c'est Peters; vous recevez un billet de garde, c'est Peters; vous entendez une traduction au piano des contes d'Hoffmann, c'est Peters...


  ALBERT.


  Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles qui dmnagent en Belgique, les abricots qui manquent, Voltaire qui se rimprime, les pommes de terre qui sont malades, les baleines et les porcelaines de Saxe qui deviennent rares, les hommes de lettres et les originaux de Raphal qui deviennent trop nombreux, les giboules de mars, les pipes qui se bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes qui cassent, le sel qu'on renverse, les livres qui ne se vendent pas, les notes d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le mauvais il de Peters!--Pour un peu, quand M. Peters regarde les pavs, vous feriez croire qu'il pousse des barricades!


  ROBERT.


  Ne rions pas de cela, s'il vous plat.--Et permettez-moi, monsieur, un conseil d'amiti; si jamais vous parlez, dans le journal, de Peters, n'ayez pas tant d'esprit.


  CHARLES.


  Est-ce qu'il me fera souper avec une femme grle?


  ROBERT.


  Il viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous regardera sortir, et vous verrez avant quinze jours la tuile qui vous tombera! Attendez-vous  tout,  tre brl vif comme mademoiselle B..., la jolie, la charmante mademoiselle B...! Peters sortait de donner une leon de dessin  mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la chemine pour secouer son tablier sali par le crayon. Le feu saute aprs le tablier; mais on a le temps de se jeter sur la jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, au cri que mademoiselle B... avait jet, remonte; il pousse la porte: la flamme, comme arrose d'huile, reprend et court; mademoiselle B... tait brle avant qu'on ait pu l'teindre.


  ADOLPHE.


  Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de tmoin que dans un duel: les deux adversaires ont fait coup fourr.


  LE GARON DE BUREAU, entrant.


  Il y a l quelqu'un qui demande  vous parler.


  CHARLES.


  Demandez-lui son nom.


  LE GARON.


  M. Peters.


  ROBERT.


  M. Peters!


  ALBERT.


  Voil une entre bien amene!


  ADOLPHE.


  Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la rdaction sera mise  deux sous la ligne, je me brlerai la cervelle par amour, ou les cus de la caisse se changeront en feuilles sches!


  CHARLES.


  Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.


  

  



  LE PERE THIBAUT


  Avril est fini.


  Les feuilles poussent.


  Les froids s'en vont.


  Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des botes  fromages, avec leurs petits bouts de chandelle teints, lances par les enfants, le soir du vendredi saint.


  Les jours s'allongent; et les paysans se lvent  l'aube et taillent melons et concombres, et dcouvrent les artichauts et les illetonnent. Ds le grand matin, me ne chme; on fait dans le jardin du maire de nouveaux plants de fraisiers et les curs s'enlacent.


  Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'veillent; et mme on entend une voix douce et chevrotante, et ironique un peu, qui chante plus haut que les rouges-gorges.


  Sur le chemin o passait la chanson, Minette tait monte sur l'chalier pour ouvrir la barrire  ses btes; et Pierre quasi l'entr'aidait, appuyant contre elle par manuvre, et la pressant sans paratre, de fine force d'accolade. A la chanson, saut de chatte, sabots passs aux pieds, btes entres, Minette rouge, et rvrence: Bien le bonjour, monsieur Thibaut.


  
    Les veilles se noient,


    Les toits gouttent,


    Pques revient,


    C'est un grand bien


    Pour les chats et les chiens,


    Et toutes les gens


    En mme temps.

  


  Il marche au bon pas, le pre Thibaut. Il n'est pas plus vieux que l'anne dernire. Il a sa grande balle sur son dos, son bton, et ses mmes bretelles. Il faut que le pre Thibaut ait de l'huile de bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte l. Dieu merci! il n'a pas plu, et ses souliers lacs sont propres et nets comme s'il venait d'une petite promenade sur la route aux Gendarmes.


  Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets,  la chanson qu'il dit, les fillettes actives, et tous les paysans, lvent le nez du travail: C'est le pre Thibaut.


  Il arrive chez Collot, son compre. Collot fait une croix blanche  sa chemine par faon de joie de le revoir et de bon accueil. Le pre Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est dur au dos du vieil homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin frais tir. Il ouvre sa grande bote  deux battants; et elle brille comme le triptyque de l'glise que le cur a fait redorer. Il prend sa prise.


  Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande bote. Mme ceux qui cueillaient des salades pour le soir, ont dit aux salades: Attendez, et sont venus.


  Le pre Thibaut sourit de l'il  tous les vieux visages. Il tche  se rappeler les plus jeunes et derniers venus. Et puis, prise hume, vin lamp:--Eh! eh! vous m'attendiez, nem'? Un peu plus tt, un peu plus tard, que voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait, plutt que pch de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je ne suis pas  l'heure du cadran de votre place.--Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort l-dedans, avec de petits yeux de c'te faon-l, a userait les affiquets!--C'est-y beau ce que j'ai aujourd'hui! et a reluit, et a pare, et a requinque, et les blanches et les brunettes! Voyons, Manon, cette anne-ci, plus d'excuses, que je t'accommode, ma fille, c'est-y pour toi qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, l, dans le fond, que l'on dirait une gentille aubpine pousse par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu que je te dise la premire lettre du nom de ton galant? Jette ta pelure par-dessus ton paule: je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur  cette heure, et de compte rond; c'est-il a, ou a qui vous fait affaire? le pre Thibaut est l pour la rponse. Pour un demi-cu, fichus rouges  ramageures, et comme en ont des filles de ville; Lucienne,  toi, Lucienne! et d'un beau rouge qui se lave, rouge comme soleil couchant sur bois.--A toi, Roussette, le tour de cou  fleurs jaunes!--A toi, bonne caquetire, qui trouves toujours le mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante pingles pour un sou, et de bonnes pingles qui surnageront si vous allez les jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine  la fort de Fossard, pour voir si vous aurez des pouseux;--deux liards l'aune, la tresse! des peignes, pre Milon, que votre bru peigne vos chrubins de petits filiots!


  Le pre Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en moins de temps que ne part une vole de perdreaux. De lui verser chacun se peine et prend hte. Ses sourcils sont blancs, sa bouche grande, sa veste bleue. Son gilet crois a des boutons de cuivre. Les bretelles de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus  ctes. Sa voix, sans tre aussi belle et redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des paulettes d'or, qui battent la caisse pour tourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et paratre grands savants,--sa voix est encore bonne, et prend les gens  sa caresse. Une gaie fleur de verte sant rit dans son bon vieux visage. Il a toutes ses dents, le pre Thibaut.


  --V'l les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! a a l'air du fichu blanc autour du cou des marguerites.--Alliances poinonnes et luisantes  se regarder dedans, Ninette! Si vous avez un soupireux, il a bien des picettes en sa poche; il n'y a pas besoin de lui dire de vous en donner une, nem'?--Des piges  taupes qui vous feront grand ouvrage et tuerie, pre Fleury!--Ah! ah! n'allez pas par l, c'est pas pour vous Jean-Pierre; c'est des choses de paresse: de l'encre et des plumes,  c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le cur et le matre d'cole... De la belle toile, nem'? et qui n'est pas d'usure! faites passer  a deux nuits  la rose: c'est une soie sur le corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu; tout de mme, je vous apporte des pierres  aiguiser des faux.--Voulez-vous des rigoles de buis pour vos futailles? C'est-y des pommades avec une fleur dore dessus? des tabatires de bouleau qui frachissent?--Il vous faut des mouchoirs bleus  petits carreaux.--Chut! chut! je serais  l'amende comme fraudeur: c'est du tabac... de l-bas... suisse, pour les vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout a au dos, a ferait carillon, hein? tous ces chapelets et mdailles de la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et poupinettes!--Et des petites croix de cire bnites,  mettre sur les ruches, crainte que les abeilles ne s'ensauvent.--Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes  fleurettes, comme des btes  bon Dieu.--Une belle jupe pour la danse et les assembles! A toi, Marie-Jeanne, un casaquin couleur de bois qui ne se salit pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une tache ne marquera.--Du savon  dtacher la laine, et qui savonne en un clin d'il,--et de beaux miroirs  serrer en poche; miroirs d'tain qui se referment, avec un joli drap sur la glace, qui vous diront vos vrits, Jeannette; mais n'allez point par chaque minute  c'te confesse-l, coquette!--Et du fil, et des boutons, toutes les cognandises pour les mnagres qui ont homme  pourvoir et maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-l bleus, comme quand il fait beau, nem'? Eh! eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarretire de marie.


  Automne amne hiver.


  Voil qu'on laboure et qu'on taille les arbres.


  Aux tendues, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A peine si, de loin en loin, prs des places  charbon, une bcasse se prend dans un lacet abandonn.


  Les feuilles se rouillent.


  Les fumes des sabotteries se voient  travers les futaies moins vtues; on a mang le pain de Nol, le Rama, garni de quartiers de noix et de poires sches. Dans les nuits longues les chiens hurlent  la mort.


  Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas crpite et s'approche; et dans le taillis sans musique  prsent, une chanson vole, vole de branche noire en branche noire.


  
    Dieu a gard vos btes


    Et les yeux de vos ttes,


    Et des larrons, vion, vion!....


    La petite Saint-Sauv, vite donc! vite donc!

  


  C'est le pre Thibaut.


  --Oui-d, mes enfants, c'est le vieux pre Thibaut.--Il droidit un peu ses doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans le grand tre de la chemine,  ct d'un jambon pendu. Il lui faut maintenant toquer  chaque porte, et aller s'asseoir  chaque chemine; car les portes sont bien closes  prsent; mme le trou o passe le chat familier, on l'a bouch; et les vieilles femmes filent prs du feu.


  --Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, toutes les colres, du bon Dieu; je vous apporte aussi du chaud et du doux: c'est-y vous, la Colombey, qui voudriez que votre homme et froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de marais, vous n'auriez pas un gentil cur. Une bndiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand la terre est roide gele!--a, nem'? des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui ne tiennent pas au feu, et vont s'jouir  la neige.--C'est-y pas toi, Jean les-b-jambes, qu'a toujours un regret de douleur dans les paules? Prends-moi de c'te boule-l; c'est de la sant en barre, mes agneaux!--Ne montre pas tes dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire comme a contre la marchandise du pre Thibaut, parce qu'on a t en condition  la ville;--une vraie boule de Nancy,  mettre dans de l'eau,  s'en frotter le rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les rebouteux!


  Il entre chez le pre Valence.--Bonjour, mre Valence! v'l votre eau qui bout sur le feu. Vous savez ce qu'on dit  Cornimont: que c'est me du purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir piti.


  Le pre Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il tait all donner aux bestiaux qu'il a achets hier une tartine beurre tourne trois fois autour de la crmaillre.


  --Bonjour, pre Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, pre Valence. Les yeux, comment que a va? Le bl a grain cette anne; le diable n'a pas chevill les moulins; l'argent n'est pas cher; c'est pas une pice de vingt sous de plus ou de moins... Des lunettes  tous yeux, bien montes de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent,--un bel tui, l;--et qui vous feront lire dans votre vieux livre de messe, comme dans du tout neuf.--Et votre enfant, le malingre, a lui irait-il pas, un tricot comme a? a le sauvera de l'hiver, c'te enfant; ttez, virez, c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot calibr de c'te paisseur. Des bonnets de coton doubles de Troyes qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise siffle en dmon, que les carreaux le matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces vilains rhumes qui ne se dtachent pas.


  Le pre Thibaut va plus loin  la ferme. Les marmots qui taient  l'curie,  fouailler les poules avec le grand fouet, l'entendant arriver, rentrent ple-mle, les cheveux pleins de paille, dans la grande chambre.--Les petiots! les petiots! c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; les petiots, ne sautez pas aprs mes images, que vous me les dchireriez. L'Histoire du Juif-Errant, Sainte Genevive de Brabant, les Hussards franais  pied; voyez, il ne m'en reste plus qu'une de cette belle-l.


  Les marmots prennent d'assaut les paules du pre Thibaut pour regarder l'image. L'image a une lgende en franais et en espagnol. Elle porte  l'un de ses coins: Dubreuil, rue Zacharie, 8. Il y a un catafalque jaune, coup de guirlandes vertes avec des Renommes roses, adosses aux angles, des brle-parfums jetant au premier plan des fumes bleues et violettes, des horizons de drapeaux tricolores, des groupes de lustres, dont le rayonnement est fait par le blanc pargn du papier, des femmes en robes rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe principal compos d'une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un chle bleu de ciel, avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une femme ainsi vtue qui donne la main  un jeune enfant en redingote polonaise avec un collant et des bottes  la hussarde.


  --Et puis que je vous souhaite bonne anne, rcolte bonne! Savez-vous que v'l bientt  Saint-Sylvestre, et v'l encore une gueuse d'anne de finie? Bien des maux, une anne! Faut que vous sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait rien. Le Grand Messager boiteux des cinq parties du monde, le Messager  la Girafe ou le Postillon lorrain, monsieur Landry; vous trouverez l tout ce qui vous est d'utilit et d'avantage,  savoir: le comput ecclsiastique, l'horoscope de vos caractres, les remdes contre la rage et les remdes contre le pitain, le crapaud, le fourchet et les autres. Faites emplette, monsieur Landry; les routes s'embourbent; je ne viens pas tous les huit jours; qui ne m'achte, regrette; et puis a me dlourdit de ma charge pour m'en aller. Vous retournez  mon image? Une fois, deux fois, monsieur Landry, a vous va-t-il? topez l pour l'image et le Ligeois!


  Partout et toujours, dans toute la chane des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies paroles,--ici l't, l l'hiver,-- Pompierre, venant comme avril vient,  Allarmont, arrivant comme janvier arrive,--toujours chanson voltigeant aux lvres, apptit en poche, et cur content, oui-d, c'est le pre Thibaut.--Du bisaeul au grand-pre, du grand-pre au pre, du pre au fils, le petit commerce s'est lgu; et bien sr, mes amis, que c'tait un Thibaut qui colportait de village en village, tout par l, dans les vieux temps passs, le vieux Kalendrier des bergiers, qui tant contenait: Tables des festes mobiles. Tables pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figures des clipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et branches des vices. Les peines denfer, le liure du salut de lame. Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. Le rgime de sant du corps humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions. Les iugements de phizonomie. La division des eages. Les dits des oyseauls. Les mditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison que bergiers font  notre dame. Et plusieurs autres choses.


  

  



  UN VISIONNAIRE


  --Des contes  mourir de peur! dit Madame ***.


  --Madame,--rpondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser  quelque chose,  la campagne.


  --Et vous laissez refroidir votre th?--lui dit douard.


  --Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio Burroughs tait le plus beau garon de Londres. Ajoutez qu'il tait bretteur. Il et tu tout le monde, si tout le monde avait voulu se battre en duel avec lui.--En sorte qu'il avait pour matresse une grande dame, une Italienne. Comme elle tait  son lit de mort, elle lui fit jurer de ne jamais dire ce qu'il y avait eu entre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. Un soir  la taverne,--Cassio buvait, madame,--Cassio but et parla. Depuis lors,  toutes ses orgies,  ct de lui vint s'asseoir la belle Italienne. Le matin de son dernier duel, l'Italienne vint le prendre par la main et le conduisit jusqu'au terrain.


  --Ah! le beau drame!--fit Hector.


  --Je ne l'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.


  --Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Schhrazade?--Et madame *** s'apprtait  servir Frantz.


  --Mille remercments.


  --Et vous croyez aux apparitions?


  --Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.


  --Et vous ne l'tes pas?--dit Hector en riant.


  --Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-tre un monde que nos yeux ne voient pas, et que nos oreilles n'entendent pas.--Blake, qu'on nommait le Voyant, causait avec Michel-Ange, dnait avec Mose, soupait avec Smiramis. Il vous disait: Vous n'avez pas rencontr Marc-Antoine? il sort d'ici.--Ou bien encore: Ah! voil Richard III. Ne faites pas de bruit, il pose. Et il prenait ses crayons,--car c'tait un artiste,--et il dessinait, devant vous le Richard III.


  --Eh bien oui!--dit Amde en remuant le fond de sa tasse de th avec la petite cuiller de vermeil, et en la reposant sur la table de bois peinte en vert,--une hallucination! Maintenant, l'hallucination est-elle, comme a dit un mdecin aliniste, une image, une ide, reproduite par la mmoire, associe par l'imagination, et personnifie par l'habitude?...


  --Monsieur Amde, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame ***.


  --Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui passait certaines nuits  regarder son gros orteil, autour duquel il voyait des Tartares, des Turcs, des catholiques monter et se battre? Allez, messieurs, le cerveau de l'homme,--la nature psychique, comme ils disent,--ils ont beau y mettre le scalpel, ils le psent comme un paquet! ils ne sauront pas encore demain ce qu'il y a dedans.--Oui! expliquer l'hallucination, rve les yeux ouverts, quand vous m'aurez expliqu le rve, l'hallucination les yeux ferms!--Cet homme voit dans ses appartements des personnes inconnues, aux visages ples, aller et venir. Celle-l, une femme aveugle, dit le matin  sa bonne: Ouvrez la porte toute grande! Que tous ces messieurs et toutes ces dames s'en aillent! Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont des personnages habills en vert qui dansent dans sa chambre;--et les exemples les plus extravagants et les plus divers de cette dtente de l'attention,--encore une dfinition!--de cette fascination de l'organe visuel, de ce degr morbifique de la sensibilit! Et le libraire de Berlin, Nicola! Celui-l, qui boit, a les diables bleus.--Et vous savez, madame, l'histoire des visions de ce magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, puis c'tait un huissier de cour avec la bourse et l'pe, une veste brode, le chapeau sous le bras; puis enfin ce fut un squelette, cach dans les rideaux de son lit, et regardant par-dessus l'paule de son mdecin!--Mais pardon, je bavarde....


  --Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant  une page blanche...


  Frantz se mit  crire.


  Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, coutant la plume de fer grincer  chaque grain de papier.


  La porte, tapisse de roseaux, s'tait entrebille par hasard. Les deux bougies vacillaient dans le pavillon rustique o se tenaient madame *** et ses invits, auprs des tasses de th, le dos appuy contre le mur de mousse. Au dehors, par la fentre encaisse entre des troncs d'arbres non corcs, on voyait la nuit, et la lune qui donnait  la pelouse, marge de grands arbres tout noirs, l'aspect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles qui descendaient  la rivire dans des conduites de bois faisaient dans le lointain de petits bruits douteux. Il y avait de brusques remuements de feuilles dans l'alle de tilleuls qui boulait l'eau. La lueur agite des deux bougies coulait, par la porte entr'ouverte, sur l'alle sable, et mettait, se perdant, sur quelques bouleaux des futaies, des apparences fantasques. Tout au fond, dans le parc, on entendait par instant un renard qui vagissait comme un petit enfant.


  --Voici, madame.--Frantz lut:


  --Le petit tambour tait joli; il tait joli comme un cur avec ses cheveux blonds et son uniforme rouge.


  Sa mre est  Newcastle, elle fait des aiguilles; et son pre est mort, comme un homme,  la bataille.


  Il a l'il veill et le cur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes filles le regardent et lui les regarde aussi; et puis, il suit son chemin, car il faut qu'il arrive avant le soir  son rgiment, avant qu'il ne fasse noir comme l'encre.


  Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit tambour: Nous ferons route ensemble. Tu es petit, je te protgerai. Les corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni un homme, ni une femme, ni une petite fille, personne sur la route.


  Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le bois.--Monsieur, dit le petit tambour,--la route est l; pourquoi allons-nous dans le sentier? Serrez votre petit couteau.


  Le petit tambour tait joli; il tait joli comme un cur, avec ses cheveux blonds et son uniforme rouge.


  A Newcastle, on a rapport le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses cheveux et sur son uniforme rouge.--Il ne battra plus, madame, votre enfant; madame, il ne battra plus en tte du rgiment.


  Jarvis se lava les mains.--Il est all  Portsmouth. Il a vu un navire qui se balanait comme une demoiselle prte  danser. Il est parti bien loin sur la mer.


  Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et dessus. Jarvis dit au marin de quart: John, les pavs se remuent et courent aprs moi.--John dit: Ne prends plus de gin.


  John, les pavs se dtachent, vois, vois-tu? Ils courent aprs moi. Tu sais, le petit tambour, le petit tambour si joli avec son uniforme rouge?--John dit: Va trouver le mdecin.


  --Non, non, je n'irai pas trouver le mdecin. Cet enfant qui nous suit de si prs, le petit garon sanglant,--les pavs courent,--vois-tu comme il se trane sur les cailloux? Le voil!


  Et Jarvis se met  courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte sur la vague, il crie: God by! le petit tambour!--C'est tout.


  --Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?


  --Comme l'histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma racontait, et ce qui faisait son jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en scne, il tendait sa volont, et tant les vtements de son auditoire, il faisait que ses yeux substituaient  ces personnages vivants autant de squelettes.


  --Mais  vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais personnellement arriv...


  --Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.


  Madame *** se rapprocha de ses voisins.


  --Il y a neuf ans de cela; j'tais dans un village prs de Saverne. Je finissais mes tudes, et je logeais chez un cur. Le presbytre tait sur le haut d'une colline. Du bas du presbytre partait une grande alle de vieux tilleuls,--comme vos tilleuls l-bas, madame,--qui menait au cimetire. Les gens du pays racontent toutes sortes d'histoires sur cette alle de tilleuls. Il parat qu'il s'y pend au mme arbre un homme tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y suis rest un an, et que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux fentres donnaient du ct de l'alle, et quand il faisait une belle lune, je distinguais chaque tombe du cimetire. Une nuit...


  --Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de plir sous un sourire,--vous avez fait le pari de me faire peur ce soir, et voyez, vous avez gagn. Qui de vous, messieurs, me donne le bras jusqu'au chteau?


  --Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.


  Les jeunes gens allumrent un cigare. On retrouva du th au fond de la thire.


  --L'apparition de Saverne, l'apparition de Saverne!--dirent ensemble douard, Amde et Paul.


  --Messieurs, l'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela ne vaut pas vraiment la peine de conter; mais, puisque vous tes en veine d'couter...


  Frantz parut se recueillir.


  C'tait un jeune homme de vingt-six  vingt-huit ans. Il tait blond. Ses cheveux longs, plants hauts sur le crne, s'levaient droits sur leurs racines et retombaient plats sur les joues, laissant se montrer les deux bosses frontales. Il tait maigre; son nez tait fin; ses moustaches tombaient sur les coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, tait garni d'une longue impriale. Ses yeux bleus, d'un bleu sourd, taient petits et enfoncs. Ses pommettes saillaient vivement sur sa face osseuse, dont la lumire des bougies accusait,  grandes ombres, tous les creux. Ses doigts taient longs. En parlant, il tenait ses auditeurs sous un regard qui paraissait par moments fig comme un regard d'aveugle.--Il tait vtu de noir.


  --Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz aprs quelques instants de silence,--que la chtelaine est partie, et que vous tes veills comme des gens qui attendent un revenant, je vous raconterai ce que je vois tous les huit jours; mais ayez la bont de pousser la porte. Ces tas de pltre qui sont aprs l'alle, et sur lesquels la lune donne, ont l'air de linceuls, et cela m'ennuie... me fait peur, si vous voulez.--Je perdis jeune une sur que j'aimais. Le cimetire tait assez loign de la petite ville que nous habitions; j'y allais tous les soirs aprs souper. Deux mois, je l'ai vue, jour par jour, comme je vous vois, et les vers venir, et la chair s'en aller. Je la voyais comme elle tait sous terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni sapin; je la voyais... un spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours... Depuis lors, je dormis mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se peuplrent. Un dimanche, dans la nuit,--mon pre gardait le lit depuis deux jours,--dans un rve, je vis dans notre salon beaucoup de gens de ma famille en deuil; une de mes tantes s'approcha de moi, et me dit: Ton pre ne passera pas trois jours.--Mon pre mourut le mardi. Cela me mit encore plus de songes dans la pense. Mon pre et ma sur me revenaient souvent. Insensiblement, je nouai ma vie avec des imaginations bizarres; des fantasmagories m'assaillirent, et, si vous voulez me passer l'album, oubli l, je raconterai en crayonnant.


  Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde toujours sous mon lit. Je vois si la porte de l'appartement est ferme  double tour. Je regarde dans mes armoires. Je pousse les tiroirs de ma commode et je mets les clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une heure, deux heures se passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds. Mes tempes se compriment. La vote de mon crne semble s'abaisser. Des bouffes de chaleur me montent  la tte. Les muscles de mes jambes se distendent. Je mets quelquefois la main sur mon cur: il ne bat ni plus vite ni plus fort. Mes mains se contractent et se crispent aux draps. J'ai la gorge serre. Je sens un poids au creux de l'estomac, et par tout mon individu un sentiment d'anxit et d'angoisse que je ne puis dire.


  Ma porte s'ouvre doucement. Une tte passe, me fait un salut, et semble demander du regard si l'on peut entrer. Puis le personnage entre et  sa suite se faufilent processionnellement vingt  vingt-cinq larves d'un pied et demi de haut. Ces terribles grotesques ont la blancheur livide d'une tte de veau chaude. Ils marchent sur des pieds grands au moins comme le tiers de leur corps, pieds  peine quarris dans la chair mollasse. Leurs mains informes et glatineuses se digitent en d'immenses doigts annels de bourrelets de graisse. Tous embotant le pas, et comme enchevtrs l'un dans l'autre, se prennent  ctoyer lentement le mur, contournant les meubles, entrant dans tous les angles, passant autour de toutes les saillies, ondulant et fourmillant comme un monstrueux relief de Calibans nains. Le matre des crmonies est un croque-mort qui a sa tte sinistre couverte d'un gigantesque tricorne, d'o s'chappent, voltigeant  terre et se prenant en ses jambes, deux bandes de crpe noir pareil  celui de Crespel. Sa face est creuse du front aux dents comme un quartier de lune, sa veste est noire, ses grandes bottes sont releves au bout  la poulaine. Il tient dans sa main une lettre borde et cachete de noir. Je n'ai jamais pu lire ce qu'il y avait sur cette lettre. Il est suivi d'une petite femme dont l'paisse chevelure grise, spare au milieu de la tte, retombe jusqu'aux talons, comme un voile poudreux autour d'un corps qui semble habill d'une vieille reliure de vieux vlin. Ses deux grands yeux blancs, logs dans des orbites de crne dessch, sont tachs d'un point noir; les mchoires, dgarnies de joues, billent hideusement avec toutes leurs dents et leurs gencives dnudes; la colonne vertbrale, qui relie la tte au reste du corps, et les clavicules apparaissent taches de rouille, compltement dpouilles. Sous les turgescences des seins, les vertbres trouent la chair; et l'pouvantable Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son ventre ballonn comme une vessie de blanc. Du ventre partent deux petites tiges emmanches de deux pieds plats,--deux truelles de maon.--Cette apparition, messieurs, est celle qui m'effraie le plus.--Ce ne sont pas les caprices funbres du graveur espagnol; ce ne sont pas les ombres stygiennes de l'antre de Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et les bossues gotreuses du Vinci; ce ne sont ni les maigres squelettes classiques des Danses des morts, ni les figurations antinaturelles des mythologies de l'Edda; ce sont plutt,--autant que ma pense peut trouver une analogie  ces visions de terreur caricaturale,--ces idoles sataniques que, dans un tronc d'arbre, Java taille  ses dieux de mort.--Derrire la femme vient un garde national pied-bot, avec un norme bonnet  poil. Les bras retourns, plus longs que son corps, tranent par terre derrire lui deux mains semblables  des poulpes de mer; puis encore, c'est un cul-de-jatte assez propret, avec une jolie queue par derrire dont le nud forme un norme papillon noir, voltigeant de droite et de gauche; les moignons sont fichs dans les pieds ronds en bois des poupes de vingt-cinq sous; il ne touche pas terre et tenant une bquille de chaque main, il se balance dans le vide, comme un pendule.


  Aprs cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme bestiale, les plus inoues contrefaons de l'homme. Une grosse tte d'enfant, cercle d'un bourrelet, monte sur des pattes de faucheux; une face qui rentre dans le crne fait en coquille d'escargot... Je veux leur parler; je ne puis. Ma langue se colle  mon palais. Ils vont ainsi, suivant chaque plan du mur, ft-ce une moulure, jusqu' mon lit. Ils passent frlant mes draps. Un clown diabolique marche les pieds en l'air, les mains passes dans de prodigieux sabots; des mufles de gargouilles; un prtre qui a des rgles d'bne au lieu de bras; un homme qui chevauche une tarasque, en mchant une boule de billard rouge; un matre d'armes avec un serre-bras, un norme tire-bouchon en guise d'pe;--tout cela passe; les uns me regardent tristement; les autres d'un air menaant; les autres indiffrents, ou occups  marcher sur la queue tranante de ceux qui les prcdent. Cheveux et barbes faits en plumes d'oiseau; des gens qui portent la tte du ct du dos, des pieds palms; c'est comme si un Callot d'enfer vidait ses cartons dans ma chambre! les plus tranges accoutrements...--et il n'y a point entre eux et moi cette gaze dont parle Esquirol;--tout clate de lumire, pourpoints  la croix blanche des Templiers, des faux cols, des chapeaux en entonnoir, des perons, des lunettes d'or, des fraises Henri II, des redingotes  la propritaire... Ils s'en vont; je sens qu'ils passent dans la pice  ct de ma chambre, et qu'ils en font le tour. Quelquefois ils reviennent, et tournent encore une fois...


  Le sable cria dans l'alle.


  --Messieurs--dit Simon en ouvrant la porte--le feu est allum dans vos chambres!


  

  



  UN COMDIEN NOMADE


  V'l les comdiens! serrez les couverts!--L'tape a t longue, le chemin poudreux. Tout le long de la route, vainement les cabarets ont balanc leurs provoquants bouchons de paille: il a fait soif pourtant; mais la dernire sous-prfecture n'a pas got Lazare le Ptre. Ils arrivent, les pauvres diables! riches de mine, mais pauvres d'habits dans un char  banc peint en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc charges et recharges d'adresses. Ils arrivent. L'htesse de Chteauroux, qui les a flairs, crie  la bonne: V'l les comdiens! serrez les couverts!


  Comdiens de province! parias, sentinelles perdues de l'art dramatique, artistes au long cours, allant par toute la France  la chasse de la recette, portant dans une misrable valise toutes les gaiets et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des couronnes et des battes; comdiens  toute outrance, supplant aux dcors, faisant de rien quelque chose; Napolons de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent comme il vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des diligences, rptant dans les auberges la fentre grande ouverte; quelquefois montant et descendant toute la gamme des passions humaines dans une grange pour dix sous les secondes; tirades hurles, recettes en gros sous, existences de hasard, dners d'occasion, couches de rencontre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges, soupirs des Ragotins de l'endroit pour Anglique ou mademoiselle l'toile, htelleries o l'on engage les chausses trousses  bas d'attache; vie de pourpre et de guenilles, d'imaginative et d'audace; vie  la Rosambeau, o Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle, o Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrs de farine!


  Pauvres comdiens! toujours tournant le dos au succs, toujours gais et dispos, toujours clatant en joyeuses histoires, la bote de Pandore sous le bras, la bote ouverte, l'esprance au fond!


  Destin! l'Olive! la Rancune! X... tait votre frre! Et lui aussi tait all au Mans et partout, lui aussi et jou une pice  lui tout seul! lui aussi et fait en mme temps le roi, la reine et l'ambassadeur!


  C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: Parbleu! monsieur, je viens vous demander une place dans la troupe que vous formez pour Abbeville!--Quel emploi jouez-vous?--Monsieur, quel est l'emploi que l'on paye le plus cher?--Monsieur, ce sont les premiers tnors.--Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers tnors! Et il joua les premiers tnors.


  X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu apptit toute sa vie. X... ne joue bien,  ce qu'il dit, que lorsqu'il a un coup de soleil--(son coup de soleil, il le jauge  huit litres).


  Mais il faut l'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen ge la fameuse lettre patente: C'est une lettre patante du roi!--il faut l'entendre prononcer sa fameuse phrase: Allons! il se fait tard, regagnons notre pauvre chaumire; l, du moins, nous goterons le bonheur que le riche ignore peut-tre sous ses nombrils dors!--il faut encore entendre dire cette autre phrase de la Fort prilleuse: Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le capitaine ne plaisante pas;  la moindre inflaction  la discipline, il vous tranche la tte avec un sabre frachement molu, comme je la tranche moi-mme  ces simples pavots! Cette dernire phrase, o X... employait toutes les cavernosits de sa voix, fit frmir trois mois le parterre de Nrac.


  Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources que Quinola, il a toujours  sa disposition soixante et trois manires de payer un cot. Ne doutant de rien, et moins de lui que de toute autre chose, grand caractre tout frott de stocisme, assez indiffrent aux pices qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravit, il djeune parfois d'une crote trompe  la fontaine du comdien de Le Sage; mais vient-il  dner,  dner avec la fine ctelette aux cornichons, la sardine et l'omelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure,  penser qu'il y a 365 dners dans l'anne.


  X... a une expression favorite:


  
    Un rien vous tonne, et tout vous embarrasse.

  


  Un de ses amis le rencontre  Paris: Quel emploi avais-tu  Lunville?--Hautbois.--Comment, hautbois? a n'est pas un emploi, a. Et puis tu ne sais pas en jouer...


  
    Un rien vous tonne, et tout vous embarrasse!

  


  X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte d'Arlequin. Il sautille; ses mouvements sont saccads. Il a l'air de remuer, piqu d'une tarentule. Sa voix est aigu, aigre et criarde, et se raccroche en ses hiatus au perptuel sangodemi!--Quand il parle, il s'aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s'il jouait dans la vie prive les tratres de Bouchard.


  X... est prt  tout, propre  tout. Un accessoire qui manque, il le remplace. Un souffleur, qui crut lui faire une mauvaise farce, lui souffla un soir tout le temps d'une pice le journal la Patrie: X... improvisa un autre rle.--Dans je ne sais quel drame, l'horloge devait sonner trois heures. Elle ne sonne pas. X... s'approche de la rampe, fait: Tin!... tin!... tin!... et reprend: Trois heures ont sonn!--Rien ne l'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans public, non; mais il jouera sans salle. A Rouen, le directeur du Thtre des Arts ne veut pas lui laisser donner sa reprsentation  bnfice sur son thtre: X... va trouver le directeur d'un thtre de marionnettes, et lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconvnient: X... tait plus haut que le thtre. Quand il tait debout, sa tte tait dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se couche  terre, s'appuie sur un banc de gazon, et chante ainsi couch: Asile hrditaire, de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros Ren, du Dpit amoureux. Il fit 47 fr. de recette. A un de ses amis qui lui disait: Comment.....?


  
    --Un rien vous tonne, et tout vous embarrasse!

  


  coutez ses vues sur l'esthtique de l'art, quand  la Halle il va de chez Baratte chez Bordier, bras dessus, bras dessous, avec F..... qui l'avait ce soir-l enguirland, des pieds  la tte, d'une devanture d'herboristerie: On n'a jamais compris Buridan de la Tour de Nesle; Buridan ne doit pas avoir une cape, une pe; c'est pas a. Buridan est un soldat qui revient de la guerre; il fume son brle-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre  6!


  A table d'hte, quand on enlve un service: Laissez! laissez! dit X... Ces plats ne vous gnent pas; ils charment ma vue!


  Grand comdien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit siffl, et souvent, et beaucoup, et trs-fort! Mais il a le caractre et le dos fait aux sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, et va se guabelant de tout cela.--Il joue le premier acte de la Dame blanche. Il est siffl. Le second acte va commencer. Le directeur vient le prvenir. Il trouve X... se dshabillant tranquillement dans sa loge. Mais vous tes donc fou! Et le second acte...--Je ne le sais pas, ni le troisime.--Comment?--J'ai toujours t siffl au premier. Je n'ai jamais jou le second.--On lui jette un jour du paradis une tte d'oie.--Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a laiss tomber sa tte pourra la rclamer au vestiaire en sortant.


  Va, pauvre X...! pauvre mconnu! pauvre calomni! va de sous-prfecture en sous-prfecture, mpris de tes collgues des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Priers qu'avec cent francs de mlancolie, on ne paye pas pour cent sols de dettes;--peut-tre un soir, dans le Midi, bien las et fatigu, tu t'assiras sur un banc de pierre, sans un sou de courage ni d'argent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir  vendre, l'habit de tes jeunes premiers; tu t'assiras, les pieds moulus et la mort dans le cur: alors une vieille femme passera qui te dira: Venez chez moi. Elle te fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras: Je ne peux pas vous payer. Je suis comdien; voil mon habit;--la femme le repliera, ton habit noir, et le remettera dans ton sac en te disant: Moi aussi, j'ai un mauvais garon de fils qui est  courir la France comme vous. Eh bien! s'il se trouvait dans votre position d'-prsent, j'aimerais bien qu'il trouvt une brave femme comme moi pour lui donner  manger et  coucher.


  Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un bton de voyageur.


  

  



  L'EX-MAIRE DE RUMILLY


  C'tait, aprs tout, des gens d'esprit essayant de faire l'htellerie de la vie bien fournie, monte, pourvue, garnie de toutes sortes de plaisances, charmes et agrments, dormant grasses nuites, riches et argents comme des mendiants qui reoivent de tout le monde, crmant le plaisir et la satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses charges, ennuis, chagrins et dboires, se gagnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-flattants, revenus de leur ferme du ciel, ayant  porte de la main toutes bonnes et dsirables choses. Les belles plaines, avec fraches eaux, beaux prs valants, terres fertiles, salubres et dlicieuses, taient leurs douaires et leurs hoiries prdestins. O gens heureux!  demy-dieux!--leur disait l'autre, les voyant autour des dix sept cent mille clochers de France, seigneurs de toutes les bonnes ptures, beaux aspects de feuillade, et belles granges et basses-cours, et bois, et rivires, bien ameubls de tous gibiers, poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant: O demy-dieux!  gens heureux! c'est paradiz en cette vie et en l'aultre pareillement avoir!


  Habiles gens que ces picuriens du maigre et du jene! Des tangs  ne pas les compter, o le filet n'avait qu' se laisser tomber pour ramasser,  se rompre, brochets, carpes, brochetons, anguilles! Viviers de pierres de taille pour garder le tout bien vif et en sant! Alles sables pour l'abb, de l'abbaye jusqu' la belle vigne, folie et joie et rconfort des soires d'hiver, attendant les buveurs dominicaux, couchs sur les coteaux de pierre  fusil! Domiciles d'lection, de paix, de pitancerie, et de bien-tre, et de belle vue champtre, avec le gai soleil pour veilleur et sonneur de matines aux fentres joyeuses, avec le gai soleil pour compagnon mrisseur des espaliers  six tages! Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits; plantureux terrages, chauds nourriciers des graines opulentes; forts qui font l'horizon vert, et le garde-manger encombr; rivires chappes  travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et le tic-tac du moulin; chnevires mettant fine toile au corps; prairies d'meraude, donnant bon beurre, bon fromage, et bonne viande: toutes gaudisseries de la gueule et des yeux, cherches et trouves en ces chteaux bnis!--Bien de moines!  tous charmants coins de nature; Bien de moines!  tous riches terroirs, c'est le refrain populaire; aux prs de feutre: Bien de moines! aux gurets serrs: Bien de moines! aux tangs grands comme des lacs: Bien de moines! aux saules bruissantes: Bien de moines! Bien de moines! dira toujours le plus vieux du village. Bien de moines! ont dit les acheteurs des biens nationaux. Bien de moines! se disent les fermiers de leurs hritiers.


  Quel rve entrevu, la premire fois qu'ils entrrent au pays de Rumilly! C'tait splendide jour de printemps, ou clair temps d'automne. Quelle ambition veille par toutes les promesses de la gente contre! Et comme, leur qute finie, les moines la quittent pensifs, tout songeant  un retour. Donations  insrer au cartulaire, indulgences  donner aux peccadilles de ces temps hroques et brutaux, ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit den. Et ds 1104, ce sont moines de Molesmes entrant  Rumilly de par Hugues de Champagne. Hugues a retir de son doigt son anneau. Il a jur sur les vangiles, devant Pascal de Rome, Rithal, vque d'Albe, lgat du pape, Milon de Bar, l'acte de donation du village de Rumilly; et vite de Molesmes, pays raboteux, abrupte, temptueux, pays de grand vent et de montes o les mules se dferrent,--ils s'installent en cette patrie nouvelle  pentes molles,  promenades point essoufflantes aux bedaines bates. L'air y ventile, frais et doux, et la fort pare la bise. Benotement, les bonnes gens s'arrondissent  la sourdine d'un arpent, de deux, de cinquante, envahissant, de ci, de l, tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la moiti de ses dmes. Un autre jour, c'est le village de Saint-Parres qui leur est donn; un autre, c'est le Bouchot; un autre, c'est Nice; un autre encore, Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le Long-du-Bois; un autre, c'est le chteau de la Motte; un autre, c'est une verrerie  souffler larges flacons pour enserrer la pure septembrale, et verres gnreux pour porter les sants du souper. Pour des chemises, c'est Adle de Rumilly qui leur accorde la dme sur le chanvre. Ce ne sont, en ce temporel de Carabas, que milliers de boisseaux de bl et d'avoine; les arpents de terre, de bois, de prs ne s'y comptent plus que par centaines. Sous le poids de la dix-septime gerbe, du vingt et unime du chanvre et de la navette, crvent les granges. Vers les basses-cours trop troites, on amne des quatre points cardinaux du lieu, en longues processions, oies, chapons, glines. Trois moulins, pour l'abbaye, tournent sur l'Hozain. Et pendant que Jean Collet chaffaude entre les peupliers la tour blanche de son glise, cinq petites tourelles lancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises pour l'abri et l'habitation d'honneur du seigneur abb. Et de tant de jouissances charnelles, conquises en si peu de temps, le cantique de reconnaissance se lit aux murs tout gays de paganisme. Sous les figures emmdaillonnes dans les grandes chemines, c'est la devise: Jupiter Custos. Sur les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le promenoir d't, des enfants  cheval sur des cygnes font cabrer leurs montures, et les Amours,  ailes rognes, qui jouent du psalterion, semblent chanter, en leurs musiques inentendues, le Credo mythologique du XVIe sicle; mme au-dessus de la porte, passage particulier de l'abb, le tailleur de pierre jette, dans les lambrequins, la tte chevele d'Ariane.


  Mais tout cela tait hier, et je veux conter aujourd'hui. Dbouchez un jour de mai par l'ancienne route de Paris: la plaine qui entoure Rumilly vous apparat immense et plate, toute couverte de bls verts, o la houle jette en courant ses moires blanches. Plus loin, une ligne qui serpente, d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles de toits percent de rouge les feuillages. Puis les cinq tourelles bleutres du chteau, la tour blanche de l'glise. L-dessus, le coteau monte, couvert d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des fleurs, y posant par places des brillants, comme dans de l'argent bruni. Au haut du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait ressauter les verdures ariennes des premiers plans.--Sur le chemin vicinal qui va du village  la route, il marche un androgyne de six pieds de haut, entoil d'un coutil gris qui dessine d'amples gigots aux bras. A chaque enjambe sous la blouse longue se cache et se laisse voir, pudibonde et modeste, la broderie anglaise d'un pantalon de petite fille. Des souliers de prunelle chiffonnent leurs rubans de soie noire autour d'une cheville en paturon. Le vieillard s'avance, herculen, dans un balancement craintif et sautillant. Il a sur la tte nue une perruque qui semble une touffe de mousse dessche,  cheval sur deux immenses oreilles couleur de vieille prparation de cire. Au front, un nez gigantesque commence; un nez non pareil auquel on dirait que courent toutes les lignes du menton et des joues comme si elles s'efforaient d'amarrer au visage cet insolite morceau de chair prt  fuir. Ainsi nasalement pourvu, la tte du vieillard a l'air de ces hydrocphales de buis qui servent d'enseignes drolatiques aux marchands de parapluies. Il tient en main une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie met au chef de l'homme des reflets roses.


  Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses gigots, tout en scrutant d'un il de matre les champs, les gens, les mares et les canards. Il s'arrte tout au bord de la route. Il jette un regard du ct de Paris. Il revient. Il trottine, faisant des coquetteries de dmarche, et se retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se dtrousse et se retrousse.


  Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie. Cet homme commande au pouvoir spirituel. Cet homme rgle les obligations du matre d'cole envers la commune. Cet homme donne le mot d'ordre  cette police qui est le garde champtre. Cet homme requiert cette force civile qui est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son invariable promenade, les intrts locaux, et les contestations, et les demandes, et les placets sont  sa porte, bonnet bas, rvrences prtes. Cet homme est le maire de Rumilly.


  --Azlie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.


  Il a tir une longue broderie. Il a mis son d, il a enfil son aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. Il ne met pas de lunettes. Il brode au feston la longue bande.--C'est le baldaquin qu'il destine  son lit.


  Celui-ci entre, et celui-l. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son feston. Ses doigts agiles vont et viennent. Il a crois une de ses jambes par-dessus l'autre, et il travaille. L'un dit que les oisonneaux de Mathieu trouent sa haie; l'autre qu'il faudrait un nouvel instituteur, que celui qu'on a se grise, et que les enfants n'y apprennent rien, et qu'il n'est jamais lev pour sonner l'Angelus; un autre qu'il faudrait voir le prfet pour le procs des grands bois que la commune a avec l'tat. M. Jousseau dit  l'un: Vraiment?-- l'autre: Possible! Il brode toujours. Il ajoute: J'irai  Paris, le mois prochain,--et il rpte: J'irai  Paris.


  De la cuisine, une voix aigre s'chappe:--A Paris? y pensez-vous, Monsieur? J'ai cent cinquante dindons  lever cette anne! Vous allez, comme a me laisser seule?


  Aprs souper,--quand c'est l'hiver,--Azlie a mis de l'huile dans son bureton. M. Jousseau le prend  la main. Azlie marche avec ses sabots dans la nuit noire. Elle porte un rouet, et une quenouille charge. M. Jousseau marche aprs Azlie, se garant des pierres et du ruisseau de fumier de la ferme. Les voil arrivs, lui et elle,  la veille des femmes: tous les rouets sont en jeu. Quand les commres le voient:--M. Jousseau, mon dernier a une foulure.--Il faut une omelette aux cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai l'ordonnance. Il s'arrange  son rouet.--M. Jousseau, mon homme a son rhumatisme.--Bonne femme, c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que je lui ai dit de porter dans la poche de son pantalon.--M. Jousseau a mis son rouet en train. Il ordonne encore d'autres remdes, et sous son pied gant chauss de prunelle, son rouet en fivre tournoie et ronronne dans la grange, plus strident que tous les autres.


  Mprise du crateur que cette cervelle femelle loge dans cette caricature de mle? Cervelle coule au moule des gynces, engoue de chiffons, manuvrant toute la machine solide de ce corps ridicule aux petits travaux des Arachns! Homme-femme ayant ambition depuis trente ans d'aller  Paris pour caresser de l'il les belles robes et les beaux bonnets, et les petits brodequins! Et les paysans lui pardonnent  ce maire enjuponn, fiers de vous montrer l'criture calligraphie de ses grotesques ordonnances mdicales.


  La veille est finie. Il est rentr chez lui. Il est dans son lit, M. Jousseau. Il a la tte sur son oreiller; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses volets sont bien ferms, les rideaux de sa fentre tirs. Il est couch sur le dos; il tripote dans ses longs et grands doigts noueux quelque chose, et le retourne et le faonne comme une mre habille son enfant. Il a un petit carton prs de lui, o il puise et remet tantt un chiffon, et tantt un autre. Ces chiffons ressemblent,  de petits vtements: voil un petit bguin et voil une petite jupe. Il travaille avec tout cela dans la ruelle contre le mur. C'est long ce qu'il fait; il s'impatiente; il prend une pingle sur la table de nuit; il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. Il sifflote un petit air. Il lui faut maintenant ses deux mains; il met l'pingle entre ses dents. L! voil qui est fini. Il fait sauter cela sur son sant, regarde et donne encore un coup de main ici et l: c'est sa poupe qu'il vient d'habiller. La chandelle tantt ramasse sa flamme au-dessus de son champignon qui charbonne, tantt la lance bien haut par-dessus; et au mur, le petit paquet de chiffons que branle le vieillard remue. Au mur, aussi, l'norme nez du vieillard se projette, mettant une grande ombre bien noire qui marche et rtrograde selon que la chandelle flambe ou se reploie. Au mur, ce nez norme se profile net; et d'une ligne cerne, la silhouette trange tremblotte, toujours  sa mme place, grandissante, puis immobile; tandis que promene et ballante sur les plis des draps, la poupe estompe plus bas l'ombre allonge de ses oripeaux qui dansent...


  Le dimanche gras, il arrive  Rumilly une grande caisse de Paris pour M. Jousseau.--M. Jousseau s'enferme avec sa caisse; mme Azlie ne sait ce qu'il fait enferm.


  A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.


  Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de l'glise, le saint Martin sous son dais festonn ajust aux meneaux lve son petit bras de pierre et met sa main devant ses yeux, en auvent, pour mieux voir. Les figurines qui vivent  chaque jambage perches sur une colonne torse, dans un habitacle clochetonn, se penchent et se dressent sur la pointe du pied et s'avancent. L'ange  droite qui porte un beau lis  la main s'oublie, curieux, et grimp jusqu'au haut des accolades, s'accoude sur les armes de France, laissant ses voisins en mauvaise position et mal en point pour voir. Petit  petit les saints s'essayent tous  dranger de la tte les gouttes de glace, runies en grappes, qui pendent  leurs petites couronnes sculptes. Le soleil, jusque-l endormi dans son lit de nuages gris, s'veille et met une mouche d'or au bout du nez de la Vierge qui fait vis--vis  l'ange de l'Annonciation, les yeux baisss. Voil que la jolie Vierge lve elle aussi, pour regarder, ses paupires de pierre toute noircies des larmes de la pluie d'hiver. La grande rose  six feuilles en cur resplendit comme une prunelle de cyclope dilate; et les monstres des gouttires, et les aptres qui demeurent contre les contre-forts sont tout jouis et remuants d'aise d'avoir les plus hautes et les meilleures places, tant elle est curieuse, unique et merveilleuse, la chose  voir! Mme comme les portes sont ouvertes, du fond de l'glise, les personnages du retable, les soldats juifs et les saintes femmes tchent de jeter l'il par-dessus les chandeliers d'argent de l'autel, et les deux larrons quasi-morts retrouvent un regard pour ce spectacle trange:--M. Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, dfile devant l'glise costum en odalisque!


  Le cur qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbytre: O Jean Collet, vous qui levtes notre glise de Rumilly, si belle qu'un monsieur de Paris est venu la dessiner l'autre anne, et que le prfet l'a regarde l'autre jour! Vous qui l'levtes, pieux Jean Collet, chanoine et official de Troyes, par trente-quatre ans de qutes patientes au travers des contres chrtiennes, architecte de charit! ne serait-ce pas votre mchant petit frre Claude,--Claude qui, perdant que vous faisiez, arm de votre aumnire, croisade pour conqurir cette belle maison de Dieu, crayonnait sur tous les murs un grand enfer, crivant au-dessous, le mcrant!


  
    En ce palud et horrible manoir


    N'est cordelier, ni moine blanc ou noir


    On s'en estonne, et le peintre respond:


    S'il y en a, mais on ne peut les voir.


    Parce qu'ils sont mussez au plus profond.

  


  Claude, ce pote d'Hrodiades, qui donnait  lire aux beaux amidonns de son temps, l'Oraison de Mars aux dames de la cour;--ne serait-ce pas,  pieux Jean Collet, votre mchant malin de frre qui revient un instant de l'Ile des Hermaphrodites en guenon habille, pour distraire et mettre en meute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et les veiller de leur rve de paradis et faire les cornes  votre pauvre me trpasse, dites,  Jean Collet?


  

  



  MARIUS CLAVETON


  Honorable monsieur, je suis  la porte de votre habitation. Depuis que j'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai achet des vtements, afin de pouvoir me prsenter l o j'ai affaire. Je suis mieux vtu, mais mon pauvre nez souffre bien. Je me recommande  votre bon cur.

  Marius Claveton.


  



  Mon pauvre nez! mon pauvre nez!


  L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac.


  Marius Claveton est mridional, mais,  cela prs qu'il jure par pcare, il n'est pas de son pays: il est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait l'tiquette entre gens qui n'ont rien et gens qui ont un peu plus. Invitez-le  djeuner, il acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir, je ne me rappelle plus, quel auteur du XVIIIe sicle, qui rpondait quand un seigneur l'invitait: Vous tes bien poli, monsieur, j'ai dn hier. Des quatre ou cinq personnes qui l'obligent, il accepte la picette, mais un peu rouge, et croyant d'ailleurs fermement qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend de confiance le payement d'un billet idal le lundi, et le mardi, ds qu'il l'aura escompt, il viendra mettre  votre disposition et sa bourse et ses services.--Deux points de feu dans les yeux.--Marius Claveton est un petit homme, les cheveux trs-noirs, le visage impitoyablement vrill de petite vrole, de grosses lvres rouges sensuelles et panouies, le nez au vent.


  Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius Claveton a peut-tre traduit encore plus de volumes que Defauconpret, car Marius n'a ne cens, ne rente, ne avoir, comme ce bon larron de Villon. Marius vit  traduire de l'anglais.


  Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans un certain cabinet de lecture qui possde bon nombre de livres anglais. Il s'attable, et, comme il a l'intelligence preste, la main vive et l'criture expditive, il crit couramment sa traduction, fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le plus de papier qu'il peut.


  A quatre heures, il se lve, essuie ses plumes, et va proposer, de petits journaux en petits journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de sous est le salaire ordinaire. Marius achte du tabac, dne avec une friture dans un cornet de papier, et se couche et s'endort pour recommencer le lendemain.


  Un soir un de ses protecteurs qui le savait confin au lit, faute de pantalon, vint lui rendre visite. Marius logeait rue Saint-Jacques,  l'htel de Grce,--en son htel de Grce, comme il avait l'habitude de dire.--Le protecteur monte l'escalier, il frappe.--Qui est l? crie Marius.--C'est moi.--Honorable monsieur! honorable monsieur!--L'honorable monsieur entendit des alles et venues dans la chambre; puis ce fut comme un frlement de linge. Marius passait une chemise. Il ouvrit. L'honorable monsieur faillit tre renvers: la chambre de Marius empestait le suif et l'humanit. Marius n'avait que sa chemise. Le monsieur prit son cur  deux mains et fit un pas en avant. Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit, et sur la chaise une chandelle cannele de coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas de draps.--Honorable monsieur, asseyez-vous.--Marius,--le Mridional, se retrouvait ici,--se croyait assez de chaises pour faire asseoir quelqu'un.--Merci, je m'en vais, dit l'honorable monsieur en tendant un paquet de hardes  Marius. Voici pour vous; j'ai une dame qui m'attend en bas.--Eh bien, faites monter cette dame! dit hroquement Marius.


  Le costume de Marius est d'ordinaire compos d'aumnes partielles que lui font quelques artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui un pantalon, ce qui vous permet de deviner que le costume de Marius est d'un style minemment composite; les charits qu'on lui fait tant de tous ordres et les habits qu'on lui donne tant de toutes dates. Mais cela ne fait gure  Marius; il marche dans tous ces morceaux de drap colligs, comme Diogne dans son haillon, et ne s'aperoit des trous que quand ils sont grands.


  Et savez-vous, mesdames, ce que ce dguenill traduit, et quelle est sa veine et sa spcialit d'interprtation  ce costum d'aumnes? il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la parfumerie de Windsor et la parfumerie de Smyrne, les senteurs d'nis-el-Djelis et les vinaigres de lady! il traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et les elacothesii. Il se plat aux toilettes d'exquise lgance; il entre en tous les dtails des soins internes, en toutes les parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires, mesdames; les sachets, les savons, les pots-pourris, les prparations balsamiques, les bains de Vnus, les eaux de Jouvence, les laits de beaut! Il dit chaque ωσμη du gynce; il dit, d'aprs les Guerlains indits de la Grande-Bretagne, le castorum, le crocus, la marjolaine, le storax; il dit les stagonies d'encens et les roses de Tunis, et d'gypte, et de Campanie, et que nous devons  Nron l'art de s'oindre la plante des pieds! Il conte toutes les ressources de l'Orient, den des parfums, le musc, l'ambre, la civette, le jasmin, le nard, le macis, le girofle, le btel et le ginseng! Il traduit toutes les joies de l'piderme, le massage, et les essences et les armes! Il traduit, mesdames,--ce Marius sale et pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous toutes les recettes de Calcutta et de Thran, tous les secrets de l'hygine de la beaut! Il plonge sa plume en toutes les extases de l'odorat. Pour vous, mesdames, il fait passer d'anglais en franais tout ce qui assouplit l'piderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la femme savoureuse, et en bon point pour les dsirs!


  Marius trouve le Luxembourg  sa porte, les habits des autres  sa taille, il n'est rien d'gal au tabac de Sganarelle  son got, la misre qu'il mne  sa guise.


  Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arrivs  Marius.


  Marius,--il parat que, cette aprs-midi l, le journal o il s'tait prsent manquait de copie,--Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit francs! Pcare! Huit francs! une fortune! Huit francs!! Si Marius et d jamais connatre l'orgueil, il l'et fait ce soir-l. Il tait tard! Marius trouva la friturire o il dnait ferme. Marius remonta gaiement la rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dna, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait que de l'eau. Le lendemain, aux premires fracheurs du matin, Marius se retrouva dans un terrain vague, prs de la barrire du Maine, le corps meurtri, la tte trouble, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos,--rien de plus. Marius avait l'inexprience du vin. Il s'tait gris; on l'avait battu, on l'avait vol, et l-dessus il s'tait endormi. Marius reprit le chemin de son chez lui, donnant  regarder aux laitires sans le savoir, essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas trop, la langue paisse, les jambes molles. Il n'tait pas encore assez dgag pour comprendre ses infortunes et son peu de costume. La portire de l'htel de Grce, en l'apercevant, partit d'un clat de rire. Le pauvre Marius ouvrit les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant,--du haut en bas. Ce n'tait plus qu'une redingote. Marius se vit comme il tait; il vit la portire rire,--il se mit  pleurer comme un enfant.


  

  



  LOUIS ROGUET


  Et ce sont, ds l'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. Les angles des pupitres du collge d'Orlans se dcoupent en silhouettes caricaturales; la neige, la terre, la cire, tout vient prendre forme sous les doigts du jeune modeleur. L'attention s'veille autour de ses dbuts. Vient l'poque des tudes srieuses, des tudes du matin au soir, des expriences, des ttonnements, des luttes, des premiers travaux, des premiers encouragements. Le rayonnement n'est pas considrable. Mais le portrait de l'assassin Abraham Serain derrire les barreaux de sa prison, un groupe reprsentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa mre, veillent la curiosit. Les charges de quelques notables, inspires de l'humour de Dantan, font le jeune homme redoutable dans une ville de province: c'est le succs.


  Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. Il a soif de Paris, de Paris o l'tude a des comparaisons, des modles; de Paris o le travail rend tout ce qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que l de vrais jugeurs font justice des grands hommes de province et des gnies de sous-prfecture; il sait que c'est un crible immense qui spare le bon grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend  l'atelier de Drolling, et attaque la glaise avec fureur, n'interrompant l'acadmie que pour courir  l'amphithtre, et puisant dans sa constitution herculenne la force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin, Bhic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres copis, mais des copies redoutables aux matres; voici les figurines de madame Paillet, de mademoiselle Mquillet dans le rle de Valentine des Huguenots, d'Audran dans Ne touchez pas  la Reine; voici trois mdailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une tude de la Nuit, la tte penche en arrire, effleurant d'un pied le globe terrestre, laissant tomber de ses bras relevs une draperie toute constelle d'toiles. La draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations de vagues.


  Mais ce fut un jour de rverie que Roguet jeta sur la glaise cette sur de la Mlancolia, un jour qui n'eut gure de lendemains. L n'tait point sa veine. Ce qu'il fallait  Roguet, c'taient les larges musculatures, les formes plbiennes de la matrone romaine, les enfants charnus  la Jules Romain, les mles aux lignes imptueuses, les pantomimes hroques, les fougues d'une pense matrialiste, un combat, une victoire  couler dans le bronze,  dcorer un arc triomphal; ce qu'il lui fallait, c'taient les contours terribles. Michel-Ange allait  lui.


  L'homme se traduisait dans ses uvres. Dou d'une vigueur d'athlte, prenant plaisir aux tours de force, et l'emportant sur tous; faisant de son atelier une sorte de palestre; exerant ses membres pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait en ses modles; jetant un jour un municipal et son cheval  terre; vivant d'aprs les anciens prceptes du gymnase; buvant de l'eau, se privant de Vnus; c'tait un des derniers fanatiques de la force, et de l'image de la force. Il vous prenait une admiration et un tonnement  regarder cette tte qui rappelait le masque du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils pais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la tte comme une crinire blonde.


  Caractre d'une pret dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout autour de lui des amitis souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une nergie qui a conscience d'elle-mme, il adorait sa mre; mais, dans son adoration, n'entrait-il pas un peu de reconnaissance pour l'affection soumise et comme obissante que lui portait l'excellente femme?--Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taille  grands coups; une me du XVIe sicle dpayse dans le ntre. Mais dvou garon, mais tout dbordant de franchise, mais loyal, loyal  ce point qu'il ne douta jamais de la loyaut de personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le terrain, de dire  un adversaire de premire force: Monsieur, je n'ai jamais touch une arme. Je vous demande un an pour vous rendre raison.


  En 1848, l'lve de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix.


  Puis on mit la statue de la Rpublique au concours. Roguet vtit son esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau appuye contre le sein gauche, une pe  la main, un pied sur un pav. Cette Rpublique, emporte comme la Libert de Delacroix, mais toute magnifique de srnit en sa fivre,--le meilleur, sans contredit de tous les envois,--fut juge digne d'tre excute en grand modle et coule en bronze.


  Mais dj une toux sche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jet  terre lui avait un moment recul sur la poitrine, et depuis ce moment il prouvait des malaises; puis ce furent des douleurs. On lui conseilla le repos; mais il se souciait bien de cela vraiment!--Il entre en loge tout enfivr, et malade  ce point qu'il est oblig de demander un matelas pour se jeter dessus  l'heure de ses redoublements de fivre. Le vingt-deuxime jour, l'bauchoir lui tombe des mains, et son bas-relief reste inachev. Le jury des beaux-arts est appel  juger le bas-relief inachev: Teucer bless par Hector et dfendu par Ajax. Il juge  la majorit de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la composition de Louis Roguet digne du premier grand prix, et dcide qu'aprs avoir reu, en sance solennelle, la mdaille d'or, il sera envoy  Rome aux frais du gouvernement.


  Aprs un court sjour  Hyres, il arriva  Rome, o ses rves l'avaient fait entrer autrefois plein de vie et de sant. L eut lieu cette lutte de l'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste  vivre. Les projets s'accumulent dans sa tte, et sa main est impuissante. Il se couche, il se relve; il prend la fivre pour de la force, il va de son lit  la statue, de la statue  son lit; maudissant les survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa mre, voulant revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et l'agonie une lutte atroce; lui qui  chaque minute sentait l'avenir qui s'en allait, lui dont la robuste charpente s'indignait d'tre ainsi ttonne par la mort, la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils promettaient.


  Arriv  l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portrent pour descendre l'escalier. On raconte qu' la dernire marche de la villa Mdicis, il rla dans une convulsion de dsespoir: S.............! ces crtins de l'Institut qui ont des soixante ans dans le ventre!


  Roguet avait vingt-six ans.


  

  



  UN AQUA-FORTISTE


  I


  ..... Dans ce caf du boulevard, un jeune homme tait attabl devant moi. Son chapeau de feutre, abaiss sur ses yeux, le drap sans reflet de son habit, buvaient et fltrissaient la lumire rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme comme sur un vieux crpe. Il avait, poss, ses deux mains sur les marges de la Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu du journal.


  La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un garon couvrait le billard; un autre apportait un matelas roul sur sa tte. Minuit avait teint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les clairs des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait t soigneusement serr dans les tnbres. Une bougie veillait la nuit.


  Un garon prit racine devant la table du jeune homme.


  --Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la main dans la poche de son gilet, se fouilla  droite et  gauche, puis en haut, puis en bas... La figure de marbre du garon eut un courroucement olympien. Il se rejeta en arrire, fit volter sa serviette de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, claircit sa voix par un: Hum! hum!... A ce moment:--prenez les deux consommations,--dis-je, en jetant une pice d'argent sur la table de marbre.


  Nous sortmes.--Voil une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous marchions.--Une bien belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans l'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je demand votre adresse?--Je lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois,  l'heure qu'il est, sur la place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voil un sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur,  l'honneur de vous revoir.


  Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous envelopps dans un morceau de gravure dchire.


  II


  Je le retrouvai, et voici comme.


  Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tu l'oncle  Domangeot. Domangeot avait recueilli de son oncle--des dommages intrts. Dans une petite chambre de la rue de l'Ancienne-Comdie, c'tait une chambre complte de buveurs en manche de chemises; et, par la fentre, pench un verre  la main, comme le Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis des amis, et mme les amis des autres. Je passais; mon nom tomba de l-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de Champagne dont le pied tait cass. Mon homme tait l, ple parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un remords.


  Les curs trinquaient.


  --A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!


  --A l'almanach!


  Je demande  droite:


  --Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?


  --C'est mon ami!... Connais pas!


  Je me retournai  gauche:


  --Celui-l... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!


  Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronn de souvenirs,--il semblait que ce ft toutes les amours du quartier Latin portes en triomphe par les toasts griss, se disputant la cendre des souvenirs morts et des jours envols!


  --A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beaut partout...


  --A une blonde!


  --A cette bonne Fanchette! qui marchandait  la boutique  un sou!


  --A Annette! qui dansait  l'ombre de sa jambe droite!


  --A Tape--l'il!


  --A Rose! une oie!... bte comme un homme, menteuse comme une affiche, triste comme un pole, grle... et mauvaise comme une guenon qu'on oublie de battre! A Rose, que j'ai aime!


  --A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les verres entrechoqus,-- des yeux!--Quand ils me regardent ces yeux..... Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous n'avez pas lu Marbode, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes qui se font sous certaines influences sidrales. Tout ce que je sais moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de moi le noir de la nuit et les chauves-souris qui me boivent  petites gouttes le sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien trange, allez messieurs, mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-obscur d'une de ses planches,--et il rpta quatre ou cinq fois en riant btement--oui dans le clair-obscur, oui dans son divin clair-obscur.


  Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs. La nappe, vide sur l'escalier, fut souleve aux quatre coins, l'homme mis dedans et chou sur un lit. Quand deux livres de glace lui eurent t fondues sur la tte, il faisait pleine nuit. Je me proposai pour le reconduire.


  III


  Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent d'automne lui ramenrent le sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me dit-il,--que de pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir! Je suis graveur, Monsieur; un triste tat, comme vous voyez: des taches, des trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet. Les marchands... ah! les marchands! Il faut mendier quinze francs d'une planche!... On a de mauvaises hontes, et je n'ai os aller vous remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un enfant;--et puis il me fallait boire; j'ai comme cela, l et l, au cur et au front, des visions, des fumes, des nuages, des images qui passent... Mais cela va bien maintenant, trs-bien: il y a longtemps que je n'ai eu la tte si lgre. Pardon encore, et merci de votre bras... Retournez-vous donc, Monsieur! La nuit! voil la reine des eaux-fortes! Cela fait du noir o il y a des choses. Avez-vous remarqu comme les fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans l'eau, c'est beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre clabouss de gaz! L'eau,--une huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre--la teinte moir de feu; un miroir qui ple-mle roule les tnbres et les clairs!--Le ciel est ple, ce soir.--Prs du pont, le remous, voyez donc! de l'argent bleu!... mille lucioles... cela grouille... et la berge aux grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un mitron se glissant dans un four teint... Ces rverbres, dans l'eau tout l-bas,--des crucifix de feu; l, devant nous, comme des pans de fentres d'o les flammes des lustres filtrent  travers des rideaux de bal... Non, cela tourne: des colonnes torses qui remuent de la braise dans l'inconnu mort de l'eau; non, cela n'est pas cela, c'est autre chose... Est-ce bte, les phrases!... Toutes ces masses, un gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des chauves-souris. Monsieur, les critiques nous ont gts, et vous voyez bien que c'est une grande sottise de broyer des ides sur la palette: les feux d'artifice ne pensent  rien.--Vous avez un peintre qui a pris la nuit en flagrant dlit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une aiguille emmanche pour peindre! Ah! Ah! Nous voil en face la rue de Jrusalem... Quelque jour--il faut que je me presse, car les maons... je sauverai ce motif-l. Ces deux grosses boules qui trempent, croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas du quai? une fire estompe,  ces heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre  droite et  gauche, la petite flche de la Sainte-Chapelle,--voil! Et l-dessous, penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge,  la faon de l'eau morne, la face des maisons teintes, comme les perspectives de maladreries blmes. a? des fentres de blanchisseuses; on dirait des yeux clairs de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec comme des marches dans le haut; un escalier vers l'infini, cass  moiti du ciel... Ah! c'est drle, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre porte: un cerceau tout noir o ainsi qu'un clown saute la lumire!--Regardez-bien: tout derrire une maison peinte en rouge, aux fentres de feu, et mille petites maisons blanches; devant, le quai, une maison carre, cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du toit, du gris, du sale au bas de la maison,--voil tout ce que c'est que la Morgue! Il n'y a pas  en dire plus que la chose! C'est simple comme bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout bonnement. Essayez donc de peindre la noyade l-dedans! Je sais cela d'exprience: il ne faut pas mettre sa tte dans sa main. Les choses ne prchent, ni ne pleurent, ni ne rvent, ni ne se souviennent. Les chefs-d'uvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques sots comme moi... Ah! des crtes, des toits, des dmes de saphir: la lune s'est leve. Aprs tout il y a des gens qui la font trs-bien avec un pain  cacheter...--Et l'Htel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq...--je compte les fentres: une manie!...--sur cinq ranges, cela fait...


  Quand il eut pass Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous regardions par derrire la basilique noire accroupie sur la ville bleue, avec ses deux tours leves sur l'orbe d'argent, comme un sphinx de basalte  deux normes ttes.


  IV


  Nous emes, ce pote malade et moi, de belles soires remplies de promenades, de spectacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voils. Nous nous enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant et surprenant un Paris mystrieux, lugubrement superbe et terriblement muet, thtre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tires de son petit jardin, et cuites dans son pole--il tait fier et ne voulait rien accepter,--nous causions. Il parlait singulirement, merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu parler. Il sautait d'ides en ides, s'accrochant aux sommets, tranant votre bon sens aprs sa verve, pensant au del des livres, mlant son art et son me, bousculant les mots, se prcipitant aux vrits vierges; puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nues, blasphmant l'humanit, retombant  terre, balbutiant avec des craintes, des tons de voix baisss tout  coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles loquences, et la femme toujours revenant au milieu de l'art et tout  coup  l'imprvu:


  --Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clart. Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumire de la physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas  l'esquisse. Il y a des femmes dont on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous savez bien que les photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! on coute.... la police...--Quand je serai mari, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes avec la mre; mais j'ai mes ides... rien! L'alphabet, voil le mal. Oh! avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans les livres ni dans le ciel! la cervelle,--l'ennemi! Non, ils n'iront pas  l'cole apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me diront: Qu'est-ce que a, papa? Pourquoi a, papa?--Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez...--Seulement il ne faut pas mcontenter les gendarmes, vous concevez?--Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui vrifie la monnaie qu'on vous rend, un guide aux yeux crevs qui vous mne  la mort sans vous dire: Mais retournez-vous donc!--Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi? c'est un lieu commun qui n'est pas mr? Mais l'Amrique est un paradoxe de Christophe Colomb! Le paradoxe! c'est la seconde vue de l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui avance comme une montre!... Quand je serai mari--c'est bon de n'tre pas seul, quand le soleil n'est pas l;--je vous dis cela  vous, parce que vous tes mon ami--elle me fera mon petit dner. J'aime le bleu. Elle sera habille en gaze bleue--imaginez une vapeur! des vtements comme il y en a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudre... ce sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur! et sur ses cheveux poudrs--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout  nous, les volets ferms, nous bouderons le soleil toute la journe; le soir, nous irons, nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des envieux... les critiques... mon talent... Bte que je suis! je passerai tout mon temps  l'aimer!--Aprs tout, qu'est-ce que a me fait, la postrit, avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalit de deux sous!--Et puis c'est une injustice. Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admiration qu'il touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis vol. Je vous dis, c'est une injustice.


  V


  J'aperus mon monsieur Thomas  ct d'un musicien, dans l'orchestre. Il dvorait du regard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.


  C'tait d'Outreville qui m'avait entran aux Dlassements-Comiques, pour voir ce qu'il appelait sa petite machine, l'Amour au Mont-de-pit.--Quoique d'Outreville ft mon ami, sa pice ne me parut pas plus stupide qu' un autre.


  --Eh bien! trouves-tu a assez Beaumarchais, hein?


  --Trop!


  Il me serra la main.--Allons dans les coulisses! --Dis donc, Marie,--fit d'Outreville en lui parlant tout haut  l'oreille,--et tes amours avec M. Thomas?


  --Comment, vous qui tes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce pauvre toqu qui m'aime--et moi aussi! Eh bien! il m'a demand ma main, n'a! Maman va le flanquer  la porte comme un balai. Il n'a pas le sou, que voulez-vous? Maman a vcu: elle sait la vie, n'est-ce pas?


  VI


  J'tais dans mon lit, ne dormant plus, pensant  peine, les yeux clos, tout le corps assoupi encore, l'esprit berc, confit dans mes draps, tapi, enfoui, baign des moiteurs de l'dredon, couvant et cuvant ma paresse, caress d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec, dans la tte, le plus gai bgayement d'ides; et, sans remuer, m'veillant  petits coups, benotement, btissant des chteaux de cartes  ttons, embrassant mes projets dans le nuage, indolent comme une aube, je m'amusais  rver. Je rvais que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent mille francs, je les dpenserais ainsi: dans l'entre-deux de mes deux fentres,  ces deux rubans plats surmonts d'un gros gland o pendaient les tableaux de l'htel Soubise,--les gravures m'ont montr cela,--je pends le dessin qui n'existe pas--du Chat malade de Watteau; les joues de la gentille commre effare, caresses et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allume de crayon noir, l'empressement grotesquement charbonn du docteur, et Minet qui si furieusement se dfend de gurir,--je les vois. C'est bien. Au dessous du chat malade, voici install ce secrtaire sign Riesener au pied gauche du meuble, qui tait  vendre 30,000 francs, je ne sais plus o. Sur le secrtaire, il trne, bouriff, vieux de trois sicles, beau comme un cauchemar, un chien de F d'ancien bleu cleste, la crinire violette, la gueule en tirelire, roulant sous ses sourcils deux boules furibondes, la queue en une norme flamme,--ce monstre chinois qui m'a fait une si mmorable grimace au coin d'une rue d'Anvers. De chaque ct, c'est fort simple, les deux grands pots de blanc de Saint-Cloud,  lourdes et riches fleurs  la Pillement, botes  th o la Rgence puisait le th noir avec la petite spatule, et le th vert avec la petite cuiller de chine  tte de coq:--ils me sourient d'ici, chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes de Philippe d'Orlans. La tablette du secrtaire est large: quoi encore? Pour le devant, ce sera sur leur plateau, six petites glacires de Saxe en feuilles de vigne, semes de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la gauche, un de mes amis me cde la tasse de Svres, signe 2000--ainsi signait avec un calembour l'ouvrier Vincent--tasse royale o Louis XVI buvait tous les matins son eau de chicore. A droite...  droite, je verrai. Pour les fentres, rvolution complte. J'ai horreur des rideaux  plis droits et tombants: je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donn le modle dans la planche du Concert: vraies jupes  volants,  bouillons, du haut en bas, et qu'on remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne pouvait en tre un moment question. J'envoie un ministre plnipotentiaire, mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent dner  Troyes: il me faut les quatre tentures de son salon, des bergeries de Boucher, rjouissantes  l'il comme un lever de soleil pris au traquenard dans les mtiers des Gobelins. Assis aux coins de ma chemine, deux Amours-faunes de Clodion se balancent dans un serpentement de rocaille dore d'or moulu d'o montent des bougies. Mais le milieu? Point de pendule d'abord! Une pendule, c'est la main du temps sur votre vie, comme le doigt d'un mdecin sur votre pouls... Le milieu... le milieu...


  Ici un coup de sonnette trs-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.


  --Monsieur, vous tes l'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il tait malade. Je veux le voir.


  Une demi-heure aprs, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons parl pendant la route.


  La porte de l'alle tait ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups. Une petite pluie fine tait survenue qui tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieusement. La moiti du jardin tait dj retourne. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui marchions derrire son dos.


  --Eh bien! Thomas, voil comme on reoit ses amis?


  Sans tourner la tte, et sans regarder, sa pioche allant toujours:


  --J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.


  --Mais au moins regardez une dame que je vous amne.


  Thomas passa sa manche sur son front baign de sueur, regarda fixement la jeune femme:


  --Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.


  Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges fltries de pommes de terre.


  Et se tournant vers moi:


  --Eh bien, voil! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous demandiez pourquoi j'avais peur d'eux? Elle est l-dessous! Je la cherche. Ils l'ont tue... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez! Je les ai bien entendus cette nuit: aussitt la lune disparue du ciel, ils sont venus;--doucement, doucement, ils sont entrs dans le jardin... les misrables! Moi, j'tais couch sur un matelas de lige, et toute ma chambre tait remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas descendre... je ne pouvais pas descendre..., comprenez-vous?--Il s'arrta suffoquant.--Le reste, parbleu! reprit-il d'un ton brusque, il faut que vous ayez la tte diablement dure..., ils l'ont enterre ici... Savez-vous o elle est, vous?... Ah! l!... Otez-vous, Madame, vous me gnez!


  --Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterr?--lui dit Marie en lui prenant les mains.


  --Qui! Rien! la petite Marie!


  Et il se remit  piocher.


  Thomas est mort, il y a de cela six semaines.


  Deux amis, le Silence et l'Oubli, l'ont men  la fosse commune; et son propritaire a fait six casseroles des cuivres de ses belles planches: les Amours de la Nuit et de la Seine.


  

  



  L'ORGANISTE DE LANGRES


  DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT


  Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un vch, sept mille six cent soixante-dix-sept habitants au dernier compte, une belle promenade, beaucoup de prtres sur la promenade, une bibliothque, une cathdrale, presque une socit, un collge communal, un muse qui a un gardien, et un tribunal de premire instance.--De plus, Langres est la patrie d'ponine et de Sabinus.--Les gographes qui l'ont dcouverte parlent de sa coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies et de ses meules  moudre.--Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent naturellement, et comme les rues montent, les casaquins  petites fleurs bleues et roses s'arrtent  tous les pas de porte, et se reposent  causer.--Langres est trs-fire d'avoir t brle par les Vandales en 407, et rebrle par Attila en 451. Tous les ans, un savant du lieu publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire  vingt-cinq exemplaires, sur les Lingones, ou le tumulus nouvellement trouv  la cte d'Orbigny.--A ces petites brochures prs, on nat, on mange, on mdit et on meurt  Langres  peu prs comme dans toutes les villes de province.


  Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulirement vtu: chapeau rond  larges bords, carrik gris  trois collets, culotte courte et bas noirs, souliers  boucles de jargon, et breloques au gilet.


  CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE L'HOMME AU CARRIK.


  L'homme au carrik tait arriv  Langres quelques jours aprs la mort de M. Lebeau, l'organiste de la cathdrale, celui qui toucha l'orgue au mariage de mademoiselle Pinel, la demoiselle aux trois cent mille francs de dot.


  La place de M. Lebeau avait t promise  M. Dujeune, le matre de piano des demoiselles Delchez, dont l'oncle tait prsident du tribunal.


  L'homme au carrik en arrivant alla  l'vch.--On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit  l'vque.


  Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune tait sacrifi, et que l'homme au carrik lui avait pris sa place.--M. Mettret, qui tait au conseil municipal, en exprimait tout haut son opinion chez madame Delchez, profitant de l'occasion pour dire: C'est encore Paris qui nous vaut a!--et parler dix minutes contre la centralisation.


  Au dimanche de Pques, l'homme au carrik toucha l'orgue pour la premire fois. Madame Marchal, qui avait pris  Paris quinze leons de Quidant,  vingt francs le cachet, dit qu'il jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il faisait de la musique qui donnait envie de pleurer.--M. Delbneck, qui tait prsident de la Socit philharmonique et qui tait charg des comptes rendus musicaux dans le Veilleur de Langres, crivit dans cette feuille que le nouvel organiste manquait entirement de brio, un mot tout neuf  Langres, et qui y fit fortune.


  L'vque ayant recommand l'organiste  plusieurs personnes, l'homme au carrik fut invit  plusieurs runions. Mais deux ou trois fois ayant t pri de toucher du piano, il avait pris son chapeau; et aussitt aprs son dpart, M. Dujeune avait jou trois ou quatre morceaux sans dsemparer, entre autres la fameuse Promenade en nacelle,--en sorte qu'on finit par ne plus inviter l'homme au carrik.


  Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'tiquette tout ce qui vient de la capitale, Les quelques originaux de Langres demandrent  l'homme au carrik des leons de piano pour leurs enfants; l'organiste refusa net.


  L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui tait chez M. le cur d'pinay.


  On savait que s'il y avait deux bons morceaux au march,--deux bonnes truites ou deux beaux cents d'crevisses,--l'un tait achet par mademoiselle Plagie, la cuisinire de l'vque, et l'autre par la fille de l'homme au carrik.


  On savait que l'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.


  On savait que l'homme au carrik se couchait aprs souper, se relevait la nuit, prenait du caf noir, et restait  son piano jusqu'au matin.


  On savait qu'il avait t pay deux cents francs de plus que M. Lebeau, et que tous les trois mois il touchait, chez le receveur particulier, quelque chose qui lui venait de Paris.--A ce propos, M. Noulins, des contributions directes, disait  l'oreille qu'il tait peut-tre de la police.


  On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui avait entendu rpter que les chiens aboient faux quand on ne les bat pas;--et que les enfants sont de petits sans-oreilles qui font leurs dents quand on fait de la musique.


  COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN GARDA QU'UNE.


  Il restait  l'organiste trois portes ouvertes.


  Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-Jean et qui avait un vieux perroquet.


  Il allait dans le mnage Malu, maison charmante o l'on recevait une fois par semaine, avec des petits-fours, et o l'on commenait  jouer au whist. Madame Malu avait un petit garon tonnant pour la musique, et  qui l'organiste, longuement pri, avait consenti  donner quelques leons de violon.


  --Madame,--dit un jour, sans penser  ce qu'il disait, l'organiste renvers dans un grand fauteuil chez madame Comantin, l'esprit tout entier  un vieux motet d'Orlando de Lassus et l'il vaguement se promenant sur le plumage multicolore de l'ara,--Madame, croyez-vous qu'un perroquet  la broche serait un bon manger?


  Ici, madame Comantin appela l'organiste bourreau, et lui signifia qu'il et  ne plus remettre les pieds chez elle.


  A quelques jours de l, le petit Malu ayant, contrairement aux remontrances de l'organiste, cinq fois ritr une note fausse, l'organiste, dans une colre  la Lulli, lui cassa son violon sur la tte. Son moment de vivacit pass, l'organiste regretta son violon. M. Malu lui dit svrement qu'il en parlerait  M. Mettret,--et le petit Malu, sur la porte, tira la langue  son ancien matre.


  La troisime maison o l'organiste allait, c'tait chez Monseigneur.


  D'UN DINER CHEZ L'VQUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS QUE LE TOUCHEUR D'ORGUES TIENT PAR LES RUES.


  --Du beurre d'crevisse, Monseigneur!


  --Du beurre d'crevisse! Vous avez dit le mot, monsieur l'organiste. Plagie est prodigieuse pour les bisques.--Avez-vous remarqu comme le crustac n'abandonne rien de son got et profite du coulis sans s'y assimiler?--On dit qu' Paris, on mange les crevisses trs-pices.


  --Une hrsie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.


  --Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander  Paris un orgue expressif.


  --Un orgue expressif!--exclama l'organiste comme mordu par une vipre.--Musique d'enfer! Un orgue expressif dans la... la cathdrale?--Et l'organiste jeta sa serviette sur son assiette, et se leva de table.


  --Un orgue expressif! disait-il en descendant l'escalier tte nue,--un orgue expressif!--Monseigneur! monseigneur!  tous les diables votre orgue expressif! Haendel, entends-tu? l'art mondain dans le sanctuaire, l'expression terrestre des passions, la sensibilit thtrale! Oh! oh! Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu l'as entendu, matre Palestrina! Et qu'en diraient les anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux amis rappels l-haut et que je consulte pour ma messe toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebgue, Nivers! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front brlant, les mains froides! Oh! les profanes!... un orgue expressif!


  Et il tait dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantt le menton dans son gilet, tantt levant les bras. Quelques fentres s'ouvraient; une tte passait; un mot partait: Tiens! le toucheur d'orgues qui n'a pas de chapeau! Quelques chiens aboyaient.


  Les massacres du XVIIIe sicle! les Calvire, les Daquin, les Balbatre! les hrsiarques et les Pompadour, qui ont voulu faire de la musique pour leur rocaille et leurs chapelles dores! La voix humaine dans l'orgue, massacres, mais c'est la voix divine! La voix humaine dans l'orgue! elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans caresse!--Du bon Dieu, vous feriez un tnor! Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expression et augmenter et diminuer l'intensit du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer  l'orgue sa mission illimite dans l'ordre humain des conceptions musicales! Vous me dites: Bonne nouvelle, un orgue expressif! Et qu'est-ce que je vous demande? De me laisser mes moissons d'airain comme elles sont, moi!--marier l'orgue avec le plain-chant: l est l'effort, l est le beau!--Orgue expressif!--que la foudre l'crase! Gravit, immobilit, universalit, perptuit, tout cela reu de l'institution ecclsiastique; tranquillit plane, rompant avec l'motion sensuelle; les mille voix de l'air dans les mille tuyaux, depuis le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de son se perdant dans l'aigu; la pdale de bombarde qui roule comme un tonnerre; une masse d'harmonie soutenue et prolonge; tenant l'esprit de l'homme suspendu et le jetant dans l'infini de l'extase,--c'est l'orgue!


  L'organiste s'chauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques braves gens qui le rencontraient passaient de l'autre ct de la rue, le pensant fou.


  L'orgue!... Des ignorants, et l'vque tout le premier! L'orgue! emblme et symbole du chant ecclsiastique!... L'orgue qui a reu une destination dans l'ordre religieux! Oui, oui, il porte en lui l'cho de toutes les harmonies du monde! Il est la synthse harmonique des lois cosmogoniques!--Je le vois bien! vous voulez qu'il se ravale  l'imitation des instruments, qu'il prenne, comme vous dites chez vous, un rayon de vous-mme! et qu'il se fasse matire  votre image! Parce qu'il ne leur rpond pas comme un gosier de prima donna! Et savent-ils ce que le concile de Mayence a dit l-dessus? Canticum turpe et luxuriosum!--Ils l'accusent de monotonie! Eh! vous avez les rpons brefs allluiatiques, et les neumes de jubilation! Et la diversit des claviers, et la prodigieuse varit des jeux et des timbres! Et est-ce ma faute si vos Milanais ont abandonn le jeu tremblant de la Chvre, la belle marche des Rois, et pour le premier dimanche de mai le Chant des oiseaux... La monotonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie,  Sbastien Bach! renvoie-les donc  tes chorals  quatre voix!... Et puis ce que j'ai trouv, moi, et ce que je puis faire!


  OU L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.


  Le lendemain de ce jour unique o l'organiste n'avait pas pli sa serviette, il alla  l'vch sur les dix heures du matin. Mais il ne monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buanderie, et pntra dans la cuisine.


  --Plagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens encore. Non, non, je ne ris pas, vous tes la premire cuisinire du dpartement.


  --Vous tes bien bon, monsieur l'organiste.


  --Et je m'y connais.


  L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.


  --Plagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un ge, cela, trente-deux ans! Vous n'avez jamais song  vous marier? Bah! vous n'tes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille.--Joli bois, que vous mettez l sur le feu!--Tenez! un petit mnage, par exemple, o vous feriez tout  votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre cuisine, votre temps pour les offices, et visiter vos connaissances..... L, un mariage qui vous ferait une dame d'ici..... Comme a flambe le petit fagot! a a-t-il envie de brler, ce bois-l! C'est pour une friture? oui, pour une friture..... Qu'est-ce que vous avez ici? 300 fr., et quelques pices de trente sous des curs qui viennent  l'vch..... Au reste, de grands fourneaux  tenir, beaucoup  plucher, et des grands dners... Les jeunes gens, voyez-vous, a fait des trous dans les conomies.


  Tout en parlant, l'organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain, et l'avait coup en forme de mouillette. Il le plongea dans la pole pendant cinq  six secondes, et l'ayant retir dor:--L, vous pouvez mettre vos perches  prsent, elles seront surprises.--Ma foi! il ne s'agit pas de trente-six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, a vous va-t-il? Si a vous va, topez l! nous sommes mari et femme. Donnez votre compte  monseigneur, et vos bans demain. Eh! ma fille, ce mariage-l, a vous revient-il?


  --Tout de mme, monsieur l'organiste, dit Plagie toute rouge.


  NOCE,--ET CE QUE C'TAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.


  Il fallut que les cloches tintassent pour que l'organiste s'veillt.


  Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.


  Il secoua ses bas.


  Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.


  Pendant ce temps, mademoiselle Plagie se faisait coiffer par un coiffeur.


  Ds le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands garons, tous vtus d'un habit de toile bleue. Les sept grands garons avaient l'air rjoui, et se donnaient le bras, tous les sept, de faon qu'ils auraient barr les rues, s'ils avaient voulu.--A la premire tinte des cloches, ils frappaient chez leur sur Plagie. Chacun d'eux, l'un aprs l'autre, vint dposer un gros baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades finissaient, l'organiste arriva. Il avait mme dmarche, mme air, mme tenue et mme habit que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-frres qui lui trent leurs sept chapeaux, aprs quoi il dit: Allons! et les sept paires de jambes des sept garons de ferme se mirent  enjamber derrire les grands pieds de leur sur, et les mollets maigres de l'organiste:


  Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Plagie  l'glise; car il sortait un polisson de chaque pav, et quand les fiancs, suivis des sept hommes bleus, montrent les degrs, ils avaient dj, derrire eux, un cortge de gouailleurs et moqueurs  mines roses,  culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville, faisant au couple charivari, de la voix et du geste.


  L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins tant venu se frotter un peu trop  sa porte, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de respect dans la meute et un peu de silence dans les aboiements.


  La crmonie faite, l'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de mademoiselle Plagie, tourna brusquement une petite ruelle qui longeait l'glise. Les sept habits bleus furent obligs de rompre leur ordre de bataille et se mirent  marcher un  un. L'organiste, entendant grincer derrire lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit sept pices de deux francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit, en en donnant une  chacun des sept frres: On ne fait pas la noce chez moi. Voil.--Les sept habits bleus sortirent de la ruelle, se reprirent le bras et entrrent dans un cabaret sur la Grand'Place.


  Il faisait beau ce jour-l  Langres, et l'on en profitait pour rendre des visites de digestion. Sur les portes, les visits faisaient les derniers compliments aux visiteurs. Madame Comantin mme se hasardait  marcher un peu au soleil, le long du mur du Collge, avec sa servante, essayant de se rchauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes connaissances de l'organiste se rgalrent de le voir passer, la cuisinire de l'vque au bras.


  De tout cela, la marie ne s'occupa gure, occupe qu'elle tait  se mirer en sa robe blanche; et pour le mari, sans doute qu'il ne vit et n'entendit rien. Et-il eu  la main une princesse de l'illustre maison de Lorraine, il n'et pas eu le jarret mieux tendu ni le front plus haut.


  --Plagie!--dit l'organiste en montant l'escalier du domicile conjugal,--vous allez me mettre un tablier et me faire une bisque comme celle de l'vque.


  NUIT DE NOCE,--OU L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU gras ET DU maigre ET FAIT DE LA BONNE MUSIQUE A SON POUSE.


  Aprs dner, l'organiste se mit  couper du papier dans la chambre nuptiale, et  copier dans un livre d'assez malpropre apparence sur un tas de petits carrs.


  Plagie passa la soire  faire tourner dans tous les sens, sur un champignon, un chapeau qu'elle avait fait venir de Paris.


  A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.


  Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: Ma fille, couchez-vous,--et continua  couvrir ses petits papiers qu'il mettait,  mesure qu'ils taient crits, dans deux sacs placs devant lui.


  Quand il eut fini, il s'approcha du lit.


  Plagie eut un moment de pudeur.


  L'organiste s'assit au pied du lit.--Plagie,--dit-il,--vous n'avez jamais entendu parler de cela Cantu et Musica sacra, auctore Gerbert. Eh bien! je le traduis, et puis, vous le savez, je fais de la musique... Je veux vivre trs-doucement,  ma volont.... Rappelez-vous qu'une femme en colre a de trs-vilaines notes dans la voix, et cela m'agace.... J'ai des choses dans la tte que vous ne pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'occuper de fariboles.... Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue du piano, je vous assure. A la fin, cela vous endormira.... Vous aurez la bourse.... Vous irez voir vos amies, si cela vous plat, autant et quand il vous plaira.... Mais je ne veux me qui vive chez moi, entendez-vous? L'escalier est haut, et je vous prviens que les amies pourraient tomber en s'en allant.... Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le dire, Plagie.... et tous ces petits papiers en mme temps. Je n'aime pas  manger les mmes plats, mon got se fatigue. Je suis peut-tre gourmand, et trouver quelque chose pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce sac que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que j'aime, et dans l'autre tous les plats maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers dans l'un ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me faire.... Je vous ai dit ce que j'avais  vous dire.--Maintenant endormez-vous l-dessus.


  Et sans un mot de plus, l'organiste approcha une chaise du piano. Il prluda; puis, ses mains volrent sur l'instrument, et la chane des harmonies graves montait du piano au plafond, redescendait du plafond au piano,--et les doigts de l'organiste rveillaient des accords,  te croire encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!


  La femme songea un peu;--puis ses ides se noyrent dans le bruit. Elle s'endormit.


  Quand elle se leva le lendemain matin, l'organiste ferma le piano et se mit au lit.


  O ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.


  Adonc l'organiste continua, toutes les nuits,  composer sa messe, et finit de traduire Gerbert.


  Plagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari, et Attila aurait pu recommencer  brler la ville de Langres sans qu'elle et la moindre vellit de s'veiller.


  Au bout de quelque temps, elle tira rgulirement la loterie des dners gras, cinq jours dans un sac, et la loterie des dners maigres, deux jours dans l'autre.


  L'vque ne pardonna pas d'abord  l'organiste ce qu'il appelait une msalliance.--Mais quand il eut remplac Plagie par Jeanneton, de chez M. Daguet, l'ancien juge d'instruction, il reconnut que si Plagie tait inimitable pour la bisque d'crevisses, Jeanneton avait bien son prix pour le salmis de bcasses; et le jour o il reconnut cela, Monseigneur commena--dit-on-- en vouloir moins au mari de sa cuisinire.


  

  



  MADAME ALCIDE


  LE CHUR, se tournant vers Indiana.


  Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...


  MADAME ALCIDE.


  Une salade et des fraises, voil! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas? a fait du bien  la gorge!


  Il est, il est  dix minutes de Paris un cabaret o l'Art et la Littrature ont leur couvert toujours mis. Il y a des tonnelles; les fourmis marchent sur la nappe, et les chenilles tombent dans les assiettes. Cabaret mont de la hutte au pavillon, et de l'le  la berge! il a chang ses planches contre des murailles blanches, sa devanture de filets contre les volets verts des vieux romans, son fer contre du ruolz! Cabaret o sous la droite redoutable de cette femme de soixante-quatorze ans qui sige au comptoir se taisent  demi, inapaiss, grondants, les jalousies, les ressentiments, les colres de son entour et de sa porte! Cabaret o quand la table de famille se dresse pour les amants, les fils et les filles de la vieille matrone, il se parle une langue toute neuve et sans clef, langue de forts en gueule, coule d'argot roule des Halles  la Conciergerie! La nuit, le couteau, promen par les mains des fils, contient les prtendants de la Pnlope norme; les filles, la mre les donne pour gages aux cuisiniers! Et dans cette promiscuit et ce ple-mle de drames, un gnie protecteur, comme dans une peuplade de Peaux-rouges, un idiot, un gros, gras et huileux garon, la lvre sans ressort et tombante; un idiot que, depuis vingt ans, les habitus voient apprenant  lire derrire l'allumette promene sur un mme alphabet par un vieillard en cravate blanche. Le vieillard au chef grave, le menton mont sur sa cravate toujours blanche, miette du pain aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il vient s'asseoir,--lui, ce marquis ruin par la vieille!-- ce festin des Lapithes, dont elle lui fait aumne, indiffrent, muet, sourd! Caverne o un soir  souper s'est attarde la muse d'Eugne Se!


  MADAME ALCIDE.


  Ah! bien, vous me l'aviez prdit: Quand il sera arriv celui-l, il vous crasera avec son carrosse. Vous aviez plus de philosophie du cur humain que moi. Je me rappelle que vous m'aviez si bien prdit a! Je suis reste tout de mme trois ans avec lui...--Ah! la bonne soupe! C'est un fameux restaurant ici! a me rappelle les deux seuls dners que j'ai faits avec lui. Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il gagnait douze cents francs par an, c'tait pas le diable, mais enfin... V'l qu'au bout d'un an, il me mne  la campagne... J'avais une petite robe trs-gentille, toute neuve, que je m'tais faite avec des doublures de soie que la mre du Chteau lui envoyait, si par hasard il avait besoin de se raccommoder.


  CHUR.


  Femme ingnieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne  franges tisses avec les paulettes du garde national La Coutelle! Tu t'habilles comme l'oiseau fait son nid, de grapilles qutes  et l. Nous t'avons contemple au bal de l'Opra, Alcide, en Reine de Chypre; et nul n'a jamais su dire de quoi tu t'tais fais cette chose composite que tu appelais ton costume! Va, reprends de la matelotte, et continue  dvoiler ton cur!


  MADAME ALCIDE.


  Ai-je su ce jour-l!... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue Frochot au Jardin-des Plantes, et du Jardin-des-Plantes  Belleville,  pied; et a-t-il rechign aprs ses gueux de trois francs de dner!--En rentrant, il a mis tout de suite sur son livre de dpenses: Gaudriole, trois francs.


  CHUR.


  Gaudriole?--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?


  MADAME ALCIDE.


  Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'tait pas des choses utiles, il portait a au compte: Gaudriole.--Il tait rat comme tout, faut vous dire... il avait un livre de compte... un livre de compte. C'tait drle... un tas de colonnes, des ranges de colonnes, des chiffres, c'tait en ordre comme un rgiment. Il me disait que comme a, a lui faisait voir toutes ses dpenses groupes. Et il mettait tout dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour sortir; alors nous jouions; quand je perdais, il mettait sur ses comptes: Alcide me redoit un sou de jeu.--Mais, Messieurs, prenez donc de la matelotte... Vous, Monsieur...


  CHUR.


  Merci, Madame Alcide; elle est  nous, elle est  vous!


  MADAME ALCIDE.


  Voyons, l-bas, le petit chapeau, vrai, vous ne m'en voudrez pas?... j'ai une faim de chien... j'ai mang un petit gteau d'un sou en venant, j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en avez assez?


  CHUR.


  Madame Alcide, vous faites des crmonies!


  MADAME ALCIDE.


  Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah! vous savez l'histoire de sa robe de chambre... C'est pour vous en revenir  ses grandeurs, vous allez voir.--Attendez, parce que quand je raconte, je ne mange pas.


  CHUR.


  Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!


  MADAME ALCIDE.


  Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au mnage. J'avais remarqu... V'l un vrai restaurant! C'est meilleur qu' ma table d'hte!


  CHUR.


  Vous dnez donc toujours  votre table d'hte, Madame Alcide?


  MADAME ALCIDE.


  Oui, Messieurs; coutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma boubouille chez moi, je prendrais un bifteck, je suppose, de dix sous; bien.., du bleu  dix... ah! moi j'aime le bon vin... a me ferait dj... et puis le charbon, le bois, et aller chercher... est-ce que je sais!


  CHUR.


  Madame Alcide,  votre table d'hte, ce ne sont que voleurs. On joue aprs dner. Vous vous ferez voler,  Madame Alcide, comme vous ftes toujours vole tout le long, le long de votre existence.


  MADAME ALCIDE.


  Non, Messieurs, on ne joue pas aprs dner. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. M. du Chteau se mettait donc toujours  la fentre avec une robe de chambre grasse, mais grasse... Il tait trs-beau, vous savez, un brun, des favoris noirs, et moustache idem. Je me dis: C'est bien drle tout de mme qu'il prenne l'air tant que a, et je vis que c'tait pour une guenon d'Anglaise qui montait tous les jours  cheval dans la cour, une amazone! Elle le regardait. M. du Chteau coupait l-dedans. Je suis jalouse, moi. a me trottait dj, cette Anglaise  caracoles, quand il me dit un matin comme a: Avance-moi une robe de chambre. Je voudrais avoir une robe de chambre, une robe de chambre avec une torsade et un gland pour faire un nud comme a, sur le ct; et il se pose. Je vois son jeu de loin, je devine de longueur que Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! La moutarde me monte, et je lui dis: Monsieur du Chteau, j'ai vingt-cinq francs dans mon secrtaire. C'est pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas m'chigner pour vous donner une autre robe de chambre.--Le beau gigot! Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est de la bonne viande... Moi qui ne connaissais pas ce restaurant-l... Je connais pourtant assez d'artistes.


  CHUR.


  Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous l'histoire secrte du nomm du Chteau.


  MADAME ALCIDE.


  Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des bottines perces. J'tais rue Larochefoucauld. Au coin de l'picier, j'entends quelqu'un qui demande la monnaie d'un billet de cinq. C'tait lui! Ah! je dis, par exemple, tu ne m'chapperas pas. Je vais me planter devant la boutique. Il m'aperoit du coin de l'il. Il me tourne vite le dos. Je ne bouge pas. Il sort. Je lui dis: Je suis bien heureuse que vous ayez fait fortune. Vous devriez bien me donner une paire de bottines. Il me dit: De l'argent, vous voyez bien que je n'en ai pas; l'picier n'a pas voulu me changer. C'tait vrai. Il me dit encore que dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer une robe de chambre.--a lui tait rest, cette robe de chambre! et il me donne rendez-vous le lendemain  huit heures sur les buttes Montmartre.


  CHUR.


  Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?


  MADAME ALCIDE.


  Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais l-haut. Je ne vois personne, et j'attends de bonne foi. Le lendemain soir je le pince sur le boulevard. Il y avait une dbcle atroce. J'avais les pieds dans la neige et la glace. Je lui dis s'il veut me donner ma paire de botttines. Lui,  bout, il me dit: Eh bien, enfin, combien que a cote une paire de bottines?--Douze francs, vois, j'ai les pieds dans l'eau. V'l qui veut me reconduire et monter chez moi. Ah! Messieurs, vous savez que je ne reois personne... et puis mon propritaire, M. Dumon, un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de cette oreille-l. Je dis  mon du Chteau--je ne voulais pas le vexer, rapport  mes bottines,--que M. Dumon est graveur du roi, un orlaniste, et qu'il me flanquera  la porte, s'il sait que j'ai reu un bonapartiste. L-dessus, du Chteau s'en va, et je n'ai pas eu de bottines.


  CHUR.


  Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commena votre grande panne, cette panne pendant laquelle vous changetes, blonde que vous tiez! un gril, une petite pendule dore, et une guitare contre une queue de cheveux noirs!


  MADAME ALCIDE.


  Tenez! avec vous, je ne dcesse pas de parler, parce que vous m'inspirez..., oui, vous me dites un petit mot... et a me fait repartir. La dernire fois que je vis M. du Chteau, c'tait  l'poque de nos troubles politiques. Je n'avais plus le sou. Je ne posais plus. Vous savez que a n'allait pas. Ma foi! j'avais une marine de je ne sais plus qui, je la dcroche, je la fourre sous mon chle; et je pars laver a. Dans la rue Montmartre, il y avait des rassemblements; j'aperois M. du Chteau. Il avait un grand bandeau sur l'il. Heureusement qu'il se prsenta  moi du ct droit qui n'avait pas de bandeau, sans cela je ne l'aurais pas reconnu. Il tait accompagn de deux ou trois hommes, des faces de galriens, de ces gens qu'on ne rencontre que dans les rvolutions. Ils me jetaient, Messieurs, des regards terribles. Je ne fais ni une ni deux. V'lan! je flanque ma toile devant le nez de M. du Chteau.--Qu'est-ce que c'est que cela, Madame?--qu'il fait.--Une marine! Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le sou. Je ne fais plus rien.--Je n'achte pas de marine.--Eh bien,--je lui dis,--menez-moi dner  la campagne.--Non; je n'ai pas le temps. L'uvre marche,--qu'il me dit tout bas, et il tire une pice blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses satellites. Devant tout le monde, a m'a offusque. Je ne l'ai jamais retrouv depuis ce temps-l. Un peu de sauce? Oui, je veux bien, vous en avez, vous, Messieurs? Personne n'en veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le plat, si a ne vous fait rien.


  CHUR.


  La Renomme aux pieds lgers a chant  mon oreille que vous conntes le clbre prince douard.


  MADAME ALCIDE.


  Encore des choses drles, allez. Je le rencontre au bal de l'Opra. Il cause. Il me demande  venir chez moi. Moi,--une folie, si vous voulez, Messieurs: je voulais connatre un fils de roi, je lui donne mon adresse. Il vient le lendemain. Il tait noble comme tout, un port...--Ma chre,--me dit-il,--ma voiture est en bas; mais je ne puis vous emmener, vous n'avez pas de toilette,--et il me laisse. a me monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je n'ai pas de toilette, tu vas voir a. Je prends tout l'argent que j'avais. J'achte des chapeaux, un jaune, et un petit bonnet avec des roses... trs-gentil. Il revient.--Madame, o allez-vous?--Je vais sortir, monsieur,--que je fais--on va m'apporter des chapeaux.--a le pique.--Je serais curieux de les voir.--On les apporte. Il trouve que a me va, et il me dit:--Madame, vous allez venir dner avec moi chez Broggi. Nous irons  pied. Il me fait boire; et puis je voyais que quand il me versait, il tirait d'une bote en or quelque chose, et mettait un peu de poudre dans mon verre. Je me sens toute drle. Je lui dis: Je suis malade, empoisonneur! Il ne se trouble pas. Il me dit: Madame, j'ai voulu vous prouver. On m'avait dit que vous n'tiez pas une femme comme une autre. Je vois que vous n'tes pas use par les orgies. a n'empche pas que je fus malade toute la nuit. Il me soigna comme un pre au milieu des convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'tait l'hiver. Il gelait  pierre fendre. Il me dit: Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai froid, je vais me chauffer au bal. Quand il voit a: Madame, il n'est pas convenable que vous ayez une garniture de chemine antique. J'ai fait prix avec un brocanteur pour vous en dbarrasser;--et il met par terre ma pendule d'albtre et mes vases de fleurs. J'ai vu de trs-beaux flambeaux de bronze  10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.--J'ai t acheter les flambeaux. On me les a laisss  9. Pour la pendule, il mettait  sa place tous les jours un bouquet de violettes. Il me donnait 30 francs par mois. Il logeait chez moi. Un jour il me dit: Voulez-vous voir, Madame, les dbris de ma fortune? et il me fait voir sur un papier une foule de diamants. Ce soir-l, il rentra; il avait le gousset plein de pices d'or et d'argent. Il mit tout a sur la table de nuit, et, couch, la tte dans sa main, il se mit  regarder longtemps. Et moi, je pensais pendant ce temps que cet homme contemplait les dbris de ses richesses; et a me faisait songer tristement, Messieurs. Quand, le lendemain, il compta son or, et qu'il allait partir, je me dis: Il faut pourtant que je lui demande quelque chose.--Je l'arrtai  la porte:--Mon ami, je n'ai plus d'argent.--Lui, il me dit: Et les 50 francs que je vous avais confis?--Vos 50 francs? les voil! Je lui tends deux factures. Comme il aimait tre couch mollement, ce mois-l, je lui avais fait la chatterie de faire rebattre les matelas, changer les taies, et a cote tout a! Il me dit: Madame, puisque vous n'avez pas su garder cet argent, je vous en aurais donn cinquante autres; vous ne les aurez pas. Du reste, Madame, je respecte trop une femme qui est  moi pour lui offrir de l'argent.--Au terme, je lui dis: Il faut payer le propritaire. Le voil qui me rpond: Madame, je vais en Normandie, manger du fromage de Brie; respectez mon malheur. Cette rponse avait le droit de me surprendre.--Quand je pense que ma pauvre vie a toujours t d'tre bouscule comme a. Toute petite, j'ai eu un pre, un brave qui n'avait pas froid aux oreilles, un pre dur, mais dur! a n'a pas encore t pour moi un doux agneau...


  INDIANA, ouvrant la porte.


  Combien de fritures  ces Messieurs?


  MADAME ALCIDE.


  Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-l.


  INDIANA.


  Pour un? Vous tes cinq!--Vous me faites mal, la mre!


  CHUR.


  Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! a, Madame Alcide, est-ce que la roue de la Fortune n'a pas arrach du Chteau de vos bras pour le porter au sommet d'une haute position?


  MADAME ALCIDE.


  Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a fait son beurre! Il est au pinacle. Voil qu'il me revient une histoire l-dessus. Figurez-vous, je dnais cet hiver au Grand-Turc. Beaucoup de monde tait  regarder un beau domestique, mais trs-bien, qui avait une livre avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait son important. Je le fixe, et je reconnais cet homme. a l'tonne que je le regarde comme a. Je lui dis: Connaissez-vous M. du Chteau? Il me dit: Oui. Je suis le valet de pied de l'empereur son matre. Et en me toisant il me demande si je le connatrais? Oui, je fais tout haut, et mme intimement. J'ai t sa matresse pendant trois ans. Cet homme se lve du coup et me dit: Vous avez t la matresse de M. du Chteau?--Mme, que je lui dis, que je vous connais bien, et que quand vous tes venu parler  M. du Chteau de la part de votre matre, et apporter une lettre rue de Laval, vous vous tes assis  gauche en entrant, sur une banquette. Voil cet homme qui voit bien que je l'ai connu, qui m'offre le caf, et qui me dit que je devrais m'adresser  M. du Chteau pour avoir quelque chose. Il me dit que justement il y a dans la maison de l'empereur une place vacante de femme de la garde-robe, a rapporte cinquante sous par jour...


  CHUR.


  Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.


  MADAME ALCIDE.


  J'cris une lettre  M. du Chteau, et je vais porter a  l'adresse o ce domestique m'avait dit demeurer. Il s'tait fait fort de remettre ma lettre  M. du Chteau lui-mme; moi a m'allait, vous comprenez.--Aprs cela, je savais bien qu'il fallait tre une dame noble pour cet emploi-l.....


  CHOEUR.


  Une noble dame,--vous l'avez dit, Madame Alcide.


  MADAME ALCIDE.


  Dans ma lettre, je lui rappelais le pass,  ce sans-cur, et je lui disais que je me conformerais  toutes ses instructions; oui, enfin que je ne parlerais jamais de ce qui s'est pass entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le lendemain matin? Une femme qui entre avec un train de furie chez moi, et qui me dit que j'cris  son mari des choses!... C'tait la femme de ce domestique! Elle avait dcachet la lettre pour M. du Chteau. Cette grue-l! elle avait pris ce que je disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu de chance! Justement, dans ce moment-l, je posais les mains de M. Mol, vous savez, dans le portrait d'Horace Vernet. J'tais raffale; j'avais envie d'aller l'attendre  la porte d'Horace, et de lui dire: Monseigneur, c'est moi qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier timbr! Mais je n'ai pas eu ce front-l. Tenez! je vous parlais tout  l'heure de mon pre... Eh bien! mon premier amour, a n'a pas encore t tout bonheur... Moi qui ai toujours eu pour idal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles roses et un chien de chasse, qui m'embrasserait dans l'le Saint-Denis!


  CHUR.


  Aux baisers d'argent de Phb la blonde, enlacs l'un  l'autre comme la vigne  l'ormeau, avez-vous vu passer Madame Alcide au bras de son idal, suivant le sentier qui trempe dans la rivire murmurante?


  MADAME ALCIDE.


  Oui, Messieurs, 'a t un homme de quarante-cinq ans,--mon premier amour--qui faisait des pices. Des raisons de famille me forcent  vous taire son nom. On l'a port en triomphe sur la scne de l'Odon tout de mme comme Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah! il m'a bien fait aller au spectacle.


  CHUR.


  Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de ton petit verre. Tes paroles descendent dans les oreilles, comme les neiges des montagnes descendent dans les plaines. Les pripties de tes aventures tonnent les mortels pendus  tes lvres. Femme simple, femme tonnante, tes amours pleins d'pisodes comme les amours d'popes, sont toujours lis  des amours sans monnaie. Ta btise est grandiose et cyclopenne, crature ingnue, marie avec le grotesque. L'odysse de ton existence ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre fameux enroula et enchana dans les tissus de l'Orient, pour abuser de ta faiblesse; gante de cocasserie, Alcide, toi dont les formes plantureuses revivront par les toiles ternelles; toi que nous avons vue porter l'adversit, comme le buf porte le soleil, et dont le clou fatal a souvent reu toutes les toilettes; Cruso du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,--retourne en tes lointains foyers! Nous te respectons trop pour te reconduire.


  MADAME ALCIDE.


  Tout ce que vous me dites l... je ne sais pas... mais ce que je sais, c'est que vous tes bien gentils: vous payez du bordeaux aux femmes, et puis avec vous jamais de claques ni de coups de poing au dessert.


  (Exeunt.)


  

  



  PEYTEL


  Cour d'Assises de l'Ain.--Audience du 30 aot.--M. le Prsident prononce l'arrt qui condamne Benot-Sbastien Peytel  la peine de mort.--Au moment mme o M. le Prsident vient de prononcer la peine terrible, on entend une voix du milieu de la foule s'crier: Vivent les jurs!


  Le pourvoi en cassation fut rejet le 10 octobre.

  Bourg, mardi 15 octobre 1839.


  



  Le 13, Peytel a appris de M. le cur le rejet de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle ne lui a fait perdre ni son calme ni son nergie. Le cur tait tellement mu que Peytel s'en aperut et lui dit: Vous tes agit, Monsieur le cur; pourquoi?.. Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. Puis dboutonnant son gilet et sa chemise, il prit une de ses mains qu'il posa sur son cur en lui disant: Voyez si mon cur bat plus vite que de coutume.

  Gui...


  



  Bourg, le 16 octobre 1839.


  

  



  Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le cur est entr auprs de ce malheureux, il lui a dit presque souriant: Vous ne devineriez pas, Monsieur le cur, de quoi j'ai parl hier pendant tout mon dner avec le concierge?--Non.--De mon excution... Et l-dessus, il est entr avec son calme ordinaire dans des dtails vraiment inconcevables.

  Gui...


  



  Si l'annonce du rejet de son pourvoi avait laiss Peytel calme, la possibilit de commutation de peine et la perspective du bagne le trouvaient plus mu et moins prpar; et avant de le dcider  tenter un recours en grce, son avocat, M. Margerand, et ses amis eurent  soutenir contre lui des luttes et des combats pendant lesquels cette lettre s'chappait de sa plume:


  Je n'ai pas chang de manire de voir, et n'en changerai pas, quoi qu'il advienne... Dshonor met le comble  mes maux: je doute qu'il soit au monde un homme qui le sente mieux que moi. Lorsque votre lettre d'hier m'a t remise, je voulais faire une rponse en quatre mots; cette rponse sera encore faite de mme sur votre papier. Ici vont se trouver quelques explications. Hier soir, j'ai lu  la lumire votre lettre; on a eu pour la premire fois la complaisance de me donner un morceau de bougie gros comme un canon de plume, long d'un demi-pouce. Cette lumire m'a suffi pour lire deux fois votre ptre et m'en bien pntrer. A huit heures la fivre m'a pris. A neuf, j'avais sept pulsations et demie dans l'espace de temps qui s'coule entre deux coups frapps  l'horloge de la ville. Le mouvement habituel de mon pouls est de quatre et demi. C'est donc trois de plus qu' l'ordinaire; cet tat a dur jusqu' deux heures du matin. Alors j'ai eu un redoublement de fivre, j'ai eu une espce d'hallucination; j'ai vu autour de moi mon pre, mes oncles dcds, mes parents vivants. Je me suis lev, j'ai cherch  comprendre o j'tais, ce que j'tais, et j'ai fini par tomber sur les cadettes qui pavent mon cachot.


  A cinq heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a rveill en frappant  coups redoubls contre la porte. Je me suis relev, mis au lit et l'abattement m'a assoupi jusqu' six heures et demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai fait un mot de rponse. C'est le seul mot prcd de points ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et je n'ai pas chang de manire de faire ni de dire. Que m'importe la vie aujourd'hui? La vie du bagne est pour moi impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je vis encore un fardeau pour ma famille, pour ceux de mes enfants qui conserveront encore quelques sentiments pour moi, il vaut mieux que je meure. Qu'importe quelques jours de plus ou de moins avec le dshonneur? La prolongation de l'existence devient pesante, quelque nergie que l'homme se sente, quelque purs que soient ses sentiments, quelque peu mrits que soient les jugements ports contre lui, quelle que soit enfin la force et la grandeur de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme dshonor ne peut rien esprer, il a souill son nom, souill la ligne dont il sort, il a fait une blessure qui non-seulement porte prjudice aux branches, mais encore attaque la souche de sa gnalogie. Un bon horticulteur tranche au vif une branche pareille; quelques annes aprs, la cicatrisation s'opre, et l'arbre n'est nullement endommag. Mais si la branche vicie reste sur l'arbre tout priclitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on me tranche donc la tte.


  Un peu plus tard, Peytel se dcida. Tous les efforts de ce qui lui restait d'amis se tournrent vers la clmence royale. On savait que le roi mettait comme une religion  dire oui ou non, quand il s'agissait de la tte d'un homme, et qu'il compulsait lui-mme, et avec grand soin, le dossier des condamns.


  Ce qui avait mu le plus vivement la cour, c'tait ce double homicide, et la mort de cette jeune femme bientt mre. Une familire des Tuileries, madame d'Abrants, crivait: On a parl surtout de la position de madame Peytel, et ce qui exaspre le plus, c'est une femme grosse tue en deux personnes.--Toutes les dmarches faites  Saint-Cloud, par la sur du condamn, Madame Carraud, conduite par madame d'Abrants, pour parvenir jusqu'au roi, furent inutiles. Le roi fit rpondre par M. d'Houdetot, son premier aide de camp, qu'il prenait en considration la position de cette pauvre sur, mais qu'il ne pouvait pas la voir. A une seconde tentative, le roi trouva encore une excuse dont il chargea le gnral Delort: On ne peut plus poliment rpondre non, dit madame d'Abrants. Le premier mot du gnral avait t: Les lettres de Balzac l'ont perdu dans l'opinion. Ces lettres remarquables, cette dfense discrte qui tait presque toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie qui laissait dduire au lecteur les consquences vraisemblables du caractre bilieux-sanguin de Peytel, dans une circonstance habilement probabilise, avaient indign le roi. Avant-hier, crivait madame d'Abrants,--le roi a parl de Peytel avec amertume, et l'a appel un monstre pour avoir permis qu'on calomnit ainsi une femme morte, et il a ajout: Cela seul prouve le crime. La reine, en sa clmence de femme, touche d'abord par la situation du malheureux, lui avait retir bientt aprs sa piti. Je lis ceci dans une des lettres de madame d'Abrants, qui s'employait avec dvouement  mieux disposer la cour pour le condamn, On a beaucoup jas de ma visite  Saint-Cloud. Le roi a dit: Cette pauvre madame d'Abrants se donne l bien du mal pour une bien mauvaise cause. La reine a dit dans le mme sens; et madame d'Abrants ajoutait: Il vous est impossible de comprendre ce qu'on a d'opinion arrte  l'gard de Peytel au chteau. Je ne m'explique une animosit si positive que par une chose: les lettres de Balzac ont paru dans le Sicle; le Sicle est un journal de l'opposition. Cela a peut-tre contribu  cette haine; et plus loin: Le roi a fait crire  Bourg,  Belley; on a rpondu que, s'il faisait grce, il y aurait du bruit... La haine de la cour est tout  fait nouvelle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en lui un autre Alibaud. Cette dernire phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupable: il se refusait  lui faire grce, et les esprits les plus justes et les plus calmes avaient je ne sais quel entranement  lui prter un ressentiment contre le condamn, et  mettre sur le compte d'une vengeance politique, ce qui tait pour le roi une affaire de justice. C'est que Peytel avait, lui aussi, donn son coup d'pingle dans cette guerre charivarique que l'opposition avait commence contre Louis-Philippe  peine assis sur le trne. Au temps o, actif et remueur, Peytel s'tait essay  tre homme de lettres, au temps o il esprait, comme disait, devenir contemporain, au temps o germait dj en lui le dsir d'un nom, dsir immense, insens, dlirant, qui le fit aller  l'chafaud presque consol en songeant  la clbrit des causes clbres, Peytel, las du journalisme et des petites batailles de la petite presse, avait frapp  la porte de la Muse du vigneron de la Chavonnire. Il avait fait--d'autres disent il avait fait faire par L. D., un homme d'esprit,--la Physiologie de la Poire. C'tait l'poque de vogue et de premier succs de cette plaisanterie Philiponienne. L'allgorie eut tout le succs qu'elle pouvait esprer; et les allusions sur le calice  cinq divisions ouvertes comme qui dirait cinq ministres, les plaisanteries plus ou moins spirituelles sur les poires de Sainte-Lsine, d'pargne, de Martin-Sec, furent trouves dlicates autant que rcratives par tous les boudeurs de la royaut nouvelle.


  Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou supposes de la cour, quelques jours aprs le rejet du pourvoi, M. Teste, alors ministre de la justice, remit au roi, en conseil des ministres, un mmoire en faveur de Peytel.


  Ce long mmoire dbutait par une peinture du caractre de Peytel, appuye de traits vifs et intimes. Puis Gavarni disait le mauvais vouloir de cette petite ville o Peytel avait fait l'inimiti autour de lui par des chansons, des couplets, deux rimes souvent ou un mot. Il s'tendait sur toutes ces rancunes un peu envieuses de province, runies en faisceau, et formant une opinion locale ennemie de l'homme. Il joignait  son dire les lettres sur lesquelles avait travaill M. de Balzac, celle par exemple qui retraait la visite au domicile du prvenu: ... Ce fut un moment bien curieux pour un observateur que l'entre de ces messieurs dans les appartements de Peytel, ce riche tranger, ce notaire inconnu qui tait tomb un beau jour dans cette bonne petite ville de Belley avec sa rputation de fortune d'autant plus colossale, qu'on ne le connaissait en aucune faon. Arrivs dans le salon o quelques peintures, quelques dessins modernes assez richement encadrs dans de beaux cadres d'or, se trouvaient distribus avec got sur une tapisserie rouge qui sans tre neuve avait encore de la fracheur, ce fut une extase gnrale sur le luxe de l'ameublement; M. *** surtout ne pouvait s'empcher d'admirer, et  chaque pas qu'il faisait on l'entendait s'exclamer: C'est un mobilier de 40,000 livres de rente!--Puis aprs ces prolgomnes, venant au fait mme, Gavarni rvlait une confession faite  lui seul par le condamn: Le 21 aot, Peytel m'crivait: Le 30 ou le 31, on me trouvera probablement libre; et si vous venez, nous partirons ensemble pour je ne sais o. Le 31, j'tais  Bourg au petit jour. Peytel avait t condamn  mort  minuit. Je le vis  onze heures. Il me parla peu. Nous avions l deux tmoins, un de ses avocats et le gelier: Mon ami, me dit-il, je vais mourir, et..... En sortant, M. Gui... me fit remarquer cette rticence de Peytel. Si je n'avais pas t l, il se serait ouvert  vous.--De retour  Paris, M. de Balzac me parla du dsir qu'il avait de publier quelques observations  propos du procs de Bourg. Muni d'une permission de visiter le condamn, nous partmes de compagnie. A Bourg, je pntrai seul et le premier auprs de lui; et, le regardant en face, je provoquai brusquement sa confiance par quelques paroles nettes et pressantes. Peytel fut d'abord tourdi, branl. Il regarda le gelier qui s'tait mis prs de nous; et il me demanda en latin si je voulais parler cette langue. Je lui dis de parler franais et de parler bas. Il me passa un bras autour du cou, et, collant sa bouche  mon oreille, il me dit..... Cette confession tait-elle la vrit tait-elle un nouveau mensonge? 7


  
    Note 7: (retour) Au reste, que cette confession soit la vrit ou soit un mensonge, la justice et le jury ont jug en toute conscience. Peytel, au cas o cette confession serait la vrit, se serait dfendu sur un mensonge d'un bout  l'autre des dbats.--Nous ne sommes en cette notice qu'diteurs de pices inconnues. Nous nous dclarons insolidaires de toutes rcriminations et insinuations contenues dans la lettre qu'on va lire.
  


  A ce mmoire soumis au roi tait jointe avec cette suscription: Dernier billet du pauvre condamn pour le roi, le roi seul, une lettre de Peytel, jete sans doute par-dessus les murs de la prison, et qui tait parvenue  Gavarni par la petite poste. Sur l'enveloppe on lisait ceci:


  Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confi  vous, qui n'a que vous pour lui tre utile, et puisque vous avez rompu la premire enveloppe de ce billet, arrtez-vous; vous violeriez un secret important en allant au del; recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et adressez  Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges,  Paris.


  La lettre qui suivait, trange, un peu folle et rabcheuse en ses commencements, poignante  la fin, crite d'une petite criture fine, serre, rgulire, et sans tremblement; cette lettre o le malheureux, riant un instant, faisait allusion  sa pauvre Physiologie de la Poire, Gavarni la crut bonne pour l'attendrissement; et de cette allusion mme, il espra une impartialit plus bien-veillante du roi. Voici cette lettre:


  COMMENCEMENT.


  Employer des moyens autres que ceux employs jusqu' ce jour est une chose maladroite et imprudente.--Maladroite parce qu'on sanctionne ainsi toutes les erreurs des juges-instructeurs, des magistrats du parquet, et celles des mdecins. Or, celles de ces derniers sont positives en fait  sa connaissance  lui. Il peut donc bien en juger.--Les erreurs des juges ressortent  chaque page de l'instruction. Il ne s'agit que de lire sa correspondance avec les magistrats.--En suivant la procdure depuis le premier jour jusqu'au dernier, la loi  la main, on verra partout que la loi a t vite quand elle lui tait avantageuse, qu'on s'est servi contre lui de tous les petits moyens de procdure; ainsi on lui a signifi la liste des tmoins la veille des dbats, dans ces tmoins on avait substitu Jaudet, ouvrier,  Jaudet, matre-ouvrier. Ce dernier seul avait t interrog dans l'instruction.--On avait refus d'crire quelque chose qu'il avait dpos en sa faveur, on a assign son frre. Lui n'a vu cela qu'aux dbats. On a refus de vous laisser voir le dossier au greffe, tantt sous un prtexte, tantt sous un autre, et nous n'avions pas copie de tout le dossier.--Ainsi donc changer de systme serait maladroit; car on perdrait ainsi tous les avantages qu'on peut avoir sur la procdure et sur les mdecins.--Ce serait imprudent parce qu'on irait du connu  l'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au pass, vous mentez aujourd'hui, tout ce que la dfense a avanc est vrai. Il faut donc persister et dire simplement, pour prouver combien la dfense a t gnreuse. Il ne s'agit que de connatre telle lettre, telle dposition, tels faits, dont on pourrait tirer telles consquences.--Par ce moyen on prouverait de la gnrosit au pass, on en ferait souponner au prsent.--On se ferait craindre par ceux qui ont intrt  voir mort un pauvre malheureux,--en leur faisant savoir que mort, rien ne sera pargn pour rhabiliter sa mmoire, et que vivant,--banni ou dport,--on pourra se taire, on obtiendra leur appui par-dessous main, tandis qu'ils sont trs-hostiles..... On peut leur faire savoir que l'on a des pices qui pourraient faire penser telle chose; que ces pices manent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles consistent, qu'elles ne sont pas niables par eux: ils craindront;--il faut bien se garder de dire que la chose soit, mais qu'il est possible, trs-possible d'y faire croire: on les aura alors pour soi.--Avec le caractre de gnrosit qu'on veut bien supposer au pauvre malheureux, il faut admettre les consquences: ainsi, dans un premier moment, il aurait ananti tout ce qui pouvait prouver ce qu'il voulait et veut encore nier.--Si quelques pices existent encore, c'est qu'elles ont t oublies dans la prcipitation, et que trois autres lettres... n'ont t trouves qu'aprs l'hostilit connue des...--Le malheureux peut n'avoir jamais pens qu'il aurait soif  l'avenir et consquemment n'avoir gard aucune poire, les avoir au contraire fait disparatre,--et aujourd'hui il ne faudrait pas lui faire perdre, pour conserver ses jours, ce qu'il a de beau, de bien, dans ses actions, et on le laisserait perdre s'il avanait une chose pareille, qu'il ne pourrait peut-tre plus prouver aujourd'hui, mais qu'il peut parfaitement laisser supposer.--D'aprs ce que le malheureux sent personnellement, il suppose tout ce que fait son bon frre G... Il l'en remercie on ne peut plus.


  Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en quantit suffisante pour produire effet complet dans une heure et demi (sic) au plus; il n'en fera usage que lorsque tout espoir sera perdu. Lorsqu'on viendra lui mettre la camisole de force, ce qui aura lieu seulement deux heures avant, attendu qu'il ne sera prvenu que deux heures avant.--Pour lui faire tenir cet opium ou toute autre matire produisant le mme effet, il faut lui envoyer de suite une Bible (il n'en a pas); cette Bible sera relie  la Bradel; le carton de la couverture sera entaill dans divers endroits, recouvert d'un carton mince pour empcher de sentir les cavits, et ces cavits seront remplies de la matire, qui devra tre solide et non liquide, comme on le voit. Ceci est press, car il a encore la possibilit de recevoir quelque chose comme une Bible, mais rien autre, et il peut arriver qu'on lui retire cette possibilit.--Pour ne compromettre personne, il laissera un crit portant ces mots: tant  la prison de Belley, je me suis fait apporter une bote de pharmacie; j'ai pris dedans ce qui m'a servi et je l'ai toujours port sur moi; cela tait cach sous la baudruche qui semblait retenir un taffetas sur des cors que j'ai aux pieds, et par ce moyen on ne l'a pas vu.--Et, en effet, le malheureux a aux pieds du taffetas retenu par la baudruche. La couverture et le livre seront brles (sic), attendu qu'on lui fait du feu une fois par jour pendant deux heures.--Il promet de n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un vrai service  lui rendre, car il ne servira pas de spectacle  tout un pays et quel spectacle!...--Dj il a demand de l'opium  G...; il croyait que ce dernier lui en avait promis; il le croit encore, et le prie d'envoyer vite.


  Il devra y avoir dans la mme couverture un papier explicatif de la nature de la matire et du temps ncessaire pour produire effet complet, et de la quantit  prendre en plus ou en moins pour arriver au but plutt (sic) si cela devait (sic) ncessaire.--On peut envoyer le livre  M..... ou  M.....,  Bourg, qui le feront parvenir. M....... vaudrait mieux.--On peut se dispenser d'inscrire le nom de l'envoyant sur le registre des messageries. Le premier nom venu fera tout aussi bien. On aura seulement soin d'indiquer que ce livre est pour le malheureux (il ne veut plus crire son nom).--Il prie avec instance, supplie  genoux G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rang dans la huitaine au plus tard, autrement il fera du vert-de-gris avec deux boutons en cuivre qui sont  son pantalon.--Il le rpte, il ne fera usage de l'objet envoy qu'au dernier moment, il le promet.--Aprs l'avoir aval il se confessera et partira.


  Il n'y eut pas dcision sur le recours en grce au conseil des ministres. Le soir Gavarni reut des mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous lisons sur l'enveloppe, recachete du cachet du roi, ces mots de la main du roi: Fidlement recachete. L. P.


  Le roi,--crit madame d'Abrants  ce moment,--a t proccup quarante-huit heures au point de n'en pas manger ni dormir. Il est demeur persuad que Peytel avait tu sa femme par prmditation.


  Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejet le recours en grce. Chaque jour il ouvrait le journal avec une curiosit anxieuse, cherchant la nouvelle de l'excution. Sept jours,--sept jours!--s'coulrent sans nouvelle. Enfin le 30 octobre, les journaux de Paris annoncrent l'excution capitale. La tte de Peytel tait tombe sur la place de Bourg le 28. Contrairement  tout prcdent judiciaire, huit jours s'taient couls entre le rejet du recours en grce et l'excution. Louis-Philippe, en sa misricorde, avait-il voulu laisser au condamn le temps de mourir,  l'ami le temps de l'y aider?
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