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PREMIÈRE PARTIE




Rédigée d’après les souvenirs personnels
de John Watson

ex-médecin-major dans l’armée anglaise









CHAPITRE I




SHERLOCK HOLMES




Ce fut en 1878 que je subis devant l’Université
de Londres ma thèse de docteur en médecine.
Après avoir complété mes études à Netley – pour
me conformer aux prescriptions imposées aux médecins 
qui veulent faire leur carrière dans l’armée, –
je fus définitivement attaché, en qualité d’aide-major, 
au 5efusiliers de Northumberland. Ce corps
était alors aux Indes, et, avant que j’aie pu le
rejoindre, la seconde campagne contre l’Afghanistan 
était entamée. 


En débarquant à Bombay, j’appris que mon régiment 
avait déjà traversé les défilés de la frontière et
se trouvait au cœur même du pays ennemi. Je me
joignis à plusieurs officiers dont la situation était
analogue à la mienne, et nous parvînmes à atteindre
sans encombre la ville de Candahar ; j’y retrouvai
mon régiment et le jour même j’entrai dans mes
nouvelles fonctions.


Des distinctions, des grades, tel fut pour un
grand nombre le bilan de la campagne qui s’ouvrait
alors ; pour moi je n’en recueillis que déboires et
malheurs.


Une permutation d’office m’ayant fait passer aux
Berkshires, ce fut avec ce corps que je pris part à
la fatale bataille de Maiwand ; j’y fus blessé à l’épaule
par un de ces petits boulets que lancent les tromblons 
Jezaïl. L’os de la clavicule était brisé, l’artère
voisine froissée et j’allais tomber entre les mains
des féroces Ghazis quand le dévouement et le courage 
de mon ordonnance Murray me sauvèrent la vie ;
il réussit à me jeter en travers d’un cheval de bât
et me ramena ainsi sain et sauf dans les lignes
anglaises.


Brisé par la souffrance, affaibli par les fatigues
et les privations de toutes sortes, je fis partie d’un
long convoi de blessés et fus dirigé sur l’hôpital
central de Peshawur. Là, mes forces commencèrent
bientôt à renaître et j’allais déjà assez bien pour me promener à travers les salles et même pour
m’étendre au soleil sous une véranda, lorsque je
fus terrassé par la fièvre typhoïde, ce terrible fléau
de nos possessions indiennes. Après avoir passé
plusieurs mois entre la vie et la mort, j’entrai enfin
en convalescence ; mais j’étais si amaigri et si faible
qu’à la suite d’une consultation les médecins décidèrent de me renvoyer en Angleterre, sans perdre
un instant. En conséquence, je pris passage à bord
du transport l’Orontes, et un mois plus tard je
débarquais à Portsmouth, avec, il est vrai, une
santé à tout jamais ruinée, mais muni, en revanche,
d’un congé octroyé par notre bon et paternel gouvernement 
pour me permettre de travailler pendant 
neuf mois consécutifs à récupérer mes forces
disparues.


Sans feu ni lieu, libre comme l’air — ou plutôt
aussi libre qu’on peut l’être lorsqu’on possède pour
toute fortune 14 fr. 35 de rente par jour, — je n’eus
naturellement qu’une idée, celle de gagner Londres,
ce vaste réceptacle vers lequel converge, irrésistiblement 
entraînée par tous les déversoirs de
l’Empire Britannique, la foule des gens qui n’ont
dans la vie ni emploi fixe, ni but déterminé.


Je plantai d’abord mes pénates dans un petit
hôtel du Strand et pendant quelque temps j’y
menai une vie aussi désœuvrée que monotone ; tout
en entamant notablement mes pauvres économies. Bientôt même l’état de mes finances devint si
inquiétant qu’il me parut indispensable de choisir
entre les deux partis suivants : ou quitter la capitale 
et chercher à la campagne quelque trou pour
y végéter tristement, ou changer totalement mon
genre d’existence. Ce fut à cette dernière alternative
que je m’arrêtai ; pour commencer je résolus de
quitter l’hôtel et de m’établir dans un domicile
moins brillant comme apparence, mais plus économique.


Le jour même où j’avais pris cette décision, je
me trouvais au Criterion bar lorsque je sentis quelqu’un 
me frapper sur l’épaule, et en me retournant, 
je reconnus le jeune Stamford que j’avais
eu comme assistant à l’hôpital de Barts. La vue
d’une figure de connaissance, pour tout homme qui
se sent profondément isolé au milieu de l’infernal
brouhaha de Londres, est certainement la chose du
monde la plus réconfortante. Jamais cependant
Stamford n’avait été pour moi ce qu’on appelle un
véritable copain, mais à ce moment je fraternisai
avec lui de la façon la plus enthousiaste, et lui-même 
de son côté sembla ravi de la rencontre. Dans
l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner chez
Holborn et un instant après nous montions en
fiacre pour nous y rendre.


Pendant que la voiture roulait dans les rues
tumultueuses de Londres : « Quelle diable de vie avez-vous bien pu mener, Watson ? » me demanda
mon compagnon en me dévisageant avec un étonnement 
non déguisé. « Vous êtes maigre comme
un coucou et noir comme une taupe. »


En quelques mots, je le mis au courant de mes
aventures et j’en avais à peine terminé le récit
quand nous arrivâmes à la porte du restaurant.


« Pauvre garçon, me dit Stamford sur un ton de
commisération, et maintenant où en êtes-vous ?


— Pour le moment je suis à la recherche d’un
logement et par là même d’un problème, le problème 
consistant à dénicher pour un prix raisonnable 
un appartement suffisamment confortable.


— Étrange, murmura-t-il, vous êtes la seconde
personne aujourd’hui qui me tienne identiquement
le même langage.


— Et quelle est la première ?


— Un garçon qui vient à l’hôpital travailler dans
le laboratoire de chimie. Il se plaignait ce matin
devant moi de ne pouvoir trouver un ami pour partager 
avec lui un charmant appartement qu’il avait
été visiter, mais dont le loyer dépassait ses moyens.


— Bon Dieu ! m’écriai-je, s’il désire vraiment
trouver quelqu’un qui partage avec lui et l’appartement 
et le loyer, je suis son homme. Je préfère de
beaucoup loger avec un camarade que vivre tout
seul. »


Le jeune Stamford me regarda par-dessus son verre d’une façon singulière. « Vous ne connaissez
pas encore Sherlock Holmes, me dit-il ; peut-être
ne tiendrez-vous pas à l’avoir toujours pour compagnon.


— Pourquoi ? A-t-on quelque chose à lui reprocher ?


— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Seulement 
il est quelque peu original, un véritable fanatique 
par rapport à certains genres de sciences.
Cependant par ce que j’en connais, il paraît être un
très brave garçon.


— Un étudiant en médecine, sans doute ?


— Non, et même je n’ai aucune idée de ce qu’il a
l’intention de faire. Il est, dit-on, très fort en anatomie 
et tout à fait de premier ordre en chimie ;
mais jamais, que je sache, il n’a suivi régulièrement
les cours de médecine. Il étudie d’une façon très
décousue, excentrique même ; et, sans s’astreindre
aux connaissances que tout le monde cherche à
acquérir, il en a amassé une foule d’autres, de quoi
certainement étonner tous ses professeurs.


— Ne lui avez-vous jamais demandé à quelle carrière 
il se destinait ?


— Non certes, car ce n’est pas un homme qu’on
puisse faire causer facilement, quoiqu’à l’occasion,
et si la fantaisie lui en prend, il sache être assez
communicatif.


— Je serais bien aise de le rencontrer, dis-je. Si je dois habiter avec quelqu’un, je préférerais que ce
fût avec un homme studieux et d’habitudes tranquilles. 
Je ne suis pas encore assez fort, voyez-vous,
pour supporter beaucoup de bruit ou d’agitation, et
d’ailleurs j’ai eu assez de tout cela en Afghanistan
pour en être rassasié jusqu’à la fin de mes jours.
Comment faire pour rencontrer votre ami ?


— Il est bien probablement au laboratoire,
répliqua Stamford ; ou bien il n’y met pas les
pieds pendant des semaines entières, ou bien il y
travaille du matin jusqu’au soir. Si vous voulez,
nous prendrons une voiture après déjeuner et nous
irons jusque-là.


— Parfaitement », répondis-je, et là-dessus nous
nous mîmes à parler d’autre chose.


En nous rendant à l’hôpital, Stamford me donna
encore quelques détails sur mon futur compagnon.


« Il ne faut pas m’en vouloir, commença-t-il, si
vous ne vous entendez pas avec l’individu en question ; 
je ne le connais guère que pour l’avoir rencontré 
de temps à autre au laboratoire. C’est vous
qui avez eu l’idée de cet arrangement, ne m’en
rendez donc pas responsable.


— Si nous ne nous entendons pas, repris-je, il
sera facile de nous séparer. Cependant, Stamford,
ajoutai-je, en le regardant fixement, il me semble,
que vous ayez des raisons spéciales pour vous laver
les mains de tout ce qui pourrait advenir. Y a-t-il vraiment quelque chose à craindre du caractère de
cet homme ? Allons, parlez franchement et ne soyez
pas aussi cachottier. »


Stamford se mit à rire, « C’est qu’il n’est pas
facile d’exprimer ce qui est inexprimable, dit-il. Ce
Holmes s’est, pour mon goût, un peu trop identifié
avec la science elle-même, et je crois que cela doit
amener fatalement à l’insensibilité la plus complète.
Ainsi, je m’imagine qu’il serait parfaitement capable
d’administrer à un ami une petite pincée de la substance 
toxique la plus récemment découverte, non
par méchanceté, vous m’entendez bien, mais simplement, 
étant donné son esprit chercheur, pour se
rendre exactement compte de la façon dont ce poison
opère. Cependant, je dois dire pour être juste, et
cela avec la conviction la plus entière, qu’il tenterait
tout aussi bien l’expérience sur lui-même. Il semble
avoir la rage d’approfondir ce qu’il étudie de façon
à tout résumer dans des formules d’une exactitude
mathématique.


— Et je trouve qu’il a bien raison.


— D’accord, mais on peut pousser cette qualité
jusqu’à l’exagération ; ainsi quand on en arrive à
prendre un bâton pour en battre les sujets anatomiques 
déposés sur la table de dissection, cela peut
paraître au moins étrange.


— Que me racontez-vous là ? 


— La pure vérité ; il a fait cela un jour ; c’était, paraît-il, pour se rendre compte des effets ainsi produits 
sur les cadavres, et cela je l’ai vu, de mes
yeux vu.


— Cependant, vous dites que ce n’est pas un étudiant 
en médecine ?


— Non, — Dieu seul sait quel est le but de ses
études…. Mais nous voici arrivés et vous allez
pouvoir vous former vous-même une opinion à son
sujet. »


Tout en parlant, nous tournions dans une petite
ruelle et nous franchissions une porte bâtarde
percée dans une aile du grand hôpital. C’était pour
moi un terrain familier et je n’avais pas besoin de
guide pour gravir les degrés de pierre du vaste
escalier à l’aspect si glacial, et pour trouver mon
chemin dans ces longs corridors, aux murs blanchis
à la chaux, où s’ouvraient çà et là des portes peintes
en brun foncé.


Vers l’extrémité du bâtiment s’embranchait un
passage bas et voûté qui conduisait au laboratoire
de chimie. Qu’on se figure une énorme pièce, fort
élevée, tapissée du haut en bas d’innombrables
flacons. Partout de larges tables, très basses, semées
comme au hasard, et sur ces tables, au milieu des
cornues et des éprouvettes, de petites lampes
Bunsen, à la flamme bleuâtre, jetant des lueurs
vacillantes.


Dans cette salle, et tout au fond, un seul étudiant, penché sur une table, complètement absorbé par son
travail. Au bruit de nos pas, il leva vivement la tête,
bondit vers nous en poussant un cri de triomphe et
en agitant sous le nez de mon compagnon l’éprouvette 
qu’il tenait à la main. « Le voilà, le voilà,
s’écria-t-il, il est trouvé le réactif qui arrive à précipiter 
l’hémoglobine, le seul, l’unique ! »


Vraiment il aurait découvert une mine d’or qu’il
n’aurait pas pu manifester une joie plus exubérante.


« Docteur Watson, Monsieur Sherlock Holmes »,
prononça Stamford en nous présentant l’un à l’autre.


« Comment vous portez-vous ? » me dit aussitôt
Holmes, avec rondeur et en me donnant une poignée 
de main dont l’énergie me révéla une force
musculaire que je n’aurais pu soupçonner à première 
vue. « Ah ! ah ! je vois que vous revenez
d’Afghanistan.


— Comment diable pouvez-vous le savoir ? demandai-je 
abasourdi.


— Peu importe, répliqua-t-il en se souriant à lui-même. 
L’hémoglobine et son réactif, voilà pour le
moment la grande affaire. Je ne doute pas que vous
ne saisissiez toute l’importance de ma découverte ?


— Évidemment, répondis-je, elle présente un
certain intérêt au point de vue chimique, mais au
point de vue pratique….


— Comment, monsieur, mais, sous le rapport
médico-légal, c’est précisément la découverte la plus pratique qui ait été faite depuis des années. Ne
voyez-vous pas que cela nous donne une méthode
infaillible pour reconnaître les taches faites par le
sang humain. Venez par ici — et, dans son empressement, 
il me saisit par la manche et m’entraîna vers
la table où il venait de travailler. — D’abord procurons-nous 
du sang frais, dit-il ; — et, se donnant un
léger coup de bistouri au milieu du doigt, il recueillit
dans un petit tube une goutte de son sang. — Maintenant, 
je verse cette simple goutte dans un litre
d’eau. Vous voyez que l’eau conserve absolument
l’apparence qu’elle avait auparavant. La proportion
de sang ne doit guère excéder un millionième, et
cependant je ne doute pas que nous n’obtenions la
réaction caractéristique. »


Tout en parlant, il jeta d’abord dans le récipient
quelques cristaux blancs, puis y versa quelques
gouttes d’un liquide transparent. En un instant, le
tout prit une teinte acajou foncé et un précipité de
couleur brunâtre se forma au fond du bocal.


« Ha ! ha ! » s’écria-t-il en battant des mains avec
l’air transporté d’un enfant auquel on présente un
joujou nouveau. « Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Il me semble que voilà un réactif d’une rare
sensibilité, remarquai-je.


— Merveilleux ! c’est merveilleux ! Autrefois, avec
le gaïac, on n’obtenait que difficilement quelques
résultats et encore bien incertains. Il en était de même lorsqu’on soumettait les globules de sang à l’analyse microscopique ; celle-ci perdait toute valeur pour
peu que le sang fût vieux de quelques heures. Mon
réactif, au contraire, se comporte aussi bien avec
du sang vieux qu’avec du sang frais ; ah ! s’il avait
été connu plus tôt, des centaines d’hommes qui se
promènent tranquillement sur la surface du globe,
auraient depuis longtemps subi le châtiment dû à
leurs crimes.


— Vraiment, murmurai-je.


— Mais oui ; nous touchons là au point capital
d’un grand nombre de causes judiciaires. Un homme
n’est souvent soupçonné d’un crime que plusieurs
mois après l’avoir commis ; on examine son linge ou
ses vêtements, on y découvre des taches rougeâtres ;
d’où proviennent-elles ? de sang, de boue, de rouille
ou simplement du jus d’un fruit ? Voilà où plus d’un
expert a perdu son latin, et pourquoi ? Parce qu’on
ne possédait pas de réactif infaillible. Mais maintenant 
nous avons le réactif de Sherlock Holmes et
l’incertitude ne sera plus possible. »


Pendant qu’il parlait, ses yeux étincelaient ; lorsqu’il 
eut fini, mettant la main sur son cœur, il s’inclina 
profondément, comme pour remercier une
foule imaginaire de ses applaudissements.


« Recevez tous mes compliments, lui dis-je, confondu 
de cet enthousiasme extraordinaire.


— N’avons-nous pas eu l’année dernière encore le cas de von Rischoff de Francfort ? Il aurait certainement été pendu, si mon réactif avait existé. Et Mason de Bradford, et le célèbre Müller, et Lefèvre de Montpellier, et Samson de la Nouvelle-Orléans…. Je pourrais citer plus de vingt cas analogues.


— Mais vous êtes un répertoire vivant de tous les crimes, s’écria Stamford en riant ; publiez donc là-dessus 
un mémoire et intitulez-le : Nouvelles annales
judiciaires du temps passé.


— Cela pourrait être bien intéressant », murmura Sherlock Holmes, tout en collant un petit morceau de taffetas à l’endroit où il s’était piqué le doigt, puis me montrant sa main avec un sourire : « Je suis obligé d’être prudent, dit-il, je manipule tant de poisons…. » 
Je vis alors que cette main était déjà couturée d’autres morceaux de taffetas et toute brûlée par de violents acides.


« Mais ce n’est pas tout cela, interrompit Stamford en s’asseyant sur un escabeau et en m’en poussant un autre avec son pied, nous sommes venus ici pour parler d’affaires sérieuses. Mon ami que voici cherche une installation, et, comme je vous ai entendu vous plaindre de ne pas trouver de camarade pour cohabiter avec vous, j’ai cru bien faire en vous réunissant. »


Sherlock Holmes parut ravi à l’idée de partager son logement avec moi : « J’ai un appartement en vue, me dit-il, il est situé Baker Street, et nous irait comme un gant…. Mais j’espère que vous ne craignez 
pas l’odeur d’un tabac très fort ?


— Je ne fume moi-même que du tabac de matelot,
répondis-je.


— Bon, dit-il. Maintenant, je vous préviens que je
suis toujours entouré d’ingrédients chimiques et
que je me livre quelquefois à des expériences ; cela
vous contrarierait-il ?


— En aucune façon.


— Voyons, laissez-moi chercher quels sont mes
autres vices rédhibitoires…. Ah ! j’ai de temps en
temps des humeurs noires qui durent plusieurs jours
et pendant lesquelles je n’ouvre pas la bouche. Il ne
faudra pas croire pour cela que je boude ; vous n’aurez
qu’à me laisser tranquille et je reviendrai bien vite
à mon état normal. Maintenant, à votre tour ;
qu’avez-vous à confesser ? Voyez-vous, il vaut mieux
que deux individus connaissent mutuellement tous
leurs défauts avant de se mettre à vivre en commun. »


Cet interrogatoire contradictoire me fit sourire :
« Je possède un petit chien bull, dis-je, puis mes
nerfs ont été récemment si ébranlés que je ne puis
supporter le bruit et le tapage ; enfin je me lève aux
heures les plus invraisemblables et je suis affreusement 
paresseux. Je possède, il est vrai, un autre
jeu de défauts quand je suis bien portant, mais, pour
le quart d’heure, voilà quels sont chez moi les principaux. 


— Par tapage, voulez-vous parler aussi du violon ?
demanda Holmes avec inquiétude.


— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je ; entendre 
bien jouer du violon, est un plaisir des dieux,
mais si on en racle….


— Parfait alors, s’écria-t-il gaiement ; en ce cas
l’affaire me semble conclue, à condition, bien
entendu, que l’appartement vous plaise.


— Quand le visiterons-nous ?


— Venez me prendre ici demain à midi, nous irons
le voir ensemble.


— Convenu, dis-je en lui serrant la main ; à
demain, à midi précis. »


Nous le laissâmes, Stamford et moi, en train de
continuer ses expériences chimiques et nous reprîmes
ensemble le chemin de mon hôtel.


« À propos, fis-je tout à coup en m’arrêtant et en
me retournant vers mon compagnon, comment
diable a-t-il pu savoir que j’avais été en Afghanistan ? »


Stamford sourit d’un air énigmatique. « C’est
précisément là une de ses bizarreries ; bien des gens
se demandent comment il arrive à découvrir du premier 
coup les choses les mieux cachées.


— Oh ! du mystère alors, m’écriai-je, en me frottant 
les mains, cela devient palpitant. Je vous suis
vraiment bien reconnaissant de m’avoir fait faire
connaissance avec un pareil personnage. La véritable manière d’étudier l’humanité consiste, vous
le savez, à étudier successivement les différentes
individualités.


— Eh bien, étudiez celle-ci, répliqua Stamford
en me disant adieu. Seulement je vous avertis que
vous vous heurtez à un problème qui n’est pas facile
à déchiffrer, et je parierais bien que le bonhomme
en apprendra vite plus long sur vous que vous n’en
saurez sur lui. Sur ce, bonsoir.


— Au revoir », répondis-je, et je continuai mon
chemin tout en flânant, réellement intrigué par ma
nouvelle connaissance. 




































CHAPITRE II




où l’on voit que la déduction
peut devenir une vraie science




Le lendemain, après nous être retrouvés au rendez-vous 
convenu, nous nous rendîmes, Sherlock
Holmes et moi, au numéro 221 de Baker Street,
pour visiter le logement dont il avait été question.
Il se composait de deux chambres à coucher très
confortables et d’un grand salon bien aéré, élégamment meublé et éclairé par deux larges fenêtres. L’ensemble était si séduisant et le prix si modique — du
moment où nous en payions chacun la moitié — que
l’affaire fut conclue sur-le-champ. Comme nous
pouvions entrer immédiatement en jouissance, je
transportai le soir même toutes mes affaires dans
notre nouvel appartement et le lendemain matin je
vis arriver Sherlock Holmes avec un assez grand
nombre de malles et de caisses. Pendant deux ou
trois jours nous fûmes uniquement occupés à déballer tous nos bibelots et à les disposer de manière à les
mettre le mieux possible en valeur. Ces arrangements 
préliminaires terminés, nous commençâmes
à nous sentir installés et à nous familiariser avec
notre nouveau domicile,


Holmes n’était certainement pas un homme difficile à vivre ; calme d’allures, régulier dans ses habitudes, 
il se couchait rarement après dix heures du
soir et chaque matin, en me levant, je constatais
invariablement qu’il avait déjà décampé après avoir
pris son déjeuner. Parfois il passait la journée dans
le laboratoire de chimie, parfois dans la salle de dissection, ou bien encore il faisait de longues promenades dont l’objectif semblait toujours être les quartiers les plus misérables de la ville. Rien ne peut
donner une idée de son activité lorsqu’il était dans
une période agissante ; mais, au bout de quelque
temps, la réaction se produisait et pendant des jours
entiers il restait depuis le matin jusqu’au soir étendu
sur un canapé du salon, sans, pour ainsi dire, prononcer 
une parole ou remuer un membre. Dans ces
moments-là, ses yeux prenaient une expression si
rêveuse et si vague que je l’aurais certainement
soupçonné de se livrer à l’usage d’un stupéfiant
quelconque, si sa sobriété exemplaire et la moralité
parfaite de sa vie n’eussent protesté contre une
semblable supposition.


Les semaines se succédaient et je sentais ma curiosité devenir de jour en jour plus vive à l’endroit
du but qu’il pouvait bien donner à son existence.
Tout son extérieur, d’ailleurs, était fait pour impressionner 
à première vue l’individu le moins observateur. 
D’une taille élevée — il avait plus de cinq
pieds et demi, — sa maigreur le faisait paraître bien
plus grand encore. Ses yeux étaient vifs et perçants — 
excepté pendant ces périodes de torpeur
dont j’ai parlé plus haut, — et son nez, mince et
recourbé comme le bec d’un oiseau de proie, donnait 
à son visage une expression décidée, jointe à
un air de pénétration remarquable. La forme carrée
et proéminente de son menton contribuait aussi à
dénoter chez lui une puissance de volonté peu commune. 
Ses mains étaient constamment couvertes de
taches d’encre et de brûlures produites par les acides
chimiques ; et cependant il avait une adresse extraordinaire 
dans les doigts, ainsi que j’ai pu m’en
convaincre souvent en le voyant manier ses fragiles
instruments de physique.


Quand bien même le lecteur devrait m’accuser
d’avoir les instincts de curiosité d’une vieille portière, 
j’avouerai que cet homme, m’intriguait terriblement 
et que bien des fois j’ai essayé de percer le
mystère dont il semblait vouloir s’entourer. Cependant 
avant de me juger trop sévèrement qu’on
veuille bien se rappeler combien ma vie sans but
était dépourvue de tout intérêt. Ma santé ne me permettait de sortir que par des temps exceptionnellement 
favorables et je ne possédais pas un ami à qui
la pensée ait pu venir de passer quelques instants
avec moi et de rompre ainsi la monotonie d’une existence 
qui me pesait tous les jours davantage. Aussi
je saisis avidement cette occasion d’occuper la
majeure partie de mon temps en cherchant à soulever 
les voiles mystérieux dont s’enveloppait mon
compagnon.


Décidément il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, 
en réponse à une question posée par moi,
avait confirmé les dires de Stamford à ce sujet. Il
ne semblait pas non plus subordonner ses lectures
à une méthode quelconque lui permettant, soit de
faire des progrès dans une science déterminée, soit
de s’ouvrir un chemin particulier dans le domaine
de l’érudition. Et cependant son zèle pour certaines
études était vraiment remarquable ; ses connaissances, 
qui sortaient de toutes les limites convenues,
étaient si vastes et si approfondies que plus d’une
fois les remarques faites par lui m’ont causé une
réelle stupéfaction. « Sûrement, pensais-je, pas un
homme n’est capable de travailler autant et d’acquérir 
sur certains points une instruction aussi précise 
s’il ne se propose à lui-même un but bien défini.
Car les gens qui lisent sans apporter à leurs lectures
un véritable esprit de suite ne peuvent que bien
rarement arriver à coordonner ce qu’ils ont appris. Personne enfin ne consentirait à se surcharger le cerveau d’une foule de connaissances secondaires
sans avoir, pour agir ainsi, les raisons les plus
fortes. »


À côté de tout cela son ignorance en certaines
choses était aussi remarquable que son savoir. En
fait de littérature contemporaine, aussi bien qu’en
philosophie ou en politique, il était nul, ou à peu
près. Je me souviens qu’ayant cité un jour Thomas
Carlyle devant lui, il me demanda de la façon la
plus naïve quel nom je venais de prononcer là et ce
que ce personnage avait bien pu faire. Mais le jour
où ma surprise fut portée à son comble, ce fut celui
où je découvris, par hasard, qu’il était parfaitement
ignorant de la théorie de Copernic et qu’il ne connaissait 
même pas l’explication du système solaire.
Qu’il y eût en plein xixe siècle, un être civilisé ne
sachant pas que la terre tourne autour du soleil,
cela me parut si extraordinaire que je ne pouvais y
croire.


« Vous semblez étonné, me dit-il en souriant de
mon air stupéfait. Mais soyez tranquille, maintenant 
que je le sais, je ferai tous mes efforts pour
l’oublier.


— Pour l’oublier !


— Vous allez le comprendre. Dans le premier
âge, le cerveau humain me représente un grenier
vide, le devoir de chacun est de le meubler à son gré. S’agit-il d’un imbécile ? Il emmagasinera toutes
les matières les plus encombrantes de telle façon
que les connaissances qui lui seraient le plus utiles
s’entasseront à la porte sans pouvoir entrer ; ou
bien, en mettant tout au mieux, une fois entrées,
elles se trouveront tellement enchevêtrées au milieu
d’une foule d’autres qu’elles ne seront plus à la
portée de sa main, lorsque l’occasion viendra pour
lui de s’en servir. Tout au contraire, l’artisan industrieux 
apporte le plus grand soin à la manière dont
il meuble son grenier. Il ne veut y loger que les
instruments qui peuvent lui être utiles dans son
travail ; seulement de ceux-ci a-t-il au moins un
vaste assortiment toujours rangé dans l’ordre le
plus parfait. C’est une erreur de penser que ce petit
grenier ait des murs élastiques qui puissent se
dilater à volonté. Croyez-le bien, il vient un temps
où pour chaque chose nouvelle que vous apprenez,
vous en oubliez une que vous saviez précédemment.
Il est donc de toute importance de ne pas emmagasiner 
un bagage inutile qui vienne gêner celui qui
doit réellement vous servir.


— Mais le système solaire…, commençai-je en
manière de protestation.


— Que diable cela peut-il bien me faire ! interrompit-il 
avec impatience ; vous dites que la terre
tourne autour du soleil ; qu’elle tourne autour de la
lune si cela lui fait plaisir, mais, pour mon compte, je m’en moque, et mes travaux ne s’en ressentiront
guère ! »


J’étais sur le point de lui demander en quoi pouvaient 
bien consister ses travaux, lorsque je compris 
en le regardant que ma question serait parfaitement 
intempestive. Cependant je me pris à
méditer sur cette conversation et je cherchai à en
tirer quelques conclusions. N’avait-il pas dit qu’il
se refusait à acquérir toute connaissance qui ne
serait pas en relation directe avec son but ? En conséquence, 
celles qu’il possédait ne pouvaient que
lui être utiles. J’énumérai donc en moi-même les
différents sujets sur lesquels il m’avait paru exceptionnellement ferré et je pris même un crayon pour
en dresser une liste exacte.


Je ne pus m’empêcher de sourire en relisant le
document que j’étais arrivé à rédiger ainsi.


Le voici :


Résumé du savoir de Sherlock Holmes.

1o En littérature. Connaissances nulles.


2o En philosophie. —


3o En astronomie. —


4o En politique. Connaissances très médiocres.


5o En botanique. Connaissances variables. Très ferré sur
tout ce qui concerne la belladone, l’opium et les poisons en
général, complètement ignorant en horticulture pratique.


6o En géologie. Connaissances renfermées dans certaines
limites bien définies ; discerne à première vue les différents
terrains les uns des autres : me montre après ses promenades
les taches de boue de son pantalon et m’explique comment
leur couleur et leur consistance lui permettent de reconnaître
dans quelle partie de Londres chacune a été faite. 


7o En chimie. Connaissance approfondie.


8o En anatomie. Connaissances très grandes, mais acquises sans aucune méthode.


9o En littérature sensationnelle. Érudition incroyable selon
toute apparence pas une abomination n’a été perpétrée dans
le courant du siècle, sans qu’il en ait connaissance.


10o ………………… Joue bien du violon.


11o ……………………… Est très fort à la canne, à
la boxe et à l’épée.


12o ……………………… A une bonne connaissance
pratique de la loi anglaise.





Mais à peine ce travail terminé, je le jetai au feu
avec dépit. « Décidément, pensai-je, plutôt que de
chercher où peut mener un tel amalgame de connaissances 
et quelle est la carrière dans laquelle
elles peuvent être utiles, mieux vaut y renoncer tout
de suite. »


J’ai mentionné tout à l’heure le talent d’Holmes
comme violoniste. Certes il était très réel, très
remarquable même ; mais cet original le manifestait
d’une façon aussi excentrique que le reste. Qu’il
fût capable d’exécuter des morceaux d’une difficulté
reconnue, cela était hors de doute, puisqu’à ma
requête il m’avait souvent joué des romances de
Mendelssohn et d’autres mélodies célèbres. Cependant, 
lorsqu’il était livré à lui-même, il était bien
rare de l’entendre, soit faire de la vraie musique,
soit même chercher à se rappeler un air connu. En
revanche, il s’étendait volontiers le soir dans son
fauteuil et, posant son violon sur ses genoux, se
mettait à en gratter les cordes, les yeux fermés. Parfois il obtenait ainsi une mélopée douce et
mélancolique, parfois les notes se succédaient
joyeuses et vibrantes dans un mode tout à fait fantastique. 
C’était pour lui une manière de répondre
à ses pensées intimes ; mais cette musique avait-elle
pour but de surexciter ses facultés intellectuelles,
ou naissait-elle simplement d’un caprice momentané ? 
c’est-ce que je ne pouvais déterminer.


J’aurais été bien en droit de me révolter contre
ces soli exaspérants, si, d’ordinaire, il n’avait terminé 
la séance en jouant toute une série de mes
airs préférés, voulant sans doute par là me donner
une légère compensation pour l’épreuve à laquelle
ma patience avait été mise auparavant.


Pendant la première semaine, nous n’avions pas
reçu une seule visite et j’avais fini par croire que
mon compagnon se trouvait aussi dépourvu d’amis
que je l’étais moi-même, quand, peu à peu, je
m’aperçus qu’il avait au contraire un grand nombre
de relations réparties dans les classes de la société
les plus opposées. Je remarquai, entre autres, un
petit chafouin, à l’œil noir et perçant, dont la tête
blafarde avait une vague ressemblance avec celle
d’un rat ; il vint trois ou quatre fois dans la même
semaine et me fut présenté sous le nom de M. Lestrade. 
Puis, un matin, je vis apparaître une jeune
fille, très élégante d’allures, qui resta environ une
demi-heure à causer avec Holmes. Dans l’après-midi du même jour, ce fut le tour d’un bonhomme
à cheveux gris, tout râpé, vrai type du brocanteur
juif, qui paraissait en proie à une surexcitation
extraordinaire. Presque aussitôt après, je vis entrer
une vieille femme en savates. Un autre jour, ce fut un
vieux monsieur à cheveux blancs et à l’air respectable, 
une autre fois encore un employé de chemin
de fer reconnaissable à son uniforme de velours
côtelé. Chaque fois qu’arrivait un de ces individus
bizarres, Sherlock Holmes me demandait de lui
abandonner le salon, et je me retirais alors dans ma
chambre. D’ailleurs, il me faisait toujours force
excuses pour le dérangement qu’il m’occasionnait ;
« mais, disait-il, il faut bien que cette pièce me serve
de cabinet d’affaires, et ces gens sont mes clients. »
J’aurais pu profiter de cela pour l’interroger à
brûle-point, si je n’avais éprouvé un certain scrupule à forcer ainsi ses confidences. J’en étais même
arrivé à me figurer qu’il avait quelque bonne raison
pour ne pas me mettre au courant de ses affaires,
quand il prit soin de me détromper en abordant de
lui-même le sujet qui m’intriguait tant.


Ce fut le 4 mars — j’ai des motifs sérieux pour
me rappeler cette date d’une façon précise, — que
m’étant levé un peu plus tôt que de coutume, je rejoignis 
Holmes dans le salon, avant qu’il eût fini son
repas matinal. Notre propriétaire était déjà si bien au
courant de mes habitudes que mon propre déjeuner n’était pas encore préparé. Avec cette impatience
inhérente à la nature humaine, j’agitai la sonnette
et donnai sèchement l’ordre de me servir. Puis avisant 
sur la table une revue, je me mis à la feuilleter,
tandis que mon compagnon dévorait silencieusement 
ses tartines. Une marque au crayon faite à
l’un des articles attira mon attention, et ce fut naturellement celui-là que je me mis à parcourir tout
d’abord.


Son titre Le livre de la vie me parut quelque peu
prétentieux. L’auteur cherchait à faire ressortir
tout le profit qu’un homme vraiment observateur
pouvait retirer des événements quotidiens en les
passant soigneusement au crible d’un examen judicieux 
et méthodique. Ce qu’il disait à ce propos me
parut un mélange extraordinaire de subtilité et de
niaiserie ; quelque serré qu’en fût le raisonnement,
les déductions étaient tellement tirées par les cheveux 
qu’elles semblaient tomber complètement dans
le domaine de l’exagération. L’expression surprise
un instant sur un visage, la contraction d’un muscle,
le clignement d’un œil, suffisaient, prétendait l’auteur, 
à révéler les pensées les plus secrètes d’un
individu. Quiconque possédait certaines habitudes
d’observation et d’analyse ne pouvait s’y tromper
et devait aboutir ainsi à des conclusions aussi
mathématiques que celles d’Euclide dans ses célèbres 
théorèmes. Enfin les résultats obtenus ainsi devaient être si merveilleux qu’ils apparaissaient
forcément, aux yeux des gens qui n’étaient pas au
courant des procédés employés, comme des phénomènes 
émanant de la sorcellerie pure.


« Qu’on donne, disait l’auteur, une simple goutte
d’eau à un homme vraiment pourvu d’un esprit
logique et il sera capable d’en déduira l’existence de
l’océan Atlantique ou de la cataracte du Niagara,
sans avoir jamais eu auparavant la moindre idée de
l’un et de l’autre. C’est ainsi que la vie de chaque
homme n’est qu’une longue chaîne dont il suffit de
connaître un seul anneau pour pouvoir reconstituer
tous les autres. Il en est des facultés de déduction
et d’analyse comme de toutes les sciences en
général ; on ne peut les acquérir que par une étude
patiente et approfondie, et jamais vie humaine ne
sera assez longue pour permettre à un mortel d’atteindre, 
en ce genre, à la perfection suprême. Au
point de vue moral comme au point de vue intellectuel, 
ce sujet est tellement complexe qu’il est
préférable de ne s’attaquer d’abord qu’aux problèmes 
les plus simples. Lorsque nous rencontrons
un homme, il faut qu’un coup d’œil suffise à nous
révéler son histoire, son métier, sa profession. Cet
exercice est nécessaire et, quelque puéril qu’il
puisse paraître, il aiguise en nous toutes les facultés
d’observation et nous apprend où et comment nous
devons diriger nos regards. Examinez donc les ongles, les manches de l’habit, la chaussure, les
déformations subies par le pantalon à l’endroit des
genoux, les callosités du pouce et de l’index, l’expression 
du visage, les poignets de la chemise et
vous aurez par là autant d’indices qui vous permettront 
de connaître à fond tout ce qui concerne l’individu 
que vous aurez ainsi détaillé. Ne semble-t-il
pas impossible, qu’avec autant d’éléments réunis,
tout homme tant soit peu intelligent n’arrive pas à
un résultat aussi clair que certain ? »


« Quel galimatias impossible, m’écriai-je en
jetant la revue sur la table ; je n’ai jamais lu idiotie
pareille.


— Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda Sherlock 
Holmes.


— Mais c’est la faute de cet article, dis-je en le
désignant avec ma cuillère, et tout en me préparant
à attaquer mon déjeuner. Du reste vous avez dû le
lire, puisque vous y avez fait une marque. Il est
ingénieux, c’est indiscutable, mais il m’agace quand
même terriblement. Je vois d’ici le théoricien oisif
qui s’est amusé à développer tous ces charmants
petits paradoxes, je le vois carré dans un bon fauteuil 
au fond de son cabinet de travail…. En somme
qu’a-t-il dit de pratique dans tout cela ? Fourrez-le
donc, ce monsieur si habile, au fond d’une voiture
de troisième classe dans le chemin de fer souterrain
et demandez-lui de vous énumérer les professions de ses compagnons de voyage ; je parierais mille
contre un qu’il serait incapable de s’en tirer.


— Vous perdriez votre pari, repartit Holmes avec
calme. Quant à l’article en question, c’est moi qui
en suis l’auteur.


— Vous !


— Moi-même. Mes goûts naturels me portent vers
tout ce qui est observation et déduction. Les théories
que j’ai exposées là, et qui vous paraissent si
chimériques, sont au contraire on ne peut plus pratiques, 
si pratiques même que c’est sur elles seules
que je me repose pour gagner ma vie.


— Comment cela ? demandai-je involontairement.


— Mon Dieu, j’ai un métier tout spécial et je présume 
que je suis seul au monde à l’exercer : je suis
un policier consultant, si je puis m’exprimer ainsi.
Ici, à Londres, la police se compose d’une foule
d’agents appartenant, soit au gouvernement, soit à
des agences privées. Quand ces individus sont
embarrassés, ils viennent me trouver et je leur
débrouille leur affaire. Pour cela, ils m’exposent
les faits avec toutes les circonstances qui s’y rattachent, 
et généralement, grâce à l’étude spéciale que
j’ai faite des crimes, je me trouvé à même de les
remettre dans la bonne voie. Tous les crimes, en
effet, ont entre eux un véritable air de famille, et,
si vous en connaissez mille jusque dans leurs moindres détails, il est bien rare que vous n’arriviez pas à démêler tout ce qui concerne le mille et unième.
Ce Lestrade que vous avez vu ici est un policier
bien connu. Dernièrement il s’est mis le doigt dans
l’œil jusqu’au coude, à propos d’un faux qui avait
été commis, et c’est ce qui l’a amené chez moi.


— Et les autres personnes que vous recevez ?


— La plupart sont envoyées par des agences privées. 
Ce sont tous des gens qui se trouvent dans
un embarras quelconque et qui demandent à ce
qu’on les en sorte. J’écoute leurs petites histoires,
ils écoutent mes commentaires et j’empoche mes
honoraires.


— Ainsi, sans même quitter votre chambre, vous
avez la prétention de voir clair là où d’autres qui
ont pu étudier sur place les faits dans leurs moindres
détails, ne peuvent s’y reconnaître ?


— C’est cela même. J’ai à mon service une espèce
d’intuition naturelle. De temps en temps, il est
vrai, il se présente un cas un peu plus compliqué.
Je suis bien alors forcé de me remuer et d’examiner
les choses par mes propres yeux. Vous avez pu
remarquer que je possède un gros bagage de connaissances spéciales ; je les applique toutes à la
solution de ces problèmes, et elles me servent d’une
façon merveilleuse. La méthode de déduction, que
j’ai exposée dans l’article qui vient d’exciter votre
indignation, m’est d’un secours inappréciable
lorsque j’ai à travailler par moi-même. L’observation, du reste, est devenue chez moi une seconde
nature. Ainsi vous avez paru surpris, lors de notre
première rencontre, quand je vous ai dit que vous
arriviez d’Afghanistan ?


— On vous avait probablement renseigné là-dessus.


— Nullement. J’avais vu que vous veniez de là-bas. 
Grâce à une longue habitude, l’enchaînement
de mes pensées se fait si rapidement dans mon cerveau 
que j’arrive à la conclusion sans même me
rendre compte des anneaux qui composent cette
chaîne ; ils existent cependant. Tenez, prenons pour
exemple la manière dont j’ai procédé à votre égard.
Voici, me suis-je dit, un monsieur qui a l’air tout à
la fois d’un médecin et d’un militaire. C’est donc
évidemment un médecin militaire ; Il arrive d’un
pays des tropiques ; car sa figure est toute brunie,
quoique ce ne soit pas la couleur naturelle de son
teint puisque ses poignets sont restés très blancs. Il
a enduré de grandes privations et a été très malade,
comme sa mine le révèle trop clairement. De plus,
il a reçu une blessure au bras gauche, puisque ce
membre semble raide et tout gêné. Quel est, sous
les tropiques, le pays où un médecin militaire anglais
a pu se trouver en proie à de réelles souffrances et
avoir été blessé au bras ? cela ne peut être que
l’Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées ne
m’a pas pris une seconde ; c’est alors que je vous ai dit que vous arriviez d’Afghanistan et vous avez
semblé tout surpris.


— Grâce à vos explications, cela me paraît maintenant 
assez simple, dis-je en souriant. Vous me
rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poë. Mais je ne
soupçonnais pas que de tels individus pussent exister
en dehors des romans. »


Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe :
« Vous croyez sans doute me faire un compliment
en me comparant à Dupin, dit-il. Eh bien, à mon
avis, Dupin n’était qu’un homme très ordinaire. Son
seul truc consistait à pénétrer les pensées de ses
interlocuteurs en les surprenant tout à coup, après
un quart d’heure de silence, par une remarque faite
avec à-propos ; mais c’est là une méthode vraiment
très superficielle et contre laquelle il est trop facile
de se mettre en garde. Il possédait évidemment certaines 
facultés d’analyse, mais de là à être le phénomène 
que Poë a voulu en faire, il y a loin !


— Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau, demandai-je ; 
Lecoq personnifie-t-il pour vous le type du
parfait policier ? »


Sherlock Holmes ricana d’une façon ironique :
« Lecoq était un vulgaire brouillon, s’écria-t-il avec
humeur. Il n’avait qu’une seule chose à son actif :
son énergie. Non, voyez-vous, ce livre m’a positivement 
rendu malade. Il s’agissait, n’est-ce pas, de
constater l’identité d’un prisonnier inconnu ? En vingt-quatre heures j’y serais arrivé ; Lecoq, lui, a
eu besoin de six mois. Cet ouvrage devrait être mis
entre les mains des agents comme un manuel destiné à leur montrer tout ce qu’ils ne doivent pas
faire. »


Je fus choqué de voir ainsi démolir deux types
que je me plaisais à admirer. Aussi, me levant,
j’allai à la fenêtre et me mis à regarder dans la rue
très animée à ce moment. « Ce garçon-là, pensai-je,
peut être fort habile, mais en tout cas il est joliment 
plein de lui-même. »


« Hélas, l’entendis-je reprendre tristement, de
nos jours, il n’y a plus de crimes, il n’y a plus de
criminels. À quoi sert maintenant dans notre profession 
un cerveau puissamment organisé ? Je sens
que j’ai en moi de quoi rendre mon nom à jamais
célèbre ; il n’y a pas d’homme, il n’y en a jamais eu
qui ait acquis autant de connaissances spéciales
jointes à d’aussi précieuses dispositions naturelles,
dans le seul but de faire la guerre au crime. À
quoi bon tout cela ? Il n’y a plus de crime ou s’il y
en a ce sont de petits crimes si maladroitement
machinés que le dernier agent de Scotland Yard est
capable de les percer à jour. »


Agacé d’une telle présomption, je cherchai à
changer le sujet de la conversation. « Je me
demande ce que cet individu peut bien vouloir ? »
dis-je montrant du doigt un homme qui s’avançait lentement de l’autre côté de la rue en examinant
attentivement les numéros de chaque maison. C’était
un fort gaillard, aux épaules carrées et habillé d’une
façon commune ; il tenait à la main une grande
enveloppe bleue et était évidemment chargé d’une
commission.


« Vous voulez parler de ce sous-officier de marine
retraité ? » demanda Sherlock Holmes.


« Que le diable emporte l’animal avec sa vantardise, 
me dis-je en moi-même, il sait bien que je
ne peux pas vérifier l’exactitude de ses suppositions. »


À peine avais-je eu le temps de formuler cette
pensée que l’homme en question, apercevant le
numéro inscrit sur notre porte, traversa rapidement
la chaussée. Un violent coup de marteau se fit
entendre, puis quelques mots prononcés par une
voix de basse-taille, et des pas lourds résonnèrent
dans l’escalier.


« Pour M. Sherlock Holmes », dit l’individu en
entrant dans la pièce et en tendant à mon ami la
lettre dont il était porteur.


C’était pour moi une excellente occasion de
rabattre un peu le caquet de mon compagnon ; car
il ne devait évidemment pas s’attendre un instant
auparavant à ce que je fusse aussitôt à même de
contrôler ses assertions. 


« Dites-moi, l’ami, dis-je en prenant ma voix la plus aimable, puis-je vous demander quelle est votre
profession ?


— Commissionnaire, répondit-il brusquement,
mais mon uniforme est en réparation.


— Et auparavant, repris-je en regardant malicieusement 
Holmes du coin de l’œil, qu’étiez-vous
donc ?


— Sergent dans l’infanterie légère de la marine
royale. Il n’y a pas de réponse ? Bonsoir, messieurs. »


Il fit sonner ses talons l’un contre l’autre, porta
la main à sa coiffure en guise de salut, et sortit. 





































CHAPITRE III




LE MYSTÈRE DU JARDIN LAURISTON




Je dois l’avouer, cette preuve inattendue de la
justesse des théories émises par mon ami me fit une
profonde impression, et la considération que j’avais
déjà pour ses facultés d’analyse s’en accrut encore.
Cependant, tout cela n’était-il pas arrangé d’avance
dans le seul but de m’éblouir ? Je me le demandais
tout en ne comprenant pas bien l’intérêt qu’il aurait
pu avoir à m’abuser de la sorte.


Je me mis à l’examiner ; il avait terminé la lecture
de la lettre et ses yeux venaient de prendre cette
expression terne, absente, qui prouvait que ses pensées 
erraient au loin.


« Comment avez-vous fait pour deviner aussi
juste ? lui demandai-je.


— Deviner quoi ? répondit-il brusquement.


— Mais que cet homme était un ex-sous-officier de
la marine royale. 


— Je n’ai pas de temps à perdre en niaiseries,
grommela-t-il ; puis avec un sourire : Pardon de
ma grossièreté ; c’est que vous avez interrompu le fil
de mes pensées ; mais au fond cela vaut peut-être
mieux. Alors vous n’aviez vraiment pas vu que cet
homme avait été sous-officier dans la marine ?


— Non, certainement.


— Le deviner était cependant plus facile que d’expliquer 
comment j’ai été amené à cela. Si on vous
demandait de faire la preuve que deux et deux font
quatre, la feriez-vous facilement ? et cependant c’est
un fait dont vous êtes absolument certain. Eh bien !
pour en revenir à l’individu en question, j’ai pu,
d’un côté à l’autre de la rue, apercevoir une grande
ancre bleue tatouée sur le dessus de sa main. Cela
sentait la mer. De plus il avait une tournure militaire 
et ses favoris étaient taillés à l’ordonnance.
Voilà pour la marine. — Enfin il avait l’air assez convaincu 
de sa propre importance et paraissait posséder
l’habitude du commandement. N’avez-vous pas
en effet remarqué la manière dont il portait la tête
et dont il frappait le sol avec sa canne ? Comme en
outre il n’était plus jeune et avait une certaine apparence 
de « respectability », j’en ai conclu qu’il avait
été sous-officier.


— Merveilleux ! m’écriai-je.


— Bien simple », reprit modestement Holmes, et
cependant je vis à sa figure qu’il était assez satisfait de la façon spontanée dont j’avais exprimé mon
admiration, « Je disais tout à l’heure, reprit-il, qu’il
n’y avait plus de criminels, eh bien ! je m’étais
trompé ; lisez ; ceci ! » et il me tendit la lettre que le
commissionnaire venait d’apporter.


« Comment ? m’écriai-je après l’avoir parcourue
d’un coup d’œil, mais c’est horrible !


— Oui, cela semble sortir un peu de la banalité
ordinaire, remarqua-t-il avec calme. Voudriez-vous
être assez aimable pour me relire cette lettre tout
haut ? »


Voici ce qu’elle contenait :





« Cher Monsieur Sherlock Holmes,


« Il y a eu cette nuit du grabuge au no 3 du Jardin
Lauriston, près la route de Brixton. L’agent de faction 
dans ce quartier aperçut vers deux heures du
matin une lumière qui semblait venir de cette maison ;
comme elle est inoccupée, il trouva la chose anormale 
et se dirigea de ce côté. La porte était ouverte ;
dans la première pièce, complètement démeublée,
gisait le cadavre d’un homme bien mis et paraissant 
appartenir à une condition sociale élevée ; il avait
dans sa poche des cartes de visite au nom d’Enoch
J. Drebber, Cleveland Ohio, U.S.A. Le vol n’avait
pas été le mobile du crime et jusqu’ici il est impossible 
de dire ce qui a pu déterminer la mort ! On remarque bien dans la chambre des taches de sang,
mais le corps ne porte aucune trace de blessure.
Comment cet homme a-t-il pu entrer dans cette
maison inhabitée ? C’est là que commence le mystère ;
et, pour tout dire, cette affaire n’est d’un bout à
l’autre qu’une parfaite énigme.


« Si vous voulez vous rendre là-bas à une heure
quelconque avant midi, vous m’y trouverez. J’ai
laissé tout dans le statu quo jusqu’à ce que je
sache ce que vous comptez faire. Dans le cas où il
vous serait impossible de venir, je vous donnerai des
détails plus circonstanciés, et je m’estimerais très
heureux si vous vouliez être assez bon pour me faire
connaître votre opinion. — Agréez, etc…


« TOBIAS GREGSON. »



« Gregson est le plus fin des limiers de Scotland
Yard, remarqua mon ami ; Lestrade et lui, voilà
les sujets d’élite de ce contingent si peu recommandable. 
Ils sont tous les deux ardents, pleins d’énergie, 
mais malheureusement ils sont trop, toujours
trop, de parti pris. De plus, entre eux, ils sont
à couteaux tirés, aussi jaloux l’un de l’autre que
deux beautés à la mode pourraient l’être. Il y aura
des scènes amusantes à propos de cette nouvelle
affaire, s’ils s’en occupent ensemble. »


J’étais confondu du calme avec lequel Holmes
s’exprimait. « Mais il n’y a pas un moment à perdre, m’écriai-je, voulez-vous que j’aille vous chercher un
fiacre ?


— Je ne sais pas encore si je vais me déranger.
Je suis le paresseux le plus indécrottable qui ait
jamais existé, sinon d’une façon habituelle, au moins
par accès ; quelquefois, en revanche, je sais être
assez actif.


— Cependant, voici justement l’occasion que
vous désiriez tant.


— Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela peut bien
me faire ? Supposons que je débrouille l’affaire, vous
pouvez être certain que Gregson, Lestrade et Cie en
recueilleront tout le bénéfice. Voilà ce que c’est que
d’être en dehors de toute situation officielle.


— Cependant, puisqu’on implore votre concours.


— Oui, Gregson sait bien que je suis plus malin que
lui et avec moi il en convient facilement ; mais il se
couperait la langue, plutôt que de le reconnaître
devant une autre personne. En tout cas nous pouvons 
toujours aller voir ce qui en est ; je n’agirai
d’ailleurs qu’à ma guise, et peut-être aurai-je, à
défaut d’autre chose, l’occasion de rire de tous ces
pantins. En route donc. »


En disant cela, il se hâtait d’enfiler son pardessus,
et ne manifestait plus l’ombre de paresse. C’était la
période d’activité qui commençait.


« Vite, prenez votre chapeau, me dit-il.


— Vous désirez que je vous accompagne ? 


— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire. »


Une minute plus tard, installés dans un hansom,
nous roulions à toute vitesse dans la direction de
Brixton Road. La matinée était brumeuse, le ciel
chargé de nuages, et un voile sombre, qui semblait
refléter toute la boue des rues, flottait au-dessus des
maisons. Holmes se montrait d’une humeur charmante 
et discourait sans s’arrêter, sur les violons de
Crémone et sur les mérites comparés d’un Stradivarius 
et d’un Amati. Quant à moi, je gardais le
silence ; car ce temps mélancolique, cette affaire
sinistre dans laquelle nous nous trouvions engagés
m’impressionnaient péniblement.


« Vous ne semblez pas réfléchir beaucoup à ce que
vous allez faire, dis-je enfin, interrompant ainsi la
dissertation musicale de mon compagnon.


— Je n’ai encore aucune donnée précise, répondit-il ; 
c’est une grave erreur que d’échafauder une
théorie avant d’avoir rassemblé tous les matériaux
nécessaires ; cela ne peut que fausser le jugement.


— Vous n’avez plus longtemps à attendre, remarquai-je, 
en regardant par la portière ; nous sommes
arrivés à Brixton Road et voici, si je ne me trompe,
la maison en question.


— Vous avez raison. Cocher, arrêtez ! » cria-t-il.


Nous étions encore à une centaine de mètres du
but de notre excursion, mais il insista pour mettre pied à terre à cet endroit et pour faire le reste du
trajet à pied.


La bâtisse qui portait le no 3 du Jardin Lauriston
avait une apparence impressionnante et sinistre ; elle
faisait partie d’un groupe de quatre maisons construites 
un peu en retraite sur la rue ; les deux premières 
étaient habitées, les deux autres n’avaient
pas de locataires. Ces dernières présentaient trois
rangées de fenêtres béantes, à l’aspect lugubre et
abandonné, et dont, çà et là, une vitre, portant un
petit carton avec l’indication à louer, donnait l’impression d’un œil recouvert d’une taie blanche. Un
petit jardin séparait chacune de ces maisons de la
rue ; pour le moment, ces jardins, détrempés par la
pluie qui n’avait pas cessé de tomber toute la nuit,
n’étaient plus que des cloaques bourbeux. En temps
ordinaire, on y distinguait une allée étroite dont
l’argile jaunâtre perçait à travers des graviers trop
rares ; çà et là, quelques plantes étiolées y poussaient péniblement. Comme clôture, un mur de
brique haut d’un mètre à peine et surmonté d’une
grille en bois.


Au moment de notre arrivée, un agent de police
se tenait appuyé contre cette grille, et un groupe
assez nombreux de badauds ou de vagabonds allongeaient 
le cou et écarquillaient les yeux dans
le fallacieux espoir de saisir quelque chose du
drame mystérieux qui s’était accompli derrière ces murs. Je m’imaginais que Sherlock Holmes ne perdrait 
pas une minute pour se précipiter dans la
maison et attaquer de front l’énigme qu’elle renfermait ; 
mais à mon grand étonnement, tout différente
fut sa manière de procéder. Avec un air de nonchalance 
parfaite, que, vu la circonstance, je ne
pus m’empêcher de prendre pour de l’affectation,
il se mit à flâner sur le trottoir, allant et venant à
petits pas et portant ses regards distraits tantôt vers
le sol, tantôt encore vers les maisons en face ou vers
les grilles qui servaient de clôture. Ce singulier
examen terminé, il s’engagea lentement dans l’allée
en ayant soin de suivre la bordure de gazon, les
yeux attentivement dirigés vers la terre. Deux fois
il s’arrêta, et je le vis même esquisser un sourire,
tandis qu’une exclamation de satisfaction s’échappait 
de ses lèvres. Sur le sol détrempé, on pouvait
voir de nombreuses traces de pas ; mais, étant données
toutes les allées et venues des gens de la police, je
n’arrivais pas à comprendre ce qu’Holmes espérait
reconnaître dans ces empreintes. Malgré cela, connaissant 
sa promptitude à percevoir les moindres
détails, je sentais qu’il découvrait une foule de
choses intéressantes là où, pour ma part, je ne
déchiffrais rien. Au moment où nous arrivions à
la porte de la maison, nous vîmes un homme grand,
à la figure pâle, aux cheveux blonds filasse, qui
tenait un calepin à la main, se hâter à notre rencontre. Il serra avec effusion la main de mon compagnon, 
disant : « C’est vraiment bien aimable à
vous de venir, j’ai fait laisser toutes choses en l’état.


— Excepté ici, répondit mon ami en montrant
du doigt l’allée ; si tout un troupeau de buffles avait
passé par là, il n’aurait certes pas fait un plus grand
gâchis. J’espère bien cependant, Gregson, que vous
aviez fait auparavant toutes vos observations.


— J’ai eu tant à faire dans l’intérieur de la
maison,… répliqua l’agent de police d’une manière
évasive, mais mon collègue, M. Lestrade, est ici et
c’est sur lui que je me suis reposé du soin d’examiner 
le jardin. »


Holmes me regarda en clignant de l’œil d’une
manière sardonique. « Avec deux hommes tels que
vous et Lestrade sur les lieux, dit-il, il ne restera
pas grand travail pour moi. »


Gregson se frotta les mains d’un air de satisfaction. 
« Je crois en effet, répondit-il, que nous
avons fait absolument tout ce qu’il y avait à faire ;
toutefois c’est un cas fort curieux et, comme je connais 
votre goût pour ce qui est extraordinaire….


— Vous n’êtes pas venu ici en fiacre, n’est-ce
pas ? interrompit Sherlock Holmes.


— Non, monsieur !


— Et Lestrade ?


— Lestrade non plus.


— Dans ce cas, allons examiner la chambre. » 


Et sur cette remarque qui semblait incohérente,
il entra dans la maison, suivi de Gregson, dont les
traits exprimaient un ahurissement complet. Un
petit passage dont le plancher était recouvert d’une
épaisse couche de poussière menait à la cuisine et
aux offices. Deux portes se trouvaient à droite et à
gauche ; l’une d’elles n’avait évidemment pas été
ouverte depuis longtemps ; l’autre donnait sur la
salle à manger et c’était là que s’était déroulé le
drame. Holmes y entra et je le suivis, dominé par
ce sentiment pénible que nous ressentons toujours
en présence de la mort.


C’était une vaste pièce carrée que l’absence de
tout meuble faisait paraître plus grande encore. Un
papier vernissé, fort ordinaire, tapissait les murs ; on
y voyait de nombreuses taches d’humidité ; et, çà et
là, des bandes entières à moitié détachées pendaient 
lamentablement, laissant à nu le plâtre pourri
qu’elles auraient dû recouvrir. En face de la porte,
sur le coin d’une cheminée prétentieuse en imitation
de marbre blanc, on remarquait le reste d’une bougie
de cire rouge à moitié consumée. Les vitres de
l’unique fenêtre étaient si sales qu’elles semblaient
ne laisser passer qu’à regret un jour douteux, ce qui
répandait sur l’appartement tout entier une teinte
grise et sombre que venait encore renforcer la
couche épaisse de poussière dont chaque objet était
recouvert. Tous ces détails ne me revinrent que plus tard à
la mémoire ; sur le moment, mon attention se concentra 
tout entière sur l’horrible spectacle que présentait, 
étendu devant nous, un corps rigide, dont les
yeux, encore grands ouverts, dirigeaient vers le plafond 
leur regard sans vie. La victime qui paraissait
avoir de quarante-quatre à quarante-cinq ans, était
de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux
noirs et crépus, et une barbe courte et clairsemée.
Elle était vêtue d’une redingote, en drap épais, d’un
gilet pareil et d’un pantalon de couleur claire ; le col et
les manchettes de la chemise étaient d’une blancheur
immaculée. Un chapeau haut de forme, tout neuf
et brillant comme un miroir, gisait à terre. Les bras
étaient étendus en croix et les mains crispées ; les
membres inférieurs se tordaient comme si les dernières souffrances de l’agonie avaient été terribles. Je
lisais sur cette figure immobile une expression d’horreur
et de haine telle que je n’en avais jamais vue à
aucun visage humain. Tout dans l’aspect de ce
misérable, son front bas, son nez aplati, sa mâchoire
proéminente, et surtout cette position étrange et ces
membres contournés, tout contribuait à lui donner
une ressemblance singulière avec un véritable
gorille. J’ai vu la mort sous bien des formes, mais
jamais sous une apparence plus effroyable que dans
cette pièce sombre et lugubre, à deux pas d’une des
principales artères de Londres suburbain. 


Lestrade, avec cet air de furet qui lui était particulier, 
se tenait près de la porte et nous salua lorsque
nous entrâmes.


« Cette affaire fera sensation, monsieur, remarqua-t-il. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis dans le
métier et cependant cela dépasse tout ce que j’ai déjà
vu.


— Pas un seul indice ! dit Gregson.


— Pas un seul », renchérit Lestrade.


Sherlock Holmes s’approcha du cadavre, et s’agenouillant 
auprès de lui, l’examina avec la plus
grande attention. — « Vous êtes sûrs qu’il ne porte
aucune trace de blessure », demanda-t-il, montrant
les nombreuses gouttes de sang et les éclaboussures
rougeâtres qu’on remarquait tout autour.


« Absolument sûrs ! s’écrièrent les deux agents
d’une seule voix.


— Alors ce sang ne peut provenir que d’un autre
individu et celui-là est bien probablement l’assassin,
si toutefois il y a eu assassinat. Cela me rappelle
tout à fait les circonstances qui entourèrent la mort
de Van Jansen à Utrecht en 1834. Vous rappelez-vous 
ce cas, Gregson ?


— Non, monsieur.


— Vous feriez bien de le lire, je vous assure ; il
n’y a rien de nouveau sous le soleil, tout ce qui
arrivé est arrivé. »


Pendant qu’il parlait, ses doigts agiles se promenaient çà et là, tâtant, pressant, déboutonnant,
inspectant tout ; mais ses yeux avaient repris cette
expression vague dont j’ai parlé plus haut. Si rapide
fut cet examen, que jamais on n’aurait pu croire
qu’il fût en même temps aussi minutieux.


Ensuite Holmes se penchant sur les lèvres du
mort se mit à aspirer, puis à renifler et enfin il
termina son petit travail en inspectant les semelles
des bottines qui sortaient de chez un bon faiseur.


« Ce cadavre n’a pas été remué ? demanda-t-il.


— Pas plus que cela n’a été indispensable pour
notre enquête.                                       


— Vous pouvez maintenant le faire porter à la
morgue ; il n’a plus rien à nous apprendre. »


Gregson avait déjà fait venir quatre hommes avec
un brancard ; à son appel ils entrèrent et emportèrent 
l’inconnu. Au moment où ils le soulevèrent,
une bague tomba et roula sur le sol, Lestrade la
saisit et la regarda avec des yeux surpris.


« Une femme est entrée ici, s’écria-t-il ; c’est un
anneau de mariage », et il le tenait sur la paume de
sa main. Nous l’entourâmes tous et examinâmes la
bague ; on n’en pouvait douter, ce cercle d’or avait
été un jour passé au doigt d’une jeune mariée.


« Voilà qui complique encore l’affaire, murmura
Gregson ; Dieu sait pourtant qu’elle était déjà assez
embrouillée comme cela.


— Êtes-vous sûr que cette circonstance ne la simplifie pas au contraire ? observa Holmes. Mais
nous n’apprendrons rien de plus en restant à contempler 
cet anneau ; qu’avez-vous trouvé dans les
poches ?


— Tout est là, dit Gregson, montrant une réunion
d’objets posés sur l’une des marches de l’escalier :
une montre en or no 97,163 venant de chez Barraud
de Londres ; une chaîne en or, dite « Albert », solide
et très lourde ; une bague en or avec une devise
maçonnique, une épingle en or représentant la tête
d’un bull-dog dont les yeux sont formés par deux
rubis ; un porte-cartes en cuir de Russie, contenant
des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, de Cleveland,
ceci correspondant d’ailleurs aux initiales E. J. D.
marquées sur le linge ; pas de porte-monnaie, mais
de l’argent à même dans la poche, 7 livres 13 sh.
(188 fr. 75) ; une édition de poche du Décaméron, de
Boccace, portant sur la première page le nom de
Joseph Stangerson ; deux lettres, l’une au nom de
E. J. Drebber, l’autre à celui de Joseph Stangerson.


— Et quelle adresse portent ces lettres ?


— Banque américaine, Strand, poste restante.
Elles sont toutes les deux de la Compagnie des
paquebots Guion et se rapportent au départ de
ses bateaux, de Liverpool. Il est clair que ce
malheureux était sur le point de retourner à New-York.


— Avez vous fait une enquête sur ce Stangerson ? 


— J’ai commencé par là, dit Gregson. J’ai fait
insérer des annonces dans tous les journaux et j’ai
dépêché un de mes hommes à la Banque américaine ;
mais il n’est pas encore revenu.


— Avez-vous télégraphié à Cleveland ?


— Ce matin même.


— Comment avez-vous rédigé votre demande de
renseignements ?


— Nous avons simplement fait connaître les
circonstances qui les nécessitaient et déclaré que
nous serions reconnaissants de toute information
pouvant nous servir.


— Vous n’avez pas demandé de détails sur
un point qui vous aurait paru particulièrement
important ?


— J’ai demandé des renseignement sur Stangerson.


— Voilà tout ? Ne vous semble-t-il pas qu’il existe
un pivot sur lequel toute l’affaire doit reposer ? Ne
comptez-vous pas télégraphier de nouveau ?


— J’ai fait tout ce qu’il y avait à faire », repartit
Gregson, d’un ton piqué.


Sherlock Holmes marmotta quelque chose entre
ses dents ; il semblait sur le point d’adresser une
remarque à Gregson, quand Lestrade, qui était resté
dans la première pièce, pendant que nous avions été
causer, dans l’antichambre, reparut soudain en se
frottant les mains d’un air de triomphe. 


« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de faire une
découverte de la plus haute importance et qui aurait
pu certainement échapper à tout le monde, si je
n’avais pas eu l’idée de faire un examen minutieux
de la muraille. »


Les yeux du petit bonhomme étincelaient et il ne
pouvait cacher sa satisfaction d’avoir ainsi damé le
pion à son collègue.


« Venez par ici », dit-il, en rentrant tout affairé
dans la salle à manger.


Nous le suivîmes et l’air de cette pièce fatale me
sembla moins difficile à respirer, du moment où ce
mort, à l’aspect terrifiant, n’y était plus.


« À présent, regardez bien. »


Il enflamma une allumette sur la semelle de son
soulier et l’éleva de façon à éclairer la muraille.


« Voyez », dit-il triomphant.


J’ai dit plus haut que le papier était décollé par
places. Dans un coin en particulier une large bande
s’était détachée découvrant ainsi le plâtre jauni de
la cloison. À cet endroit, apparaissait, grossièrement
écrit en lettres rouges ; ce seul mot :


RACHE

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? s’écria
l’agent de police, en prenant l’intonation d’un barnum
de foire faisant la parade. On n’avait pas aperçu
cette inscription parce qu’elle se trouvait dans le coin le plus obscur de la chambre, que personne
n’avait songé à inspecter. Mais l’assassin, homme ou
femme, l’a tracée avec son propre sang. Voyez, le
sang a coulé là, le long du mur. Voilà donc qui
enlève toute idée de suicide. Maintenant pourquoi
l’assassin a-t-il choisi de préférence cet endroit ? Je
vais vous l’expliquer. Vous voyez cette bougie,
placée sur la cheminée : elle était allumée au moment
du crime, et cette partie de la pièce se trouvait ainsi
la mieux éclairée, au lieu d’être, comme à présent,
la plus sombre.


— Et maintenant que vous avez fait cette précieuse
découverte, voulez-vous nous expliquer ce qu’elle
prouve ? demanda Gregson d’un air ironique.


— Ce qu’elle prouve ? Tout simplement que quelqu’un 
allait écrire le nom de Rachel, lorsqu’il a été
dérangé avant d’avoir pu achever le mot. Retenez
bien ce que je vous dis : quand le mystère aura été
éclairci, vous verrez qu’une femme du nom de
Rachel s’y trouve mêlée. C’est fort joli d’en rire,
monsieur Sherlock Holmes ; vous pouvez être très
habile et très malin, mais c’est encore le vieux chien
de chasse qui aura le dernier mot de tout cela.


— Je vous fais mes plus humbles excuses », dit
mon compagnon, dont un éclat de rire intempestif
avait provoqué chez le petit homme, cet accès de
colère. « Vous avez le mérite incontestable d’avoir le
premier découvert ce mot qui, comme vous le dites fort bien, n’a guère pu être écrit que par le second
acteur du drame de la nuit dernière. Je n’ai pas
encore eu le temps d’examiner cette pièce, mais, si
vous le permettez, je vais m’y mettre maintenant. »


Tout en parlant, il avait retiré de sa poche un
mètre en étoffe et une grande loupe ronde. Muni de
ces deux instruments, il se mit à trotter sans bruit
à travers la chambre, s’arrêtant ici, s’agenouillant
là, se couchant même parfois à plat ventre. Cette
occupation l’absorbait tellement qu’il semblait avoir
complètement oublié notre présence ; on l’entendait
marmotter à mi-voix, laissant échapper sans interruption 
des exclamations, des gémissements, des
petits sifflements, ou des cris contenus d’encouragement 
et d’espoir. À le voir ainsi, il me rappelait
singulièrement un bon chien d’équipage lorsque
dans un balancé il court à droite et à gauche en
donnant de temps à autre un coup de gueule d’impatience, 
jusqu’au moment où il peut empaumer de
nouveau la voie.


Ces investigations durèrent plus de vingt minutes ;
tantôt Holmes mesurait, avec une minutie extrême,
la distance entre deux traces qui restaient totalement invisibles à mes yeux ; tantôt il appliquait son
mètre contre le mur d’une manière tout aussi incompréhensible. 
À un moment donné, il recueillit soigneusement 
sur le plancher un peu de poussière
grisâtre et la mit dans une enveloppe. Finalement il examina avec sa loupe le mot écrit sur le mur,
suivant les contours de la lettre avec la plus scrupuleuse 
attention. Ceci fait, trouvant sans doute
qu’il avait achevé sa tâche, il remit son mètre et sa
loupe dans sa poche.


« On dit qu’un homme de talent est celui qui sait
payer de sa personne sans compter, remarqua-t-il
en souriant. Cela n’est guère juste, mais peut s’appliquer 
assez bien à la définition du bon policier. »


Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres 
de leur collègue amateur avec une curiosité non
déguisée, mélangée d’un certain dédain. Ils ne
voyaient évidemment pas ce dont je commençais à
m’apercevoir : c’est que les moindres actions de
Sherlock Holmes concordaient toutes vers un but
pratique et parfaitement défini.


« Quelle est maintenant votre opinion, monsieur ?
demandèrent-ils tous les deux à la fois.


— Je vous frustrerais du mérite de débrouiller cette
énigme, si j’avais la prétention de vous venir en
aide, observa mon ami. Vous vous tirez si bien de
cette affaire qu’il serait dommage de voir quelqu’un
d’autre s’en mêler. »


Ces paroles renfermaient tout un monde d’ironie,
dans leur intonation gouailleuse.


« Si cependant vous avez la bonté de me mettre
au courant de vos investigations, continua-t-il, je
serai heureux de vous prêter mon concours dans la limite de mes moyens. En attendant, je voudrais
bien parler à l’agent de police qui a découvert le
cadavre. Pouvez-vous me donner son nom et son
adresse ? »


Lestrade consulta son calepin. « C’est John Rance,
dit-il. Il n’est plus de service en ce moment, monsieur. 
Vous le trouverez au no 46 d’Audley Court
Kennington Park Gate. »


Holmes nota l’adresse.


« Venez, docteur, dit-il, nous allons nous mettre
à la recherche de cet homme. » Puis, se retournant
vers les deux policiers : « Laissez-moi vous dire
quelques mots dont vous pourrez faire votre profit.
Nous sommes bien en présence d’un assassinat, et
c’est un homme qui l’a commis. Cet homme mesure
au moins 1 m. 80 et est dans la force de l’âge ; ses
pieds sont petits pour sa taille ; il portait des chaussures 
communes et carrées du bout ; enfin il fumait
un cigare de Trichinopoli. Il est venu ici avec sa
victime, dans un fiacre à quatre roues, attelé d’un
cheval dont trois des fers étaient usés, tandis que le
quatrième, un de ceux de devant, était neuf. Je crois
être sûr que le meurtrier est très rouge de figure.
Enfin les ongles de sa main droite sont remarquablement 
longs. Ce ne sont là que quelques indications
sommaires, mais elles peuvent vous être utiles. »


Lestrade et Gregson se regardèrent tous les deux
avec un sourire d’incrédulité. 


« Si cet homme a été assassiné, quelle est la cause
de sa mort ? demanda le premier.


— Le poison, répliqua sèchement Sherlock, et il
fit mine de s’en aller. Encore un mot, Lestrade,
ajouta-t-il, en se retournant au moment de franchir
le seuil de la porte, Rache est un mot allemand qui
signifie vengeance ; ne perdez donc pas trop de
temps à rechercher Mlle Rachel. »


C’est après avoir lancé cette flèche du Parthe qu’il
sortit définitivement, tandis que les deux rivaux,
restés bouche béante, le suivaient des yeux. 





































CHAPITRE IV




LES RENSEIGNEMENTS FOURNIS PAR JOHN RANCE




Une heure sonnait au moment où nous quittions
le no 3 du Jardin Lauriston. Sherlock Holmes entra
dans le bureau de télégraphe le plus rapproché, et
il se mit à rédiger une longue dépêche. — Puis hélant
un fiacre, il donna l’ordre au cocher de nous mener
à l’adresse indiquée par Lestrade.


« Rien ne vaut les renseignements recueillis à la
source même, remarqua-t-il ; par le fait, j’ai sur cette
affaire une opinion parfaitement formée, mais nous
ferons bien toutefois de ne rien négliger.


— Vous êtes étonnant, Holmes, lui dis-je ; espérez-vous 
me faire croire que vous avez pu constater
d’une façon certaine tout ce que vous nous avez
énuméré ?


— Il est impossible de s’y tromper, répondit-il. La
première chose que j’ai observée en arrivant, a été une double trace laissée par les roues d’un fiacre,
qui s’était rangé contre la grille ; or avant la journée
d’hier, il n’avait pas plu depuis longtemps, les
ornières très visibles et relativement profondes
n’avaient pu être faites que pendant la nuit. J’ai
remarqué aussi les empreintes formées par les fers
du cheval ; l’une d’elles présentait des contours
beaucoup plus nets que les trois autres ; elle avait
donc été faite par un fer neuf. Vous le voyez, je
savais qu’un fiacre s’était arrêté là après qu’il avait
commencé à pleuvoir, mais je savais aussi d’après
les affirmations de Gregson qu’on n’y avait pas vu
de voiture pendant la matinée. J’en ai donc conclu
que le fiacre était venu pendant la nuit, et que par
conséquent il avait dû amener le meurtrier et sa
victime.


— Cela semble assez logique, dis-je, mais comment 
avez-vous pu mesurer la taille de l’assassin ?


— Voici : neuf fois sur dix, la taille d’un homme
peut être évaluée d’après la longueur de ses enjambées. 
C’est un calcul à faire, mais je ne veux pas
vous ennuyer avec une kyrielle de chiffres. Qu’il
vous suffise donc de savoir que j’ai relevé deux fois
ses enjambées, d’abord sur le sol argileux de l’allée
et ensuite sur le plancher poussiéreux de la chambre.
Puis j’ai eu encore un autre moyen de vérifier mon
calcul. Lorsqu’un homme écrit sur un mur, d’instinct 
il trace les caractères à la hauteur de son œil. Or l’inscription que nous avons relevée était à 1 m. 83
du sol. Vous voyez que ce n’était qu’un jeu d’enfant.


— Et son âge ? demandai-je.


— Si un homme peut faire sans effort une
enjambée de 1 m. 20, c’est qu’il est loin d’être vieux
et rabougri ; or, c’était exactement la largeur d’une
flaque d’eau qu’il avait dû franchir dans l’allée du
jardin. On voyait des traces de chaussures fines contourner cette flaque, tandis que des chaussures à
bouts carrés l’avaient facilement enjambée. Il n’y a
vraiment aucun mystère dans tout ceci. J’applique
simplement aux faits ordinaires quelques-unes de
ces règles d’observation et de déduction que j’ai
recommandées dans mon article. Y a-t-il encore
autre chose qui vous intrigue ?


— La longueur des ongles et le cigare de Trichinopoli ? 
insinuai-je.


— L’inscription sur le mur a été faite avec l’index
trempé dans du sang. Ma loupe m’a permis de
constater que le plâtre avait été légèrement éraillé,
ce qui ne serait pas arrivé si l’ongle de l’homme
avait été coupé court. Pour le cigare, j’ai ramassé
par terre quelques pincées de cendre. Cette cendre
était noire et compacte et telle que seul un cigare
de Trichinopoli peut en produire de semblable. Il
faut vous dire que j’ai fait l’étude spéciale des cendres 
de cigare, et j’ai même écrit là-dessus une petite brochure. Je me flatte d’être à même de distinguer 
à première vue le résidu laissé, soit par un
cigare, soit par un tabac quelconque. C’est précisément 
dans les détails de cette nature que le policier
habile diffère d’un Gregson et d’un Lestrade.


— Vous avez dit encore que cet homme devait
avoir le teint très rouge ? demandai-je.


— Ah ! ceci est une assertion un peu plus hasardée ;
et, cependant, je suis bien persuadé qu’elle est exacte.
Mais ne m’interrogez pas là-dessus pour le moment. »


Je passai ma main sur mon front. « Tout se
brouille dans ma tête, remarquai-je ; plus je réfléchis, 
plus tout cela me semble mystérieux. Comment 
les deux hommes, si toutefois il y en a eu deux,
sont-ils arrivés dans cette maison inhabitée ? Qu’est
devenu le cocher qui les a conduits ? Comment un
homme peut-il en forcer un autre à s’empoisonner ?
D’où provient le sang que nous ayons vu ? Quel était
le mobile de l’assassin du moment où ce n’était pas
le vol ? Comment cet anneau de femme s’est-il trouvé
là ? Et par-dessus tout pourquoi l’assassin aurait-il
écrit le mot allemand : Rache (vengeance), avant de
déguerpir ? J’avoue qu’il m’est impossible de concilier 
tous ces faits. »


Mon compagnon sourit d’un air approbateur.


« Vous énumérez, d’une façon claire et très précise, 
les difficultés de la situation, dit-il ; il y a bien
des petites choses qui restent encore inexpliquées, quoique j’aie mon opinion faite sur les points principaux. 
Quant à la découverte de ce pauvre Lestrade,
c’est simplement une ruse pour lancer la police sur
une fausse piste en lui faisant croire que le socialisme allemand et les sociétés secrètes se trouvent
mêlés à l’affaire. Mais le mot Rache n’a pas été écrit
par un Allemand. L’A, si vous l’avez remarqué, ressemble 
un peu à l’A de l’alphabet allemand ; or un
vrai Allemand, lorsqu’il se sert comme ici de lettres
majuscules, emploie toujours des caractères latins ;
nous pouvons donc en conclure, d’une façon certaine, 
que cette inscription n’a pas été faite par un
Allemand, mais simplement par un maladroit, qui a
cherché à trop bien faire. C’était, je le répète, une
ruse pour faire dévier l’enquête. Je ne vous en dirai
pas plus long à ce sujet, docteur, car, vous le savez,
un prestidigitateur perd tout son prestige, dès qu’il
a dévoilé ses trucs ; et si je vous explique trop clairement 
ma manière de procéder, vous finirez par
trouver que je ne suis, après tout, qu’un homme
bien ordinaire.


— Je ne croirai jamais chose pareille, m’écriai-je,
vous avez, dans la mesure du possible, élevé le
métier de policier à la hauteur d’une science
exacte. »


Ces paroles, et surtout la manière sincère dont je
les avais prononcées, firent rougir de plaisir mon
compagnon. J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible aux flatteries qui visaient son talent,
qu’une jolie femme peut l’être à celles qui s’adressent 
à sa beauté.


« J’ai encore autre chose à vous apprendre, dit-il. 
L’homme qui portait les chaussures fines et celui
qui avait les souliers carrés du bout, sont venus
dans le même fiacre ; pendant qu’ils marchaient
dans l’allée ils étaient dans des termes aussi amicaux 
que possible, probablement même se donnaient-ils 
le bras. Une fois entrés dans la chambre,
ils se mirent à marcher de long en large, ou plutôt,
l’homme aux chaussures fines est resté en place,
tandis que l’autre, celui aux bouts carrés, arpentait
la pièce. J’ai lu tout cela dans la poussière du plancher 
et j’ai même vu que plus le dernier marchait,
plus il devenait surexcité. Ceci m’a été démontré
par la longueur de ses enjambées qui augmentait
toujours davantage. Il parlait en même temps et sa
colère arrivait sans doute à son paroxysme. Ce fut
le moment où la tragédie se dénoua. Je vous ai
maintenant dit tout ce que je sais moi-même, car le
reste n’est que probabilité et conjecture. Dans tous
les cas nous avons pour point de départ une excellente base ; seulement je tiens à me hâter, car je
compte aller cet après-midi au concert de Hallé
pour entendre Norman Neruda. » 


Pendant cette conversation, notre fiacre avait traversé 
une longue succession de rues sales et de ruelles détournées. Au milieu de la plus obscure et
de la plus triste, notre cocher s’arrêta brusquement.
« Audley Court est là », dit-il, montrant avec son
fouet un passage étroit qui s’ouvrait dans la longue
ligne sombre formée par les murs de brique. « Vous
me trouverez ici quand vous reviendrez. »


Audley Court ne présentait pas un aspect enchanteur. 
L’étroit passage franchi, nous débouchâmes
dans une cour carrée, grossièrement dallée et entourée 
de taudis sordides. Nous nous frayâmes un
chemin au milieu de groupes d’enfants peu débarbouillés 
et à travers des rangées de linge d’une
couleur indéfinissable, jusqu’à une porte où on
lisait au-dessus du no 46 le nom de Rance, gravé
sur une plaque de cuivre. À la question posée par
nous, on répondit que l’agent de police était dans
son lit et on nous fit entrer dans un petit salon,
pour attendre sa venue. Il parut bientôt, visiblement
mécontent d’avoir été interrompu dans son sommeil.


« J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.


Holmes tira de sa poche un demi-souverain avec
lequel il se mit à jouer négligemment.


« Nous avions envie d’entendre le récit de l’affaire
de votre propre bouche, dit-il.


— Je serais très heureux de vous dire ce que je
sais là-dessus, répondit l’agent de police, sans quitter
des yeux la petite pièce d’or. 


— Racontez-nous donc à votre manière tout ce
qui s’est passé. »


Rance s’assit sur un canapé de crin et, fronçant
les sourcils sous l’effort qu’il faisait pour ne rien
omettre dans sa narration, commença en ces
termes :


« Je vais tout vous dire depuis A jusqu’à Z. Mon
tour de service commence à dix heures pour finir à
six heures du matin. À onze heures, il y eut une
rixe au Cœur d’Argent, mais à part cela tout était
assez tranquille dans mon secteur.


« À une heure, la pluie a commencé à tomber ; je
rencontrai alors Harry Murcher, le camarade du
quartier de Hollande, et nous restâmes quelque temps
à causer ensemble au coin de la rue Henriette. Tout
à coup — il pouvait bien être deux heures ou deux
heures quelques minutes — j’ai pensé que je ferais
bien de faire un tour du côté de Brixton Road pour
voir s’il n’y avait rien de nouveau par là. Ce coin
était terriblement sale et désert ; je n’ai pas rencontré
une âme tout le long du chemin, quoique un fiacre
ou deux m’aient dépassé. Je marchais doucement
en pensant combien un quart de gin chaud me
ferait du bien, quand soudain j’aperçus une lueur
à la fenêtre de la maison en question. Or, je savais
que ces deux maisons du Jardin Lauriston étaient
inhabitées par la raison que le propriétaire se
refusait à réparer les conduits, quoique le dernier locataire y fût mort d’une fièvre typhoïde. Je restai
donc interloqué en voyant cette fenêtre ainsi
éclairée, et je soupçonnai tout de suite qu’il se
passait là quelque chose d’anormal.


Quand j’arrivai à la porte….


— Vous vous êtes arrêté, puis vous êtes revenu
jusqu’à la grille, interrompit mon compagnon, pourquoi 
cela ? »


Rance sursauta et regarda Sherlock Holmes avec
l’expression de l’ahurissement le plus complet.


« Mais c’est que c’est exactement ce qui s’est
passé, monsieur ; pourtant, il n’y a que le diable qui
ait pu vous le dire. Voyez-vous, quand je suis arrivé
à la porte, devant cette bâtisse si silencieuse et si
abandonnée, je pensai que je ne m’en trouverais pas
plus mal si je m’adjoignais un camarade. Vous
savez, je n’ai certainement peur de rien de la part
des hommes, cependant je réfléchis que cela pouvait
bien être le bonhomme mort de la fièvre typhoïde qui
revenait inspecter ces maudits conduits. Cette idée-là 
me fit passer un tel frisson par tout le corps que
je retournai à la grille pour voir si je n’apercevrais
pas la lanterne de Murcher. Mais il n’y avait pas une
âme en vue.


— Personne dans la rue ?


— Pas un être humain, monsieur, pas même un
chien. Alors je pris un peu sur moi, je revins sur
mes pas et j’ouvris la porte. À l’intérieur tout était tranquille ; je pénétrai dans la pièce où la lumière
brillait, il y avait une bougie allumée sur la cheminée, 
une bougie en cire rouge, et alors je vis….


— Oui, je sais ce que vous avez vu. Vous avez
fait plusieurs fois le tour de la chambre, vous vous
êtes agenouillé près du cadavre, puis vous avez traversé 
cette pièce et vous avez essayé d’ouvrir la
porte de la cuisine ; et ensuite…. »


John Rance se leva d’un bond ; et d’un air effrayé
et soupçonneux tout à la fois :


« Où étiez-vous caché pour voir tout cela ? s’écria-t-il. 
M’est avis que vous en savez plus que de raison. »


Holmes éclata de rire et jeta sa carte sur la table.


« N’allez pas m’arrêter pour ce crime, dit-il. Je suis
un chien de meute et non pas l’animal de chasse ;
M. Gregson ou M. Lestrade pourront vous le dire.
Mais continuez donc, qu’avez-vous fait après cela ? »


Rance se rassit, non sans conserver un air inquiet.


« J’allai à la grille et je donnai un coup de sifflet :
Murcher et deux autres agents accoururent à ce
signal.


— La rue était-elle déserte à ce moment ?


— Mon Dieu oui, elle l’était ou du moins à peu
près.


— Que voulez-vous dire ? »


L’agent de police esquissa une grimace.


« J’ai vu bien des ivrognes dans ma vie, dit-il,
mais jamais, au grand jamais, un ivrogne plus complètement ivre que le voyou qui était là au moment
où je suis sorti. Il se tenait cramponné aux barreaux
de la grille et chantait à tue-tête le refrain de Colombine 
et sa bannière ou quelque scie du même genre.
Il ne pouvait pas se tenir debout, encore bien moins
nous être d’un secours quelconque.


— Comment était cet homme ? » demanda Sherlock Holmes.


John Rance sembla agacé de l’insistance que mettait 
mon ami à le questionner sur un point aussi
étranger à l’affaire.


« Eh bien ! c’était un homme outrageusement
ivre. Bien sûr il se serait réveillé ce matin au poste,
si nous n’avions pas eu d’autres occupations plus
sérieuses.


— Et sa figure, ses vêtements, ne les avez-vous
pas observés ? reprit Holmes, avec impatience.


— Je crois bien que je les ai observés puisque
nous avons dû le soutenir, Murcher et moi, un de
chaque côté. C’est un grand diable, à la figure
rouge, avec…


— Cela suffit, interrompit Holmes ; qu’est-ce qu’il
est devenu ?


— Nous avions trop à faire pour nous occuper
de lui, répondit l’agent de police d’un air grognon ;
je parierais bien qu’il a retrouvé tout de même le
chemin de sa maison.


— Comment était-il vêtu ? 


— D’un pardessus brun,


— Avait-il un fouet à la main ?


— Un fouet, non.


— Alors il a dû le laisser dans la voiture, murmura
mon compagnon. Vous n’avez pas, par hasard, vu
ou entendu un fiacre un moment après ?


— Non.


— Voici pour vous », dit mon compagnon, en lui
remettant le demi-souverain ; puis il se leva et prit
son chapeau. « J’ai peur, Rance, que vous n’arriviez
jamais à monter bien haut en grade ; il ne faut pas
considérer votre tête comme un simple ornement physique, 
il faut surtout en faire un instrument utile.
Vous auriez pu, hier soir, gagner vos galons de brigadier. L’homme que vous avez eu entre les mains est
justement celui qui possède la clef de ce mystère ; en
un mot c’est l’homme même que nous recherchons.
Inutile de discuter là-dessus, je vous dis que c’est
comme cela. Venez, docteur. »


Nous retournâmes vers notre voiture, laissant
l’agent évidemment inquiet quoique encore incrédule.


« Le quadruple idiot ! » laissa échapper Holmes
amèrement, tandis que nous roulions dans la direction 
de notre logis. « Penser qu’il a eu une aubaine
pareille entre les mains et qu’il n’a pas su en
profiter !


— Je ne vois pas encore clair dans tout cela, dis-je. Il est bien sûr que la description de cet homme
répond à celle que vous nous avez donnée du second
acteur du drame ; mais pourquoi serait-il revenu
sur le lieu du crime ? Ce n’est pas ainsi qu’agissent
les criminels.


— Et la bague ? mon ami, la bague ; voilà pourquoi 
il est revenu. Si nous n’avons pas d’autre
moyen de le happer, nous pouvons toujours nous
servir de cette bague pour amorcer notre ligne. Mais
je l’aurai, docteur ; je vous parie deux contre un
que je l’aurai. C’est bien à vous que j’en serai redevable, 
car sans vous, je ne me serais probablement
pas dérangé, et j’aurais manqué ainsi l’étude la plus
intéressante que j’aie encore rencontrée, une étude
de rouge, hein, comme dirait un peintre…. De quel
beau rouge n’est-il pas, en effet, ce fil teint par le sang
d’un crime et qui se perd au milieu de l’écheveau
emmêlé des existences humaines ! C’est à nous de le
dévider, à nous de l’isoler, de l’étudier brin par
brin. Pour le moment rentrons déjeuner, puis
j’irai entendre Norman Neruda ; sa manière d’attaquer 
la note et son coup d’archet sont vraiment parfaits. 
Quelle est donc cette petite machine de Chopin
qu’elle joue si bien : Tra-la-la-lira-lira-lari…. ? »


Et, renversé au fond de la voiture, ce limier amateur 
chantait comme un oiseau, pendant que je
méditais sur les contrastes si divers qu’offre l’esprit
humain. 





































CHAPITRE V




L’ANNONCE AMÈNE UN VISITEUR




Les émotions de cette matinée avaient été trop
fortes pour ma santé, encore chancelante, et dans la
journée je me sentis horriblement fatigué. Après le
départ de Holmes pour le concert, je m’étendis sur
le canapé, espérant pouvoir dormir une heure ou
deux. Ce fut en vain. J’avais été trop surexcité par
tout ce qui s’était passé, et les idées les plus fantastiques, 
les suppositions les plus étranges tourbillonnaient 
dans mon cerveau. Chaque fois que je fermais 
les yeux, je revoyais ce cadavre avec sa tête de
gorille, ses membres tordus. Si pénible était l’impression produite ainsi sur moi, que j’arrivais à en savoir
bon gré à l’assassin ; car certainement, si jamais
mortel a porté inscrits sur son visage tous les stigmates 
du vice dans ce qu’il a de plus repoussant,
c’était bien le sieur Enoch J. Drebber, de Cleveland.
Cependant, j’étais bien forcé de le reconnaître : quelque peu intéressante que fût la victime, la justice 
devait suivre son cours et la loi ne pouvait
trouver de circonstance atténuante pour un si grand
crime.


Plus j’y réfléchissais, plus je m’étonnais de l’assurance 
avec laquelle mon compagnon affirmait que
cet homme avait été empoisonné ; je me rappelais
bien qu’Holmes s’était penché sur les lèvres du
cadavre pour les renifler, et j’étais persuadé qu’il
avait alors découvert quelque indice le mettant sur
la voie. De plus, si ce n’était pas le poison, quelle
autre cause aurait pu occasionner sa mort, puisque le
corps ne présentait ni trace de blessure, ni marque de
strangulation ? Et cependant d’où provenait ce sang
dont on voyait par terre une couche si épaisse ? Il
n’y avait aucun signe de lutte, pas d’apparence que
la victime ait eu entre les mains une arme pour se
défendre. Tout cela restait mystérieux et je sentais
bien que tant que ces questions ne seraient pas
résolues d’une manière satisfaisante, ni Holmes, ni
moi ne pourrions dormir en paix. Pour sa part, mon
ami semblait si tranquille et si sûr de son fait qu’il
avait déjà dû, j’en étais persuadé, se formuler une
théorie expliquant tous les faits ; mais quelle était
cette théorie ? Voilà ce qu’il m’était impossible de
deviner.


Holmes rentra très tard, si tard même qu’il devint
évident pour moi que ce n’était pas le concert seul qui l’avait retenu si longtemps. Le dîner était déjà
servi lorsqu’il revint.


« C’était splendide, dit-il, en s’asseyant. Vous
rappelez-vous ce que Darwin dit de la musique ? Il
prétend que l’homme savait faire naître des sons
harmonieux et en jouir réellement bien avant d’avoir
pu parler. Peut-être est-ce à cause de cela que la
musique nous impressionne d’une manière si pénétrante. Nous portons en nous des réminiscences
vagues de cet âge perdu dans la brume du passé, de
cette époque où le monde était encore dans son
enfance.


— C’est une conception un peu vaste, remarquai-je.


— Les conceptions doivent être aussi vastes que
la nature, lorsqu’elles sont appelées à l’interpréter,
répondit-il ; mais qu’avez-vous donc ? vous ne semblez 
pas être dans votre assiette ? Est-ce que l’affaire
de Brixton Road vous aurait bouleversé à ce point ?


— Oui, je dois l’avouer ; je devrais cependant être
plus endurci après toutes mes aventures d’Afghanistan. J’ai vu à Maiwand mes pauvres camarades
hachés en morceaux et ce terrible spectacle ne m’a
cependant pas fait perdre un instant mon sang-froid.


— Je vous comprends très bien. Il y a dans le cas
présent un mystère qui parle haut à votre imagination. 
Or, là où l’imagination ne travaille pas, l’horreur n’existe pas. Avez-vous lu les journaux de ce
soir ?


— Non.


— Ils donnent un compte rendu assez exact de
l’affaire, et ils ne mentionnent pas la découverte de
la bague de femme qui est tombée par terre quand
on a soulevé le cadavre. Il vaut mieux qu’il en soit
ainsi.


— Pourquoi ?


— Lisez cette annonce, répondit-il. Dès notre
retour ce matin j’ai envoyé la pareille à chacun des
journaux de Londres. »


Il me tendit le journal et je regardai à l’endroit
indiqué. C’était la première annonce de la colonne
réservée aux objets perdus ; elle était rédigée en ces
termes : « Il a été trouvé ce matin dans Brixton
Road, à moitié chemin entre la taverne du Cœur
d’Argent et Holland Grove, un anneau de mariage en
or uni. – S’adresser à M. le docteur Watson, 221 bis,
Baker Street, entre huit et neuf heures du soir. »


« Pardonnez-moi de m’être servi de votre nom,
dit-il. Si j’avais mis le mien, quelques-uns de ces
idiots l’auraient remarqué et auraient voulu se mêler
de la chose. »


— Vous avez eu raison, répondis-je, mais supposez
que ce quelqu’un se présente, je n’ai pas de bague.


— Si fait, reprit-il en m’en tendant une. Voici qui
fera très bien l’affaire ; c’est presque un fac-simile. 


— Et, d’après vous, qui va répondre à cette
annonce ?


— Mais l’homme au pardessus brun, notre ami à
la figure rouge et aux souliers à bouts carrés. Ou s’il
ne vient pas lui-même il enverra en tout cas un
complice.


— Ne trouvera-t-il pas cette démarche bien dangereuse ?


— Nullement, si mes suppositions sont exactes,
et j’ai tout lieu de croire qu’elles le sont, cet homme
serait prêt à braver tous les périls, plutôt que de
perdre cette bague. Selon moi, il a dû la laisser
tomber en se penchant sur le cadavre de Drebber,
et au moment même il n’y a pas fait attention. Ce
n’est qu’après son départ qu’il s’en est aperçu, et il
s’est hâté de revenir ; mais la police était déjà en
train d’instrumenter par suite de la faute qu’il avait
commise en laissant la bougie allumée. Pour détourner 
les soupçons que sa présence pouvait faire
naître, il a été obligé de simuler l’ivresse. Maintenant, 
mettez-vous un instant à sa place : en y réfléchissant, 
il a dû supposer qu’il avait bien pu perdre
cette bague dans la rue après être sorti de la maison.
Que fera-t-il donc ? Il lira attentivement les journaux
du soir à l’article : Objets trouvés. Naturellement
notre annonce lui sautera aux yeux et il en sera
transporté de joie. Pourquoi soupçonnerait-il un
piège ? Il n’a aucune raison de croire que la découverte de la bague puisse se rattacher au crime. Donc
il doit venir, il viendra. Vous le verrez apparaître
avant une heure d’ici.


— Et alors ? demandai-je.


— Oh ! alors, laissez-moi faire. Avez-vous des
armes ?


— J’ai mon ancien revolver d’ordonnance et
quelques cartouches.


— Vous feriez bien de le mettre en état et de le
charger ; nous allons avoir à faire à un homme qui
luttera en désespéré ; et bien que je compte le surprendre
sans qu’il s’y attende, il vaut mieux être
préparé à toutes les éventualités. »


J’allai dans ma chambre mettre son conseil en pratique. Lorsque je revins avec mon revolver, la table
était desservie et Holmes s’était plongé dans son
passe-temps favori : il grattait les cordes de son violon.


« L’action se resserre, dit-il en me voyant entrer.
Je viens de recevoir la réponse au télégramme que
j’ai envoyé en Amérique. Toutes mes prévisions se
réalisent.


— Et lesquelles ? demandai-je vivement.


— Mon violon a besoin de cordes neuves, remarqua-t-il 
tout simplement. Mettez votre revolver dans
votre poche. Quand l’individu sera là, parlez-lui de
la façon la plus naturelle et fiez-vous à moi pour le
reste. Surtout ne l’effrayez pas en le regardant trop
fixement. 


— Il est maintenant huit heures, dis-je en regardant 
ma montre.


— Oui, il sera probablement ici dans quelques
minutes. Entrebâillez la porte…. Comme cela,
bien…. Maintenant mettez la clef à l’intérieur….
Merci. Voici un vieux bouquin très curieux que j’ai
pêché hier à un étalage : De Jure inter gentes, publié
en latin à Liège, Pays-Bas, en l’an 1642. La tête de
Charles Ier était encore solide sur ses épaules à
l’époque où ce petit volume à la reliure brunâtre fut
imprimé.


— Quel en est l’éditeur ?


— Un certain Philippe de Croy. Sur la première
page on voit écrit avec une encre jaunie « Ex libris
Gulielmi Whyte » ; je me demande qui pouvait être
ce Guillaume Whyte ? Quelque magistrat zélé du
xviie siècle, sans doute ; son écriture sent l’homme
de loi…. Mais, si je ne me trompe, voici notre
homme. »


Au moment où il prononçait ces paroles, la sonnette 
venait de tinter violemment ; Sherlock Holmes
se leva doucement, et tourna sa chaise dans la direction
de la porte. Nous entendîmes la servante passer
dans l’antichambre, puis tirer le verrou.


« Est-ce ici que demeure le docteur Watson ? »
demanda une voix claire, bien qu’un peu rude.


La réponse de la servante ne parvint pas jusqu’à
nous, mais la porte se referma et quelqu’un monta l’escalier. Le pas était incertain et hésitant. Une
expression de surprise se manifesta sur les traits de
mon compagnon en écoutant ce bruit. Le son se
rapprocha doucement, on frappa un coup timide à
la porte.


« Entrez », criai-je.


À cette invitation, au lieu de l’homme à l’aspect
brutal sur lequel nous comptions, nous vîmes une
femme très vieille et toute ridée qui entra en boitant
et trébuchant. Elle parut éblouie en se retrouvant
subitement en pleine lumière et, après avoir esquissé
une révérence, elle resta là, à clignoter de ses yeux
chassieux, tout en farfouillant dans sa poche d’une
façon nerveuse. Je jetai un coup d’œil à mon compagnon et je lus sur son visage une telle expression
de désappointement, que j’eus toutes les peines du
monde à garder mon sérieux.


La vieille sorcière tira enfin un journal du soir et
nous montra l’annonce. « Voilà ce qui m’amène, mes
bons messieurs., dit-elle, faisant une autre révérence :
un anneau de mariage en or, trouvé dans Brixton
Road. Ce doit être celui de ma fille Sally, qui s’est
mariée il y a juste un an et dont le mari est maître
d’hôtel à bord d’un bateau de l’Union. Je n’ose pas
penser à ce qu’il ferait si, à son retour, il trouvait
ma pauvre fille sans sa bague, parce que, voyez-vous, 
il a d’habitude la main assez leste ; mais ce
n’est rien auprès de ce qu’il est quand il a bu ! Ne vous en déplaise, Sally est allée hier au soir au
cirque avec…


— Est-ce sa bague ? demandai-je.


— Dieu soit loué ! s’écria la vieille femme ; comme
Sally sera heureuse ce soir ! C’est bien la bague.


— Voulez-vous me donner votre adresse ? demandai-je en prenant un crayon.


— 13, Duncan Street, Houndsditch, bien loin d’ici,
comme vous voyez.


— Il ne me semble pas que Brixton Road se
trouve sur le chemin du cirque à Houndsditch ? »
observa Sherlock Holmes sèchement.


La vieille femme se retourna et, sous ses paupières
rougies, lui jeta un regard perçant.


« Le monsieur m’a demandé mon adresse ! dit-elle.
Sally, elle, demeure au n°3, Mayfield Place, Peckham.


— Votre nom ? dis-je.


— Mon nom est Sawyer ; celui de Sally, Dennis.
Elle est la femme de Tom Dennis, un beau garçon,
bien tourné ; tant qu’il est en mer il n’a pas son
pareil et il n’y a pas de maître d’hôtel qui soit plus
apprécié que lui dans la Compagnie, mais à terre,
entre les femmes et les marchands de vin….


— Voici votre bague, mistress Sawyer, lui dis-je 
en l’interrompant sur un signe de mon compagnon ; 
elle appartient bien évidemment à votre fille,
et je suis heureux de pouvoir la restituer à son légitime 
propriétaire. » 


La vieille mégère la mit dans sa poche en marmottant 
entre ses dents un tas de bénédictions et de
protestations de reconnaissance. Puis nous l’entendîmes descendre l’escalier de son pas mal assuré. À
peine avait-elle franchi la porte, que Sherlock
Holmes se levant, comme mû par un ressort, se précipita 
dans sa chambre. Il revint au bout de quelques secondes à peine, enveloppé dans un ulster,
avec une cravate qui lui cachait la moitié du
visage. « Je vais la suivre, dit-il rapidement. Elle
doit être un complice et elle me mènera à notre
homme. Attendez-moi. »


La porte de l’antichambre s’était à peine refermée
sur notre visiteuse, que Holmes était déjà dans l’escalier. Par la fenêtre, je pus voir la vieille se traînant péniblement sur le trottoir opposé, tandis que
son fileur la suivait à quelques pas. « Ou toute sa
théorie est fausse, pensai-je en moi-même, ou il
va arriver ainsi au cœur même du mystère. » Il
n’avait pas besoin de me demander de l’attendre
car je sentais bien qu’il me serait impossible de
dormir tant que je ne connaîtrais pas le résultat de
cette aventure.


Il était tout près de neuf heures lorsque Holmes
partit. Comme je n’avais pas idée du temps qu’il
pouvait rester absent, je m’établis confortablement
et me mis à fumer une pipe, tout en feuilletant les
Scènes de la vie de Bohème d’Henri Murger. — Dix heures sonnèrent, et j’entendis les pas de la servante 
qui allait se coucher ; onze et le pas plus
lourd de la propriétaire qui allait en faire autant.
Enfin, il était environ minuit lorsque j’entendis le
grincement de la clef de Holmes dans la serrure.
Dès son entrée, je vis sur sa figure qu’il n’avait pas
réussi : il semblait tout à la fois amusé et désappointé ; quand, la gaieté prenant définitivement le
dessus, il éclata de rire et s’écria en tombant dans
un fauteuil :


« Pour rien au monde je ne voudrais que ces
messieurs de Scotland Yard aient vu ce qui s’est
passé. Je me suis tellement moqué d’eux qu’ils me
blagueraient à leur tour jusqu’à la fin de mes jours.
Mais moi, je puis en rire, car je suis bien certain
d’être toujours au moins à leur hauteur.


— Que s’est-il donc passé ? demandai-je.


— Oh ! je ne crains pas de raconter comment j’ai
été roulé, dupé. Cette vieille bonne femme avait
marché quelque temps, lorsqu’elle commença à
boiter comme si elle avait mal au pied. Puis elle
s’arrêta et héla un fiacre qui passait. Je m’arrangeai
pour être tout près d’elle au moment où elle donnait
son adresse. Mais c’était là une précaution inutile,
car elle cria assez haut pour se faire entendre de
l’autre côté de la rue : « Conduisez-moi no 13, Duncan
Street, Houndsditch ». À ce moment-là je crus
qu’elle nous avait dit la vérité ; et, l’ayant vue installée dans l’intérieur de la voiture, je m’accrochai
derrière. C’est un petit talent que tout policier
devrait posséder. Nous voilà partis, et nous roulons
sans un seul arrêt, vers l’adresse indiquée. Je saute
à terre avant d’arriver à la porte, et je me mets à
suivre la rue en flânant d’un air distrait. Le fiacre
s’arrête ; le cocher descend de son siège, ouvre la
portière et attend : rien ne sort. J’avais vu tout cela
du coin de l’œil. Quand j’arrivai auprès de la voiture, 
le cocher était plongé dedans et cherchait
jusque sous les coussins d’un air affolé, tout en
défilant le plus joli chapelet de jurons que j’aie
entendu de ma vie. Il n’y avait pas plus de client
que dans ma main et je crains bien qu’il ne revoie
de longtemps le prix de sa course. Au no 13, on nous
apprit que la maison appartenait à un honorable
marchand de papiers peints du nom de Keswick et
que les noms de Sawyer et de Dennis y étaient
totalement inconnus.


« Allons donc ! m’écriai-je stupéfait, vous ne me
ferez pas croire que cette vieille bonne femme qui
ne tenait pas sur ses jambes ait été capable de sauter
d’un fiacre en marche, sans que vous ou le cocher,
vous en soyez aperçus ?


— Au diable la vieille bonne femme, répliqua
Sherlock Holmes amèrement. C’est nous, les bonnes
femmes, pour avoir ainsi donné dans le panneau. Ce
personnage ne pouvait être qu’un homme jeune, et très vigoureux même, sans compter que c’est un
acteur incomparable. Son déguisement était la perfection 
même. Il s’est évidemment aperçu qu’il était
filé et il a usé de ruse pour me glisser entre les
doigts. Cela prouve que l’homme que nous poursuivons 
n’est pas seul, comme je l’avais cru jusqu’ici,
et qu’il a des amis tout prêts à risquer gros pour
lui. Docteur, vous avez l’air éreinté, croyez-moi,
allez vous coucher. »


Comme, par le fait, je me sentais très fatigué, je
suivis ce conseil. Je laissai Holmes devant un feu
de braise, et bien avant dans la nuit, j’entendis
encore les gémissements contenus et mélancoliques
de son violon, preuve qu’il méditait toujours sur
l’étrange problème qu’il s’était juré de résoudre. 





































CHAPITRE VI




OÙ THOMAS GREGSON MONTRE DE QUOI IL EST CAPABLE




Les journaux du lendemain ne parlaient que du
« mystère de Brixton », comme ils l’intitulaient.
Chacun donnait un long compte rendu de l’affaire,
quelques-uns même en avaient fait leur article de
tête. J’y relevai plusieurs détails nouveaux pour
moi. Comme mon calepin contient encore plusieurs
extraits, découpés à cette époque, en voici un
résumé :


Le Daily Telegraph remarquait qu’on avait rarement rencontré, dans les annales judiciaires, un
drame présentant un caractère plus étrange. Le
nom allemand de la victime, l’absence de tout motif
apparent du crime, l’inscription sinistre laissée sur
le mur, tout tendait à faire croire qu’on se trouvait
en présence d’un acte, commis par des réfugiés
politiques et des révolutionnaires. Les socialistes avaient beaucoup de ramifications en Amérique ; et
la victime, ayant transgressé le code de leurs lois
secrètes, avait peut-être été traquée par eux jusqu’à
Londres. Après quelques légères digressions sur la
Sainte-Vehme, l’agua tofana, les Carbonari, la Marquise 
de Brinvilliers, le Darwinisme, les préceptes
de Malthus, les crimes des voleurs de grands chemins 
de Ratcliff, l’article concluait en adressant un
appel au Gouvernement et en l’adjurant d’exercer
une surveillance plus efficace sur les étrangers
domiciliés en Angleterre.


Le Standard commentait le fait en faisant remarquer 
que c’est toujours lorsque les libéraux sont
au pouvoir qu’on voit se commettre de pareils
attentats, au mépris de toutes les lois existantes.
Voilà où peuvent mener le trouble et la confusion
qu’on sème dans l’esprit des masses et qui engendrent l’amoindrissement de tout principe d’autorité.
La victime était un Américain, arrivé depuis quelques 
semaines dans la métropole. Il avait élu domicile 
dans la pension de Mme Charpentier à Torquay
Terrace, dans le quartier de Camberwell, et était
accompagné, dans son voyage, par son secrétaire
particulier, M. Joseph Stangerson. Tous les deux
avaient fait leurs adieux à leur propriétaire le mardi
4 du mois courant et s’étaient dirigés vers la station
d’Euston en déclarant qu’ils avaient l’intention de
prendre l’express pour Liverpool. Plus tard, on les avait vus encore ensemble dans la salle d’attente ;
mais depuis lors on ne savait plus rien sur leur
compte, jusqu’au moment où, comme on le sait, le
corps de M. Drebber fut découvert dans une maison
inhabitée de Brixton Road, à plusieurs kilomètres
d’Euston. Qui l’avait amené là ? Quel était l’assassin ? 
Autant de mystères. On ignore, ajoutait le
journal, ce qu’est devenu Stangerson ; mais nous
sommes heureux d’apprendre que c’est à MM. Lestrade 
et Gregson de Scotland Yard qu’on a confié
la mission de diriger les recherches et nous pouvons
affirmer avec confiance que ces deux agents, dont
le zèle et l’habileté sont si connus, ne tarderont pas
à faire sur tous ces faits une lumière complète.


Le Daily News ne doutait pas un seul instant
qu’on ne se trouvât en présence d’un crime politique. 
Le despotisme et la haine de toute liberté
dont étaient animés les gouvernements du continent
avaient eu pour effet de faire émigrer sur nos rives
un grand nombre d’hommes qui auraient pu se
montrer excellents citoyens s’ils n’étaient pas encore
ulcérés par le souvenir de tout ce qu’ils venaient
de souffrir. Sur ces hommes pesait un code d’honneur, 
aux lois inflexibles, qui punissait de mort la
moindre infraction. Tous les efforts devraient tendre
à retrouver le secrétaire Stangerson et à se renseigner 
de la façon la plus exacte sur les habitudes de
la victime. Du reste l’enquête avait déjà fait un grand pas en découvrant la maison où elle avait
logé, et cet heureux résultat était entièrement dû à
la perspicacité et au zèle de M. Gregson de Scotland
Yard.


Sherlock et moi nous lûmes tous ces articles pendant 
notre déjeuner et mon ami sembla s’en divertir
beaucoup. 


« Je vous avais bien dit que, quoi qu’il arrive,
Lestrade et Gregson sauraient récolter des lauriers.


— Tout dépend de la tournure que va prendre
l’affaire.


— Oh ! laissez donc, cela n’y fera ni chaud ni
froid. Si l’homme est arrêté, ce sera grâce à leurs
efforts ; s’il leur échappe, ce sera malgré leurs efforts. Ils jouent là à coup sûr ; quoi qu’ils fassent, ils auront
toujours des partisans. Un sot trouve toujours un
plus sot qui l’admire.


— Mais qui diable nous arrive ici ? » interrompis-je 
brusquement.


En effet, à ce moment, des bruits de pas, de
savates traînées, se faisaient entendre dans le vestibule et dans l’escalier, en même temps que de violentes exclamations de dégoût proférées par notre propriétaire.


« C’est la petite division de police de Baker Street »,
répliqua mon compagnon gravement, et aussitôt
une demi-douzaine de petits voyous les plus sales et les plus dégoûtants que j’aie jamais vus firent
irruption dans la pièce.


« Attention ! » s’écria Holmes sévèrement, et les
petits vauriens se mirent sur un rang et restèrent
immobiles, comme six vilaines petites statues, « À
l’avenir vous enverrez Wiggins seul au rapport et
vous attendrez dans la rue. Y a-t-il quelque chose
de nouveau, Wiggins ?


— Non, m’sieu, répondit l’interpellé.


— C’est bien ce que je pensais. Mais vous continuerez 
vos recherches jusqu’à ce qu’elles aboutissent. 
Voici votre paye. (Il tendit à chacun un shelling.) Maintenant filez et revenez avec de meilleures nouvelles. »


Il fit un geste de la main et tous disparurent
comme autant de rats pour faire entendre un instant
après dans la rue leurs voix glapissantes.


« On est souvent mieux renseigné par un de ces
petits bonshommes que par une douzaine d’agents
de police, remarqua Holmes. L’aspect seul d’un
agent officiel suffit à rendre les gens muets, tandis
que ces gamins se faufilent partout et peuvent tout
entendre. Ils sont même fins comme l’ambre et il
ne leur manque vraiment qu’une bonne organisation.


— Est-ce à propos du mystère de Brixton que
vous les employez ? demandai-je.


— Oui ; il y a un point que je tiens à éclaircir. – C’est du reste simplement une affaire de temps. Ah !
ah ! nous allons apprendre du nouveau et savoir
comment Gregson a pris sa revanche. Le voici qui
descend la rue avec un air de béatitude empreint
sur toute sa figure ; il vient certainement ici. –
Oui, le voilà qui s’arrête. »


L’agent tira violemment la sonnette, escalada l’escalier 
en trois bonds et se précipita dans le salon.


« Mon cher monsieur, cria-t-il, en serrant une
main que Holmes ne lui tendait pas, félicitez-moi.
J’ai tout rendu clair comme de l’eau de roche. »


Je crus surprendre un vague sentiment d’inquiétude 
sur la figure si expressive de mon compagnon.


« Venez-vous donc nous annoncer que vous avez
trouvé une bonne piste ? demanda-t-il.


— Trouvé une piste ! Mais, mon cher, nous tenons
l’homme ! il est déjà sous clef.


— Son nom ?


— M. Arthur Charpentier, enseigne de la marine
royale », prononça pompeusement Gregson en se
frottant les mains et en faisant jabot.


Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement 
et redevint immédiatement tout souriant.


« Asseyez-vous donc et tâtez d’un de ces cigares,
dit-il ; nous sommes très impatients de savoir comment 
vous avez tout découvert. Voulez-vous un peu
de whiskey avec de l’eau ?


— Ce n’est pas de refus, répondit l’agent de police. Le travail incroyable auquel je me suis
astreint pendant ces deux derniers jours m’a éreinté.
Ce n’est pas tant, vous saisissez bien, l’effort physique 
que la tension d’esprit. Vous pouvez me comprendre mieux que personne, monsieur Sherlock
Holmes, car nous sommes, vous et moi, des gens qui
soumettons notre cerveau à de rudes épreuves.


— Vous me faites trop d’honneur, répliqua
Holmes avec le plus grand sérieux. Mais apprenez-nous 
donc comment vous êtes arrivé à un résultat
si remarquable. »


L’agent de police s’installa dans un fauteuil et se
mit à regarder avec complaisance les spirales de
fumée qui s’échappaient de son cigare.


Puis tout à coup il se donna une tape sur la
jambe avec tous les signes de la plus franche
gaieté.


« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile
de Lestrade, qui se croit si malin, est parti ventre à
terre sur la mauvaise piste. Il est à la recherche du
secrétaire Stangerson qui n’est pas plus mêlé à ce
crime qu’un enfant qui vient de naître. Il l’a peut-être 
déjà arrêté à l’heure qu’il est. »


Cette idée parut à Gregson tellement bouffonne
qu’il faillit s’étrangler à force de rire.


« Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?


— Ah ! je vais vous raconter ça, mais, docteur
Watson, tout ceci entre nous naturellement. La première difficulté à laquelle nous nous soyons
heurtés, était l’absence de tout renseignement sur
les tenants et aboutissants de cet Américain. D’aucuns auraient attendu les réponses aux annonces insérées dans les journaux, ou bien les renseignements spontanés qu’on serait venu leur apporter.
Mais ce n’est pas ainsi que travaille Tobias Gregson.
Vous rappelez-vous le chapeau qui était près du
cadavre ?


— Oui, dit Holmes, un chapeau de chez John
Underwood and sons, 129, Cambenvell Road. »


Gregson sembla un peu désorienté.


« Je n’avais pas cru que vous ayez remarqué
cela, dit-il. Êtes-vous allé chez le fabricant ?


— Non.


— Ah ! s’écria Gregson, avec soulagement. Voyez-vous, 
il ne faut jamais rien négliger de quelque
petite importance que cela puisse paraître.


— Rien n’est petit pour un grand esprit, fit
Holmes sentencieusement.


— Eh bien ! je suis allé, moi, chez Underwood et
je lui ai demandé à qui il avait vendu un chapeau
de telle espèce et de telle dimension. Il consulta ses
livres et retrouva tout de suite une indication à ce
sujet. Il avait envoyé le chapeau en question à un
M. Drebber, demeurant dans la maison meublée
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà : j’avais déjà
l’adresse. 


— C’est fort, c’est très fort, murmura Sherlock
Holmes.


— Puis, continua le détective, je me rendis chez
Mme Charpentier. Je constatai qu’elle était très pâle
et très agitée. Sa fille était là dans la chambre,
une bien jolie fille, ma foi ! Elle avait les yeux
rouges et ses lèvres tremblaient. Naturellement tout
cela ne m’a pas échappé et je commençai à me
douter qu’il y avait anguille sous roche. Vous connaissez 
ce sentiment-là, n’est-ce pas, monsieur Sherlock 
Holmes, lorsque vous tombez sur la bonne voie,
et que ça vous donne comme un frisson ? Alors je leur
demandai : « Avez-vous appris la mort mystérieuse
de votre ancien locataire M. Enoch J. Drebber de
Cleveland ? »


« La mère fit signe que oui ; elle semblait incapable d’articuler une parole. Quant à la fille, elle éclata en sanglots. Il me parut de plus en plus évident que ces gens-là étaient mêlés à l’affaire.


« — À quelle heure M. Drebber vous a-t-il donc quittés pour prendre le train ? demandai-je.


« — À huit heures, dit la mère, en se raffermissant
pour dominer son agitation. Son secrétaire, M. Stangerson, lui a dit qu’il y avait deux trains : l’un à
9 heures 15 et l’autre à 11 heures. Il se décida pour le premier.


— Et vous ne l’avez plus revu ? »


« À cette question la femme changea de figure et devint livide. Il lui fallut un bon moment pour se
remettre et pour pouvoir articuler un simple non et
encore fut-ce d’une voix rauque et hésitante,


« Il se fit un silence de quelques instants, puis
la fille d’une voix claire :


« Ma mère, le mensonge n’a jamais rien produit
de bon, dit-elle tranquillement. Soyons francs
avec ce monsieur : nous avons revu M. Drebber.


« — Que Dieu te pardonne ! s’écria Mme Charpentier, 
en levant les bras au ciel et en tombant dans
son fauteuil. Tu as tué ton frère !


« — Arthur serait le premier à vouloir que nous
disions la vérité, répondit la fille avec fermeté.


« — Vous feriez mieux de me raconter exactement
ce qui s’est passé, repris-je, car les demi-confidences 
sont pires que tout. De plus, vous ignorez
jusqu’à quel point nous sommes renseignés.


« — Que tout cela retombe sur toi, Alice », cria sa
mère, puis se retournant vers moi : « Je vous dirai
donc tout, monsieur. Oh ! mais n’allez pas attribuer
mon agitation aux craintes que je pourrais avoir. Je
suis trop sûre que mon fils n’a joué aucun rôle dans
cette horrible affaire. Ma seule frayeur est que
malgré son innocence, malgré toutes les impossibilités, 
il puisse paraître compromis. Heureusement 
pour lui sa moralité irréprochable, sa profession, 
ses antécédents, tout témoigne en sa faveur.


« — Ce que vous avez de mieux à faire, je le répète, est de me parler à cœur ouvert, insistai-je, Soyez
tranquille, si votre fils est innocent, il ne lui arrivera
rien de fâcheux.


« — Peut-être, Alice, ferais-tu mieux de me laisser
en tête à tête avec monsieur », dit-elle. Sa fille se
retira.


« — Non, monsieur, continua Mme Charpentier, je
n’avais pas l’intention de vous raconter tout cela ;
mais puisque ma pauvre fille a parlé, je n’ai plus à
hésiter. Je vais tout vous dire, sans omettre un seul
détail.


« — C’est ce qu’il y a de plus sage, dis-je.


« — M. Drebber a passé près de trois semaines chez
nous. Lui et son secrétaire, M. Stangerson, venaient
de faire un voyage sur le continent. J’ai remarqué
que chacune de leurs malles portait une étiquette
de « Copenhague » ; c’est donc là la dernière ville
où ils avaient séjourné. M. Stangerson, était un
homme calme, réservé ; mais son maître, j’ai le
regret de le dire, était tout l’opposé. Grossier et
brutal, voilà ce qu’il était. Le soir même de son
arrivée il s’est grisé et je dois avouer que passé
midi, il n’était plus jamais dans son état normal.
Ses manières avec les servantes étaient d’une liberté
et d’une familiarité repoussantes ; et, chose plus
fâcheuse encore, il en vint bien vite à prendre la
même attitude vis-à-vis de ma fille Alice. Plus
d’une fois, il lui a parlé d’une façon que, Dieu merci, elle est trop innocente pour avoir pu comprendre. 
Une fois même, ne lui est-il pas arrivé de
la prendre par la taille et de l’embrasser ! Son secrétaire lui-même en a été indigné et lui a adressé les
plus vifs reproches sur la façon ignoble dont il se
conduisait.


« — Mais pourquoi avoir supporté tout cela ? demandai-je. 
Je pense bien que vous êtes libre de vous
débarrasser de vos locataires quand bon vous
semble.


« Mme Charpentier rougit à cette remarque si
logique.


« — Dieu m’est témoin que je regrette assez de ne
l’avoir pas mis à la porte le jour même de son arrivée,
dit-elle. Mais c’était trop tentant. Ils payaient chacun
23 francs par jour, soit 350 francs par semaine à
eux deux, et nous sommes maintenant dans la morte-saison. 
Je suis veuve ; mon fils qui est dans la marine
m’a coûté très cher. Je n’eus pas le courage de
renoncer à cet argent, croyant agir pour le mieux.
Mais la dernière incartade de M. Drebber dépassant
toutes les bornes, je lui donnai congé en lui disant
pourquoi. Voilà quelle fut la cause de son départ.


« — C’est bon ; continuez.


« — Je me sentis soulagée en voyant partir mes
locataires. Je dois vous dire que mon fils est en permission en ce moment, et que je n’avais pas osé
lui parler de tout cela à cause de la violence de son caractère et de l’affection passionnée qu’il porte à
sa sœur. Lorsque j’eus refermé la porte derrière ces
gens, il me sembla que j’avais un grand poids de
moins sur la poitrine. Hélas ! moins d’une heure
après j’entendais sonner : c’était M. Drebber qui
revenait très surexcité et ayant évidemment beaucoup
bu. Il fit irruption dans la pièce où je me tenais avec
ma fille et je crus comprendre, au milieu d’un flot de
paroles incohérentes, qu’il avait manqué son train.
Puis il se tourna vers Alice, et, devant moi, il eut
l’impudence de lui proposer de s’enfuir avec lui : —
« Vous êtes majeure, dit-il, et il n’y a aucune loi qui
puisse vous en empêcher. J’ai plus d’argent que je
ne peux en dépenser. Ne faites pas attention à la
vieille, mais venez avec moi, tout de suite. Allons,
arrivez. Vous vivrez en princesse. » Ma pauvre Alice
fut si effrayée qu’elle s’écarta de lui, mais il la saisit 
par le poignet et chercha à l’entraîner vers la porte.
Je me mis à crier, et au même moment mon fils
Arthur entra dans la chambre. Ce qui arriva alors,
je n’en sais rien. J’entendis des jurons, un bruit de
lutte, mais j’étais trop terrifiée pour oser seulement
lever les yeux. Quand je revins à moi, je vis Arthur
debout sur le pas de la porte, une canne à la main
et riant aux éclats.


« — Je ne crois pas que ce beau sire vienne vous
ennuyer encore, dit-il, je vais, cependant le suivre et
voir ce qu’il devient. » En disant ces mots, il prit son chapeau et descendit dans la rue. Le lendemain
matin nous avons appris la mort mystérieuse de
M. Drebber.… »


« Ce récit fut entrecoupé par bien des soupirs et
des interruptions. Par moments, Mme Charpentier
parlait si bas que je pouvais à peine saisir ce qu’elle
disait. Je pris quelques notes pour résumer son récit
et ne pas commettre d’erreur.


— C’est tout à fait palpitant, dit Sherlock Holmes
en bâillant. Et ensuite ?


— Quand Mme Charpentier eut fini, continua
l’agent, je vis que tout reposait sur un seul point.
Aussi la fixant avec un œil qui, je le sais, fait toujours 
une profonde impression sur les femmes, je lui
demandai à quelle heure son fils était rentré ?


« — Je ne sais pas, répondit-elle.


« — Vous ne savez pas ?


« — Non, il a une clef et il est rentré sans déranger
personne.


« — Étiez-vous déjà couchée ?


« — Oui.


« — À quelle heure vous êtes-vous couchée ?


« — Vers onze heures ?


« — Alors votre fils est resté au moins deux heures
dehors ?


« — Oui.


« — Peut-être même quatre ou cinq ?


« — Peut-être. 


« — Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?


« — Je n’en sais rien.


« Naturellement j’étais édifié. Je m’assurai de
l’endroit où se trouvait le lieutenant Charpentier ; je
pris deux agents avec moi et je le mis en état d’arrestation. Lorsque je le touchai à l’épaule et l’invitai
à me suivre tranquillement, il me demanda avec
effronterie : « C’est sans doute comme impliqué dans
l’affaire de cette canaille de Drebber que vous m’arrêtez ? » Comme nous ne lui avions encore rien dit,
cette exclamation m’a paru tout à fait suspecte.


— Tout à fait, dit Holmes.


— Il tenait encore à la main la lourde canne, qu’au
dire de sa mère il avait prise pour suivre Drebber.
C’est un gros gourdin en bois de chêne.


— Quelle est votre opinion, alors ?


— Eh bien ! mon opinion est qu’il a suivi Drebber
jusqu’à Brixton Road. Là, une nouvelle altercation
s’est élevée entre eux et Drebber aura reçu, je ne
sais trop où, peut-être dans le creux de l’estomac,
un coup de bâton qui aura occasionné la mort sans
laisser aucune trace. La nuit était si pluvieuse qu’il
n’y avait pas un chat dans les rues et Charpentier a
pu traîner le cadavre de sa victime dans la maison
inhabitée. Quant à la bougie, au sang répandu et à
l’inscription sur le mur, autant de ruses destinées à
dérouter la police.


— Très bien travaillé, dit Holmes, sur un ton encourageant. Vraiment, Gregson, vous faites des progrès. Nous arriverons à faire quelque chose de vous.


— Je me flatte, en effet, d’avoir conduit toute cette
affaire assez proprement, répondit avec suffisance
l’agent de police. Le jeune homme a spontanément
déclaré qu’il suivait Drebber depuis quelque temps
déjà, lorsque ce dernier l’aperçut et prit un fiacre
pour lui échapper. Il prétend avoir rencontré alors,
en rentrant chez lui, un ancien camarade de la marine
et avoir fait avec celui-ci une longue promenade.
Quand on lui a demandé où demeurait ce camarade,
il s’est trouvé incapable de donner une réponse satisfaisante. Je crois que tout cela se tient parfaitement. Ce qui m’amuse le plus, c’est de penser que
Lestrade galope sur la fausse piste. J’ai bien peur
qu’il n’arrive pas à grand’chose. Eh ! mais, que
diable, le voici en personne ! »


C’était en effet Lestrade qui venait de monter l’escalier, et entrait à ce moment. Mais il avait perdu
tout ce qui caractérisait en général son maintien. Sa
figure était bouleversée et ses vêtements en désordre.
Il venait assurément dans l’intention de consulter
Sherlock Holmes, car la vue de son collègue parut
l’embarrasser et même le contrarier vivement. Il restait planté au milieu de la chambre, tortillant nerveusement son chapeau et ne sachant à quoi se
décider, « C’est un cas bien extraordinaire, dit-il
enfin, une affaire tout à fait incompréhensible…. 


— Ah ! vous trouvez ça, monsieur Lestrade, s’écria
Gregson triomphalement. Je pensais bien que c’était
là que vous aboutiriez. Avez-vous fini par découvrir
le secrétaire, M. Joseph Stangerson ?


— Ce secrétaire, ce Joseph Stangerson, prononça
Lestrade gravement, a été assassiné ce matin vers
six heures à l’hôtel d’Halliday. » 





































CHAPITRE VII




UNE LUEUR DANS LES TÉNÈBRES




La nouvelle que nous apportait Lestrade était si
grave et si inattendue que nous restâmes tous les
trois interdits. Gregson en sursauta sur son siège,
renversant ce qui restait de son verre de whiskey.
Pour moi, je me contentai d’examiner en silence
Sherlock Holmes dont les lèvres se serraient et dont
les sourcils s’abaissaient jusque sur les yeux.


« Stangerson aussi ! murmura-t-il ; l’affaire se
complique.


— C’était déjà bien assez compliqué, grommela
Lestrade en s’asseyant. Mais il me semble que je suis
tombé en plein conseil de guerre.


— Vous…, vous…, vous êtes sûr de cette nouvelle ? balbutia Gregson.


— Je sors de sa chambre, dit Lestrade, et j’ai été
le premier à faire cette découverte.


— Nous venons d’entendre l’opinion de Gregson sur l’affaire, observa Holmes. Auriez-vous la complaisance 
de nous dire tout ce que vous avez vu et
fait ?


— Volontiers, répondit Lestrade en s’asseyant. Je
dois avouer que j’étais convaincu de la complicité
de Stangerson dans le meurtre de Drebber, avant
que ce nouvel incident soit venu me prouver mon
erreur. Avec cette idée fixe, je me mis à la recherche
du secrétaire. On les avait vus ensemble, son maître
et lui, vers huit heures et demie dans la soirée du 3
à la station d’Euston. À deux heures du matin,
Drebber était trouvé mort dans la maison de Brixton
Road : le point important était donc de connaître
l’emploi du temps de Stangerson entre huit heures
et demie et l’heure du crime et de savoir ensuite ce
qu’il était devenu. Je télégraphiai à Liverpool en
donnant le signalement de l’homme et en recommandant d’exercer une surveillance sur les paquebots américains. Puis, je me mis à travailler de mon
côté, explorant tous les hôtels et toutes les maisons
meublées qui se trouvent dans le voisinage de la station d’Euston. Car je supposais que si, contrairement à mes prévisions, Drebber et son compagnon
s’étaient séparés à un moment donné, ce dernier
avait dû passer la nuit quelque part dans les environs 
pour revenir ensuite rôder aux abords de la
gare dans la matinée du lendemain.


— Ils avaient probablement convenu d’un rendez-vous, avant de se quitter, remarqua Sherlock
Holmes.


— C’était ce que je pensais. J’ai donc passé toute
ma soirée d’hier à faire des recherches qui n’ont
abouti à rien. Ce matin j’ai recommencé de très
bonne heure et à cinq heures je suis arrivé à l’hôtel
d’Halliday dans la rue Little Georges. Lorsque je
demandai si M. Stangerson habitait là on me
répondit affirmativement.


« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attendait, 
me dit-on. Voilà deux jours qu’il l’espère.


« — Où est-il maintenant ? demandai-je.


« — Il est en haut et encore dans son lit. Il a
demandé qu’on n’entre chez lui qu’à neuf heures.


« — Je vais monter le voir tout de suite », répliquai-je.


« Je pensais que mon apparition soudaine lui
porterait un coup et lui arracherait peut-être quelque
exclamation involontaire. Le portier s’offrit à me
mener dans sa chambre ; elle était située au deuxième
étage et on y accédait par un petit couloir. L’homme
me désigna la porte et allait redescendre, lorsqu’un
spectacle si affreux s’offrit à mes regards que mon
cœur se souleva, malgré mes vingt années d’expérience. Sous la porte coulait un mince ruisseau
de sang qui avait traversé le corridor et avait formé
une mare contre la cloison opposée. Je poussai
un cri qui fit revenir le portier sur ses pas. Il se trouva presque mal en voyant ce sang. La porte de
la chambre était fermée à clef à l’intérieur, mais,
réunissant nos efforts, nous l’enfonçâmes au moyen
de quelques coups d’épaule. Près de la fenêtre
ouverte, gisait, la face contre terre, le corps d’un
homme en chemise de nuit. Il devait être mort
depuis quelque temps, car il était déjà tout raide et
complètement froid. Lorsque le portier le retourna,
il reconnut l’individu qui avait loué une chambre
sous le nom de Joseph Stangerson. La mort était
due à un coup de poignard porté dans le côté gauche
et si violemment qu’il avait dû atteindre le cœur.
Et maintenant voici le plus étrange de l’affaire. Que
pensez-vous qu’il ait pu y avoir au-dessus du
cadavre ? »


Je sentis un frisson m’envahir et j’eus le pressentiment de quelque chose de terrible, avant même que
Sherlock Holmes eût répondu.


« Le mot Rache écrit en lettres de sang.


— C’est cela même », dit Lestrade d’une voix mal
assurée. Tous nous nous regardâmes un instant en
silence.


Cet assassin inconnu procédait d’une façon si
méthodique et incompréhensible que le crime en
devenait encore plus horrible. Mes nerfs, que les
champs de bataille n’avaient guère pu ébranler, se
révoltaient devant ce mystère.


« On a vu l’assassin, continua Lestrade. Un garçon laitier, allant à sa laiterie, passait dans la
ruelle qui sépare l’hôtel des écuries. Il remarqua
qu’une échelle, qui gît là généralement, était appuyée
contre une des fenêtres du second et que cette
fenêtre était grande ouverte. Après avoir dépassé la
maison, il se retourna, et vit un homme descendre
l’échelle. Mais il faisait cela si tranquillement et si
naturellement que le garçon pensa que c’était un
menuisier ou quelque autre ouvrier qui travaillait
dans l’hôtel. Il n’y fit donc guère attention et se
contenta de penser que cet individu commençait son
ouvrage de bien bonne heure. Il croit se rappeler que
l’homme était grand avec une figure rouge et qu’il
portait un long pardessus brun. Il doit être resté
quelque temps dans la chambre, après avoir commis
son crime, car j’ai trouvé dans la cuvette de l’eau
mêlée de sang, preuve qu’il s’y était lavé les mains ;
et les draps portaient des marques, montrant qu’il
s’en était servi pour essuyer son couteau. »


Je jetai un regard à Holmes en entendant cette
description de l’assassin en tout si semblable à celle
qu’il m’avait donnée, mais je ne vis sur sa figure
aucune trace de triomphe ou même de satisfaction.


« N’avez-vous trouvé dans la chambre aucun
indice qui puisse mettre sur la trace du meurtrier ?
dit-il.


— Aucun, Stangerson avait dans sa poche la bourse
de Drebber, mais ce devait être son habitude, puisqu’il était chargé de régler toutes les dépenses. Il y
avait dedans un peu plus de deux cents francs ; rien
n’avait été volé. Quels que soient les motifs de ces
crimes extraordinaires, le vol n’en est assurément
pas le mobile. Il n’y avait ni papier, ni portefeuille
dans la poche de la victime ; il ne s’y trouvait qu’un
télégramme, daté de Cleveland, et vieux d’un mois
environ. Voici ce qu’il contenait : « J. H. est en
Europe. » Pas de signature.


— Rien d’autre ? demanda Holmes.


— Rien d’important. Un roman que le malheureux
avait pris pour s’endormir était encore sur son lit et
sa pipe se trouvait sur une chaise à côté. Sur la
table, il y avait un verre d’eau et sur le rebord de la
fenêtre une petite boite en bois contenant deux
pilules. »


Sherlock Holmes bondit sur sa chaise en poussant
une exclamation de joie.


« Voilà mon dernier anneau, cria-t-il, tout est complet maintenant. »


Les deux agents de police le regardèrent avec
stupéfaction.


« Voyez-vous reprit mon compagnon, sur un ton
confidentiel, je tiens à présent dans ma main tous
les fils si embrouillés de cette affaire. Il me manque
encore naturellement quelques détails ; mais je suis
aussi sûr des principaux événements qui se sont
déroulés, depuis le moment où Drebber s’est séparé de Stangerson à la station jusqu’à celui où on a
découvert le cadavre, que si j’y avais assisté moi-même. 
Je vais vous en donner une preuve. Avez-vous
pris les pilules ?


— Les voici, dit Lestrade, en montrant une petite
boîte blanche ; je les ai prises, ainsi que la bourse et
le télégramme, afin de tout déposer au bureau de
police. Mais j’ai bien failli laisser là les pilules ; car
j’avoue que je n’y attachais pas la moindre importance.


— Donnez-les-moi, dit Holmes. Maintenant, docteur, 
continua-t-il, en se tournant vers moi, dites-nous 
si ce sont là des pilules ordinaires ? »


Elles ne l’étaient certainement pas. D’une couleur
gris perle, elles étaient petites, rondes et presque
transparentes à la lumière. « Leur légèreté et leur
transparence, remarquai-je, me portent à croire
qu’elles sont solubles dans l’eau.


— Précisément, répondit Holmes. Maintenant voudriez-vous 
avoir la bonté d’aller chercher ce pauvre
petit terrier, qui est malade depuis si longtemps que
notre propriétaire vous avait demandé hier de mettre
un terme à ses souffrances. »


Je descendis et je remontai avec le chien dans
mes bras. Sa respiration pénible et son œil vitreux
montraient qu’il n’était pas loin de sa fin. En effet,
son museau blanc comme la neige prouvait qu’il
avait déjà dépassé les limites habituelles de l’existence pour les animaux de sa race. Je le mis sur un coussin
devant la cheminée.


« Maintenant, je vais couper une de ces pilules en
deux, dit Holmes ; et prenant son canif il joignit
l’action à la parole. — Je remets une moitié dans
la boîte pour m’en servir plus tard et je jette l’autre
moitié dans ce verre qui contient une petite cuillerée
d’eau. Vous voyez que notre ami le Docteur a raison
et que cela se dissout parfaitement.


— C’est peut-être très intéressant ce que vous
faites là, dit Lestrade du ton piqué de quelqu’un
qui craint qu’on ne se moque de lui. Cependant, je
ne vois pas très bien ce que cela peut avoir de commun avec la mort de M. Joseph Stangerson.


— Patience, mon ami, patience. Vous constaterez
en temps voulu comment cela se rattache à notre
affaire. J’ajoute maintenant un peu de lait pour
rendre la potion agréable et en la présentant au
chien nous voyons qu’il la boit très volontiers. »


Tout en parlant, il avait versé le contenu du verre
dans une soucoupe et l’avait placé devant le terrier
qui l’avala en un instant. Le sérieux de Sherlock
nous avait à tel point impressionnés que nous restions tous là en silence, nous attendant à quelque
résultat surprenant. Il n’y en eut aucun. Le chien
continua à rester étendu sur le coussin respirant
toujours difficilement, mais ne se trouvant évidemment ni mieux ni plus mal de sa petite médecine. 


Holmes avait tiré sa montre ; les minutes se succédaient 
sans qu’il se produisît rien d’extraordinaire
et une expression d’ennui et de violent désappointement 
se manifesta sur son visage. Il se rongeait
les lèvres, battait du tambour avec ses doigts sur la
table et montrait tous les symptômes d’une impatience 
nerveuse. Telle était son émotion que je me
sentais sincèrement affligé pour lui, tandis que les
deux agents, ravis de cet échec, souriaient ironiquement.


« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence, 
cria-t-il enfin, s’élançant de sa chaise et se
mettant à arpenter la chambre en tous sens ; non,
c’est impossible. Ces mêmes pilules dont je soupçonnais l’existence dans l’affaire Drebber, apparaissent 
encore dans l’affaire Stangerson. Et cependant
elles sont inoffensives. Qu’est-ce que cela peut bien
vouloir dire ? Non, tout l’enchaînement de mes raisonnements 
ne peut pas ne pas être juste. C’est impossible ! 
Et cependant ce maudit chien ne paraît pas
s’en porter plus mal…. Ah ! mais j’y suis, j’y suis ! »


Avec un cri de joie, il se précipita sur la boîte,
coupa l’autre pilule en deux, la fit dissoudre, y
ajouta du lait et présenta le breuvage au terrier.
À peine la malheureuse bête se fut-elle humecté la
langue qu’elle eut un frisson convulsif, qui secoua
tous ses membres, puis elle tomba raide morte,
comme si elle avait été frappée de la foudre. Sherlock Holmes poussa un long soupir de soulagement 
et essuya la sueur qui ruisselait sur son
front, « Je devrais avoir plus de confiance, dit-il ; je
devrais, à l’heure qu’il est, savoir que lorsqu’un fait
semble venir contrarier une série de déductions,
c’est invariablement parce qu’on doit lui chercher
une autre interprétation. Des deux pilules renfermées 
dans la boîte, l’une contenait un poison
mortel, l’autre était parfaitement inoffensive. J’aurais dû m’en douter avant même d’avoir vu la
boîte. »


Cette dernière assertion me parut si étonnante
que je pouvais à peine croire qu’il fût dans son bon
sens. Il y avait cependant là le cadavre du chien
comme preuve de la justesse de ses conjectures. Il
me sembla que le brouillard qui obscurcissait mon
cerveau se dissipait et que je commençais à avoir
une vague idée de la vérité.


« Tout ceci vous paraît étrange, continua Holmes,
parce que dès le début de l’enquête vous n’avez pas
saisi l’importance du seul indice véritable que nous
ayons relevé. J’ai eu la bonne fortune de m’en
rendre compte ; tout ce qui est arrivé depuis, n’a
fait que confirmer mes premières suppositions, ou,
pour mieux dire, en a été la déduction logique. En
conséquence, ce qui n’a fait que vous embarrasser
et vous embrouiller davantage n’a servi qu’à m’éclairer 
et à confirmer mes suppositions. C’est une erreur de croire que ce qui est étrange soit un mystère. 
Le crime le plus ordinaire est souvent le plus
mystérieux parce qu’il ne présente aucun côté saillant 
auquel on puisse accrocher ses déductions.
L’assassinat qui nous occupe aurait été infiniment
plus difficile à débrouiller, si le corps de la victime
avait été trouvé tout simplement étendu sur la
route, sans aucune des circonstances sensationnelles
qui l’ont tout de suite mis en relief. Ces détails
étranges, loin de rendre l’affaire plus difficile, ont
au contraire facilité notre tâche. »


M. Gregson qui avait écouté ce discours avec une
impatience marquée ne put se contenir plus longtemps.


« Écoutez, monsieur Sherlock Holmes, dit-il,
nous sommes tout prêts à reconnaître que vous êtes
un homme très fort et que vous avez une méthode
spéciale de travailler ; mais à l’heure qu’il est, il
nous faut autre chose que des théories et des beaux
discours. Il faut arrêter l’homme. J’ai agi d’après
mon idée et il me semble que j’ai fait fausse route.
Le jeune Charpentier ne peut pas être impliqué
dans cette seconde affaire. Lestrade de son côté a
donné la chasse à Stangerson et il n’était pas davantage dans le vrai. Vous nous avez, par-ci par-là,
jeté des insinuations à la tête, tout en semblant en
savoir plus long que nous ; nous avons donc maintenant 
le droit de vous demander ce que vous connaissez de l’affaire. Pouvez-vous nommer l’assassin ?


— Je suis forcé de reconnaître que Gregson a
raison, monsieur, remarqua Lestrade. Nous avons 
fait de notre mieux tous les deux et tous les deux
nous avons échoué. Depuis que je suis là vous avez
plus d’une fois constaté que vous avez toutes les
preuves dont vous avez besoin, Voue n’allez pas les
garder pour vous plus longtemps ?


— Le moindre retard apporté dans l’arrestation
de l’assassin, observai-je, à mon tour, pourrait lui
donner le temps de perpétrer de nouveaux crimes. »


Ainsi pressé de tous côtés, Holmes sembla hésiter.
Il continua à arpenter la chambre, la tête inclinée
sur la poitrine et les sourcils froncés, ainsi qu’il
avait l’habitude de le faire lorsqu’il réfléchissait.


« Il n’y aura plus de crimes commis, dit-il enfin,
en s’arrêtant brusquement et en nous dévisageant.
Vous pouvez compter là-dessus. Vous m’avez demandé 
si je savais le nom de l’assassin ? Oui, je le
sais. Le fait seul de connaître son nom est peu de
chose comparé à la difficulté de l’arrêter. Je compte
toutefois y arriver avant peu. J’ai bon espoir de
réussir, grâce à mes procédés particuliers ; mais
c’est une chose qui demande beaucoup de tact, car
nous avons affaire à un homme rusé et capable de
tout, doublé, comme je l’ai expérimenté à mes
dépens, par un autre aussi habile que lui. Tant que cet homme sera convaincu que personne n’est
encore sur la piste, il y aura quelque chance de
mettre la main dessus ; mais au premier soupçon il
changera de nom et se perdra immédiatement au
milieu des quatre millions d’habitants que renferme
Londres. Sans vouloir vous être désagréable, je
suis obligé de dire que la police se trouve en face
de gens plus forts qu’elle, et c’est pourquoi je ne
vous ai pas demandé votre concours. Si j’échoue,
tout le blâme tombera naturellement sur moi ; mais
j’y suis préparé. — Je termine en vous promettant
que, dès que cela ne pourra plus nuire à mes propres combinaisons, je vous communiquerai tout ce
que je saurai. »


Gregson et Lestrade ne parurent pas très satisfaits
de cette assurance, non plus que de l’allusion blessante pour la police. Le premier avait rougi jusqu’à
la racine de ses cheveux filasse, tandis que les
yeux en boule de loto de l’autre s’allumaient dans
un mélange de curiosité et de ressentiment. Aucun
des deux cependant n’avait eu le temps de formuler
leurs réflexions, lorsqu’on frappa à la porte et le
porte-parole des petits voyous de la rue, le jeune
Wiggins, se présenta en personne, toujours aussi
sale et aussi dégoûtant.


« Pardon, m’sieu, dit-il en portant la main à sa
tignasse, le fiacre est en bas.


— Tu es un brave garçon, répondit Holmes simplement. Tenez, continua-t-il, voilà un type que
vous devriez adopter à Scotland Yard », et il montrait 
une paire de menottes en acier qu’il venait de
prendre dans un tiroir. « Voyez comme le mécanisme
en est ingénieux. En un clin d’œil on vous ligote
un homme.


— Le vieux modèle est bien assez bon, remarqua
Lestrade, si nous avions seulement l’homme à qui
les mettre !


— C’est vrai, répondit Holmes en souriant. Mais
le cocher pourrait bien me donner un coup de main
pour mes malles. Demande-lui donc de monter,
Wiggins. »


J’étais très étonné d’entendre mon compagnon
parler ainsi de partir, alors qu’il ne m’avait pas
soufflé mot de ses projets de voyage. Il y avait dans
un coin de la chambre une petite valise, il la tira et
se mit en devoir de la boucler. Il était tout absorbé
dans cette besogne quand le cocher de fiacre entra.


« Aidez-moi donc un peu à mettre cette courroie,
cocher », dit-il, sans tourner la tête et toujours
agenouillé sur la malle.


L’individu s’avança d’un air grognon et méfiant
et mit ses mains sur la valise pour aider Holmes. Au
même moment, on entendit un bruit sec, un cliquetis métallique et Sherlock Holmes se redressa d’un bond.


« Messieurs, cria-t-il les yeux étincelants, laissez-moi vous présenter M. Jefferson Hope, l’assassin
d’Enoch Drebber et de Joseph Stangerson. »


Tout cela avait été si rapide que je n’y avais vu
que du feu ; mais je n’oublierai jamais cet instant et
l’expression triomphante d’Holmes et le son éclatant
de sa voix et l’air de détresse sauvage du cocher,
tandis qu’il contemplait les manchettes brillantes
qui s’étaient rivées comme par enchantement autour
de ses poignets. Pendant une seconde ou deux nous
eûmes l’air métamorphosés en statues. Puis, avec un
hurlement inarticulé de fureur, le prisonnier s’arracha à l’étreinte de Holmes et se jeta sur la fenêtre.
L’encadrement et les vitres volèrent en éclats, mais
avant qu’il ait eu le temps de passer au travers,
Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui
comme autant de chiens sur leur proie. Il fut renversé dans la chambre et alors commença une
bataille terrible. Cet homme était si fort et si violent
qu’il nous secouait tous les quatre sans que nous
puissions le maîtriser. Il semblait aussi terrible qu’un
épileptique au milieu d’une crise. Sa figure et ses
mains avaient été affreusement entamées par les
éclats de verre ; mais le sang qui ruisselait de ses
blessures ne diminuait en rien sa résistance. Ce ne
fut que lorsque Lestrade parvint à passer sa main
dans sa cravate et l’eut étranglé à moitié, qu’il comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Même alors, nous
ne nous sentîmes sûrs de l’avoir dompté que lorsque nous eûmes attaché ses pieds comme ses mains.
Cela fait, nous nous relevâmes essoufflés et haletants.


« Nous avons son fiacre, dit Sherlock Holmes.
Cela servira à le mener à Scotland Yard. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en souriant aimablement, 
nous voilà arrivés à la solution de notre
petit problème. Vous êtes parfaitement libres de
m’adresser toutes les questions que vous voudrez et
je serai trop heureux d’y répondre. » 








































DEUXIÈME PARTIE




Au pays des Saints.









CHAPITRE I




DANS LE DÉSERT DE SEL




Dans la partie centrale de l’Amérique du Nord se
trouve un désert aride, effrayant. Longtemps il a
marqué la limite où venait s’arrêter l’envahissement
progressif de la civilisation. Limitée d’un côté par
les montagnes de la Sierra-Nevada, de l’autre par
celles de Nébraska, au nord par la rivière de Yellowstone 
et au sud par celle du Colorado, cette
région semble être le domaine de la désolation et du
silence. Son aspect n’est cependant pas toujours
uniforme. De hautes montagnes couvertes de neige
y succèdent à des vallées sombres et tristes. Tantôt
des rivières au cours torrentueux se frayent un passage 
à travers des gorges étroites ; tantôt des plaines
immenses s’étendent à perte de vue, toutes blanches l’hiver lorsque la neige les recouvre de son linceul,
toutes grises l’été, grâce à la poussière alcaline dont
elles sont imprégnées. Mais partout, même aspect
inhospitalier, même stérilité, partout même 
désolation. C’est la terre du désespoir ; on n’y voit pas
d’habitants. Une bande de Pawnees, ou de 
Peaux-Rouges, à la recherche d’un nouveau terrain de
chasse, la traverse peut-être de temps à autre,
mais les plus braves d’entre les braves ne se sentent
rassurés que lorsqu’ils quittent ces terribles plaines
pour revenir à leurs prairies habituelles. Le coyote
qui se cache dans les broussailles, le vautour qui
plane dans les airs, l’ours grizzli qui déambule 
gauchement à travers les ravins et les rochers à la
recherche de sa pâture, tels sont les seuls hôtes 
de ces parages. 


Non, il n’y a pas au monde un paysage plus
mélancolique que celui de la Sierra Blanca sur son
versant méridional. À perte de vue, sans un accident
de terrain, coupée seulement çà et là par quelques
buissons de jujubiers, s’étend la plaine immense
toute semée de plaques alcalines, tandis qu’à 
l’horizon se profile une longue chaîne de montagnes, dont
les cimes décharnées dressent vers le ciel leurs
sommets neigeux. Là, partout la vie semble suspendue ; 
jamais un oiseau ne raie de son vol l’azur
sombre du ciel ; jamais une créature quelconque ne
se meut sur cette terre grise, et l’impression qui domine toutes les autres est celle d’un silence
intense, absolu. Tendez l’oreille : pas un son ne
troublera la désolation de ce désert sauvage ; le
silence, rien que le silence, un silence qui vous
glace le cœur. Mais peut-on vraiment dire que rien
ne rappelle l’existence de créatures vivantes ? Si du
haut de la Sierra Blanca vous examinez la plaine,
vous distinguerez une piste qui, serpentant à travers
le désert, va se perdre dans l’éloignement. Bien des
roues y ont laissé leur trace, bien des aventuriers
l’ont foulée ! Çà et là des taches blanches brillent au
soleil plus blanches que le sol sur lequel elles se
détachent. Approchez, regardez bien : ce sont des
ossements ; les uns forts et grossiers, les autres
petits et fins, ossements de bestiaux, ossements
humains. Pendant 1500 milles cette route des
sombres caravanes est ainsi jalonnée par les 
squelettes qui sont tombés sur son parcours.


Le 4 mai 1847, un voyageur solitaire contemplait
du haut d’un de ces sommets ce paysage désolé. 
Était-ce le génie, le démon familier de ces parages ?
À le voir, il était difficile de lui donner un âge :
quarante ans, soixante peut-être, on ne savait. Sa
figure était maigre, ses traits tirés ; sa peau jaunie
se collait comme un vieux parchemin sur la saillie 
des os ; des fils blancs sillonnaient la masse brune
de ses cheveux et sa barbe était toute embroussaillée ; 
ses yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, jetaient une lueur singulière ; enfin sa main, crispée sur son fusil, était aussi décharnée que celle d’un squelette. Pour se soutenir, il était obligé de s’appuyer sur son arme et cependant sa haute taille et sa puissante ossature semblaient révéler la force et la vigueur. Mais sa face amaigrie, ses vêtements trop larges qui flottaient sur des membres décharnés, indiquaient trop clairement la cause de cette apparence misérable : cet homme se mourait de faim et de soif.


Péniblement il était descendu dans le ravin ; plus
péniblement encore il avait remonté la pente opposée,
dans l’espoir, hélas ! superflu, d’apercevoir du
sommet de la hauteur quelque indice qui révélât la
présence de cette eau si désirée. Mais aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, rien, pas un arbre, pas une
plante indiquant une source, une mare quelconque ;
l’immensité de la plaine de sel et à l’horizon les
hautes montagnes qui formaient une ceinture
menaçante. C’était le désert, tout espoir était bien
perdu. En vain son œil hagard avait sondé l’espace
du nord au sud, de l’est à l’ouest. Il comprit que
c’était la fin, qu’il arrivait au terme de son voyage
et que là, sur ce rocher dénudé, il ne lui restait plus 
qu’à mourir. « Pourquoi pas ? murmura-t-il, en 
s’asseyant sous l’abri d’une pierre géante, pourquoi
pas ? autant maintenant que plus tard, autant ici 
que dans un bon lit. » 


Tout en s’asseyant il jeta à terre, en même temps
que son fusil, devenu inutile, un fardeau volumineux
qu’il avait porté jusque-là sur son épaule.
C’était un gros paquet, enveloppé d’une couverture
grisâtre et trop lourd évidemment pour ce qui lui
restait de forces. De ce paquet sortit un petit cri
plaintif et une figure d’enfant apparut, avec de
grands yeux brillants et effarés, tandis que deux
petites mains se crispaient convulsivement.


« Vous m’avez fait mal, dit une voix enfantine
d’un ton de reproche.


— Oh ! vraiment, reprit l’homme tout confus. Je
ne l’ai pas fait exprès. » Tout en parlant, il défit le
châle et en sortit une petite fille d’environ cinq ans.
À ses jolis souliers, à sa gentille robe rose, à son
petit tablier blanc, on reconnaissait la sollicitude
d’une mère. L’enfant était bien pâle, mais ses bras
potelés, ses jambes encore fortes montraient qu’elle
avait cependant moins souffert que son compagnon.


« Et maintenant comment cela va-t-il ? » dit
l’homme avec inquiétude, en voyant qu’elle frottait
encore le haut de sa tête sous les boucles blondes et
soyeuses qui la recouvraient.


« Embrassez-moi là pour que ça ne fasse plus
mal, dit-elle avec un grand sérieux. C’est comme cela
que maman faisait toujours. Où est-elle maman ?


— Maman est partie. Mais je pense que tu vas
bientôt la rejoindre. 


— Partie ? dit la petite fille. Tiens, c’est curieux,
elle ne m’a pas dit adieu ; elle me disait toujours
adieu lorsqu’elle allait prendre le thé chez tante, et
maintenant voilà trois jours qu’elle est partie ! Mais
il fait soif, dites. Est-ce qu’il n’y a pas d’eau et puis
quelque chose à manger ? 


— Non, hélas ! ma chérie. Un peu de patience
seulement et puis tu n’auras plus besoin de rien.
Appuie ta tête sur moi, comme cela, tu seras mieux.
Quoiqu’il ne soit pas facile de causer quand on a
les lèvres racornies comme un vieux cuir desséché,
je crois malgré tout, petite, qu’il vaut mieux te dire
de quoi il retourne,… mais qu’est-ce que tu tiens
donc là ?


— Oh ! de jolies choses, de bien jolies choses,
s’écria la petite toute joyeuse, en montrant deux
fragments de mica qui brillaient au soleil. Lorsque
nous reviendrons à la maison je les donnerai à mon
petit frère Bob.


— Attends seulement un peu, et tu verras des
choses bien plus jolies encore, murmura l’homme ;
mais laisse-moi te parler. Tu te rappelles lorsque
nous avons quitté la rivière ?


— Oh, oui !


— Eh bien ! nous comptions trouver bientôt un
autre cours d’eau, seulement nous avons fait une
erreur avec les compas, ou avec la carte, ou avec je
ne sais quoi ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous ne l’avons pas trouvé. Notre eau s’est épuisée, sauf
quelques gouttes que nous avons réservées pour toi,
et puis…, et puis….


— Et puis, interrompit gravement la petite en
fixant les yeux sur la figure poussiéreuse de son
compagnon, et puis, vous n’avez pas eu de quoi
vous laver.


— Non, ni de quoi boire non plus, et M. Bender
a succombé le premier, ensuite ç’a été le tour de
l’indien Pete, puis de Mme Mac Gregor et de Johnny
Hones, enfin, chérie, ta mère….


— Quoi, maman aussi est morte ! » cria la petite
fille, en se cachant la tête dans son tablier pour
éclater en sanglots.


« Oui, ils sont tous morts, excepté nous deux.
Alors j’ai pensé que nous avions des chances de
trouver de l’eau par ici ; je t’ai prise sur mon
épaule et nous sommes partis ainsi à l’aventure ;
je crois que nous n’avons guère réussi et il ne nous
reste plus grand espoir maintenant.


— Voulez-vous dire que nous allons mourir aussi ?
demanda l’enfant, cessant brusquement de pleurer
et levant vers son compagnon sa figure inondée de
larmes.


— Je crois bien que c’est là ce qui nous
attend.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? fit-elle 
avec un rire joyeux. Comme vous m’avez fait peur ! Du moment que nous serons morts, nous rejoindrons maman, bien sûr.


— Oui, ma chérie, tu la rejoindras.


— Et vous aussi. Et je lui dirai combien vous
avez été bon. Je parie qu’elle viendra au-devant de
nous à la porte du ciel avec une grande cruche
pleine d’eau et avec beaucoup de gâteaux de sarrasin, 
tout chauds et bien grillés des deux côtés,
comme Bob et moi les aimions tant. Mais combien
de temps allons-nous attendre ?


— Je ne sais trop, pas bien longtemps toujours. »


Les regards de l’homme s’étaient dirigés vers
l’horizon dans la direction du nord. Sur l’azur du
ciel il avait distingué trois petits points sombres,
qui grandissaient à vue d’œil en se rapprochant
rapidement. C’étaient trois grands oiseaux au 
plumage foncé qui se mirent à décrire des cercles 
au-dessus des deux voyageurs et finirent par se poser
sur un rocher qui les surplombait. Les vautours
arrivaient, leur présence était un signe 
avant-coureur de mort.


« Oh ! des coqs et des poules », cria la petite toute
joyeuse, à la vue de ces sinistres messagers. Et elle
se mit à taper ses mains l’une contre l’autre pour les
faire lever. « Dites, est-ce que c’est Dieu qui a créé
ce pays-ci ?


— Certainement c’est lui, répondit son compagnon, 
interloqué par cette singulière question. 


— Non, non, continua l’enfant, c’est bien lui qui
a fait l’Illinois et le Missouri, mais je parierais que
c’est quelqu’un d’autre qui a créé la contrée où
nous sommes ; car elle n’est pas à moitié aussi bien
faite. On y a oublié l’eau et les arbres.


— Si tu récitais un petit bout de prière ? reprit
l’homme timidement. Qu’en penses-tu ?


— Mais la nuit n’est pas encore venue ! reprit-elle.


— Peu importe, s’il n’est pas tout à fait l’heure,
je suis sûr que le bon Dieu n’y fera pas attention.
Répète donc les prières que tu disais tous les soirs
sur le chariot lorsque nous étions encore, dans la
prairie.


— Pourquoi n’en dites-vous pas vous-même ?
demanda l’enfant en le regardant avec des yeux
étonnés.


— Je les ai oubliées, répondit-il. Je n’étais pas
moitié si haut que ce fusil, que déjà j’en avais
perdu l’habitude, mais je pense qu’il n’est jamais
trop tard pour bien faire. Dis les tiennes tout haut,
et je m’y associerai et accompagnerai les réponses.


— Alors il faut vous mettre à genoux avec moi,
dit-elle en étendant le châle par terre ; puis vous
joindrez les mains comme ceci, et vous vous sentirez meilleur. »


Spectacle étrange que les vautours étaient seuls
à contempler ! L’enfant espiègle et le vieil aventurier
étaient agenouillés côte à côte sur l’étroite couverture. La petite fille aux joues roses et rebondies se
tournait vers le ciel pur et radieux en même temps
que la figure hâve et décharnée. Ces deux êtres si
dissemblables sentaient leur cœur s’élever d’un
même élan vers cet être suprême avec lequel ils
s’entretenaient face à face. Et les deux voix, l’une
argentine et pure, l’autre profonde et rude, s’unissaient 
pour implorer la miséricorde divine. La prière
finie, ils reprirent leur place à l’abri du rocher,
jusqu’à ce que l’enfant s’endormit pelotonnée sur la
large poitrine de son protecteur. Celui-ci veilla pendant 
quelque temps sur son sommeil, mais à la fin
la nature l’emporta. Pendant trois jours et trois
nuits il ne s’était pas accordé un instant de repos,
aussi ses paupières s’abaissèrent peu à peu sur ses
yeux fatigués, sa tête se pencha de plus en plus sur
sa poitrine et la barbe grisonnante de l’homme vint
se mêler aux boucles blondes de l’enfant. Tous deux
étaient abîmés dans le même sommeil lourd et sans
rêve.


Si le voyageur était resté éveillé encore quelques
instants, un singulier spectacle eût bientôt frappé
ses regards. À l’extrémité de la grande plaine de
sel, au loin, tout au loin, apparut d’abord un petit
tourbillon de poussière. Très léger au début, à peine
distinct même, il grandit peu à peu de façon à
former un nuage épais qui s’avançait lentement.
Mais ce nuage, d’où provenait-il ? Dans une région plus fertile, on aurait cru à la présence d’un de ces
grands troupeaux de bisons qui errent en paissant
dans la praire ; seulement dans des parages aussi
désolés, une telle hypothèse était inadmissible.
Lorsque ce nuage de poussière se fut rapproché du
rocher qui abritait les deux voyageurs égarés, on
put distinguer, à côté de chariots recouverts de
toile, la silhouette de cavaliers armés. C’était donc
une caravane en marche dans la direction de l’ouest.
Mais combien immense ! Les premiers rangs avaient
déjà atteint le pied des montagnes, que les derniers
n’étaient pas encore visibles à l’horizon. Tous ces
éléments divers, fourgons et charrettes, cavaliers et
piétons, s’égrenaient d’un bout à l’autre de l’énorme
plaine. Les femmes chancelaient sous des fardeaux
trop lourds, les enfants marchaient d’un pas mal
assuré, ou montraient leurs figures curieuses sous
la bâche des chariots. Certes, ce n’étaient pas là des
émigrants ordinaires, c’était plutôt un peuple
nomade, contraint par des circonstances cruelles à
se mettre en quête d’une nouvelle patrie. De toute
cette masse grouillante s’élevaient des clameurs
confuses que dominaient le grincement des roues et
le hennissement des chevaux. Ce tumulte ne parvint
cependant pas à tirer de leur engourdissement les
deux malheureux endormis sur le sommet du
rocher.


En tête de la colonne marchaient une vingtaine d’hommes armés de fusils ; leurs traits étaient
sévères, leur visage aussi sombre que leurs vêtements. 
Arrivés au bas de la falaise, ils firent halte
et tinrent brièvement conseil entre eux.


« Les puits sont sur notre droite, frères », prononça l’un d’eux. Celui qui venait de parler était un
individu au regard d’acier, aux lèvres minces ; son
menton était complètement rasé, ses cheveux grisonnaient.


« À droite de la Sierra Blanca, nous tomberons
sur le Rio Grande, dit un autre.


— Ne craignons pas de manquer d’eau, s’écria un
troisième. Celui qui a su faire jaillir la source du
rocher n’abandonnera pas maintenant son peuple
d’élection.


— Amen, amen ! » répondit toute la troupe.


Ils allaient se remettre en marche lorsqu’un des
plus jeunes, doué d’une vue perçante, poussa une
exclamation, en montrant du doigt la falaise dénudée qui les dominait. Tout en haut, un petit lambeau d’étoffe rose voltigeait au vent, piquant une
note brillante et gaie sur la tonalité grise du rocher.
Tous arrêtèrent leurs chevaux et saisirent leurs
fusils, tandis que d’autres cavaliers accoururent au
galop pour renforcer l’avant-garde. Le mot redouté
de « Peaux-Rouges » était sur toutes les lèvres.


« Il ne peut y avoir un bien gros parti d’Indiens
par ici, dit le vieillard, qui semblait être le chef. Nous avons dépassé la région des Pawnees et nous
ne devrions pas rencontrer d’autres tribus jusqu’à
ce que nous ayons franchi la grande chaîne de montagnes.


— Voulez-vous me permettre d’aller en reconnaissance, frère Stangerson ? demanda un de la
bande.


— Moi aussi, moi aussi, crièrent une douzaine de
voix.


— Laissez vos chevaux ici ; nous vous y attendrons », répondit le chef.


En un instant les plus jeunes eurent sauté à terre,
entravé leurs montures et ils se mirent à escalader
les pentes abruptes, au sommet desquelles flottait le
chiffon qui les intriguait tant. Ils avançaient rapidement et sans bruit avec la sécurité et l’adresse de
gens rompus au métier d’éclaireurs. Ceux qui étaient
restés dans la plaine les suivaient des yeux et les
voyaient sauter de rocher en rocher jusqu’à ce qu’enfin leur silhouette se détachât sur la ligne bleuâtre
du ciel. Le jeune homme, qui le premier avait donné
l’alarme, marchait en tête ; tout à coup ses compagnons le voyant lever les bras dans un geste d’étonnement, accoururent à sa hauteur et restèrent également 
frappés de stupeur devant le spectacle qui
s’offrait à leurs yeux.


Sur le petit plateau qui couronnait le rocher s’élevait 
une pierre gigantesque. Sous l’abri qu’elle offrait, un homme de haute taille, à la barbe inculte,
fortement charpenté, bien que maigre comme un
squelette, était étendu. Sa figure calme, sa respiration régulière montraient qu’il était profondément
endormi. Autour de son cou basané et musculeux
s’enroulaient les bras potelés et blancs d’un enfant
qui reposait tout contre lui, et cette tête blonde et
dorée s’appuyait sur la poitrine de l’homme, se faisant un oreiller de sa vieille veste de velours. Ses
lèvres roses étaient entr’ouvertes, montrant une
rangée régulière de dents très blanches et un joyeux
sourire illuminait ses traits enfantins. Les petites
jambes bien rondes portaient des chaussettes blanches, et de jolis souliers, ornés de boucles brillantes,
recouvraient les pieds mignons. Tout cela formait
un contraste étrange avec l’aspect de son compagnon. Au-dessus d’eux sur le bord du rocher, trois
énormes busards se tenaient gravement immobiles ;
mais à la vue des nouveaux arrivants ils se mirent à
pousser, d’une voix rauque, de longs cris de désappointement et prirent le parti de s’envoler lourdement. Ce bruit réveilla les deux dormeurs ; se redressant effarés, ils ouvrirent des yeux stupéfaits en
apercevant des êtres humains si près d’eux. L’homme
sauta sur ses pieds et, jetant ses regards sur la
plaine, déserte quelques instants auparavant, il la
vit peuplée par cette multitude d’hommes et d’animaux. Sa figure prit alors une expression d’incrédulité bizarre et il passa sa main osseuse sur ses yeux.
« Voici, je suppose les hallucinations qui commencent », murmura-t-il. La petite fille debout à côté
de lui, le tenait par le pan de son vêtement sans rien
dire, mais elle contemplait tout cela avec le regard
curieux et chercheur de l’enfance.


Les gens qui arrivaient ainsi au secours des deux
pauvres égarés leur prouvèrent bientôt qu’ils
n’étaient pas de simples apparitions. L’un d’eux prit
l’enfant et la hissa sur son épaule, tandis que deux
autres offrirent leur appui à l’homme pour le ramener
vers leurs chariots.


« Je m’appelle John Ferrier, dit le voyageur ; de
vingt et un émigrants, cette enfant et moi sommes
les seuls survivants. Tous nos compagnons sont
morts de faim et de soif, là-bas vers le sud.


— Est-ce votre fille ? demanda une voix.


— Je pense que maintenant j’ai bien acquis le droit
de l’appeler ainsi, reprit-il d’un air de défi ; elle est à
moi puisque je l’ai sauvée et personne ne viendra
me la prendre. À partir de ce jour elle se nomme
Lucy Ferrier. Mais qui êtes-vous donc ? ajouta-t-il
en regardant avec curiosité ses sauveurs, hommes
robustes et tout brûlés par le soleil. Comme vous
êtes nombreux !


— Nous sommes environ dix mille, dit l’un des
jeunes gens, nous sommes les enfants persécutés
de Dieu, les élus de l’ange Merona. 


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit le voyageur, mais il m’a l’air de s’être payé un joli lot
d’élus.


— Ne vous moquez pas de ce qui est sacré, reprit
l’autre sévèrement. Nous sommes de ceux qui croient
aux écrits saints tracés en caractères égyptiens sur
des plats d’or battu, à ces écrits qui ont été transmis
à saint Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons
de Nauvoo dans l’Illinois, où nous avions construit
notre temple. Nous cherchons un refuge contre
l’homme injuste et contre l’impie, quand même nous
ne devrions le trouver qu’au centre du désert. »


Le nom de Nauvoo réveilla évidemment les souvenirs 
de John Ferrier.


« Je sais, dit-il, vous êtes les Mormons.


— Nous sommes les Mormons, répondirent ses
compagnons d’une seule voix.


— Et où allez-vous ?


— Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous
guide par l’intermédiaire de notre Prophète. C’est
devant lui qu’il vous faut comparaître, car lui seul
peut décider de votre sort. »


À ce moment, ils étaient arrivés au pied de la
montagne. La foule les entourait, les femmes avec
une figure pâle, un aspect résigné, les enfants vigoureux 
et ne pensant qu’à rire, les hommes, l’œil
défiant, et sévère. De tous côtés on entendait des
exclamations d’étonnement et de pitié, à la vue de ces deux étrangers, l’un si jeune, l’autre si misérable.
Toutefois on ne leur permit pas de s’arrêter et ils
continuèrent leur chemin suivis par des flots de
Mormons. Ils arrivèrent enfin à un grand char de
dimensions tout à fait extraordinaires ; la richesse
et l’élégance de son extérieur étaient remarquables.
Six chevaux le traînaient, tandis que toutes les
autres voitures n’étaient attelées qu’à deux ou au
plus à quatre chevaux. À côté du conducteur était
assis un homme qui n’avait pas dépassé la trentaine ;
cependant sa tête puissante, l’expression de commandement qui luisait dans son regard, révélaient
bien qu’il était le chef. En voyant cette troupe
s’avancer, il déposa un livre relié en cuir brun qu’il
était en train de lire et se prit à écouter attentivement le récit qu’on lui fit de l’épisode. Puis il se
tourna vers les deux égarés.


« Si nous vous prenons avec nous, dit-il, d’un ton
solennel, ce ne peut être qu’à titre de vrais croyants,
fidèles à notre foi. Nous ne voulons pas de loups
dans notre bergerie. Il vaudrait mieux pour vous
que vos os restassent à blanchir dans ce désert que
d’être le fruit gâté qui peu à peu corrompt toute la
corbeille. Acceptez-vous ces conditions pour venir
avec nous ?


— Vous pensez bien que pour cela j’accepterais
n’importe quoi », s’écria Ferrier avec tant de conviction que les vieillards eux-mêmes, malgré toute leur gravité, ne purent retenir un sourire, Le chef
seul conserva son air grave et sévère.


« Prenez-le, frère Stangerson, dit-il, donnez-lui à
manger et à boire ainsi qu’à l’enfant, puis, à vous la
tâche de lui enseigner nos croyances. Maintenant
partons, allons, allons vers Sion.


— Allons, allons vers Sion », hurla la foule des
Mormons et ces mots, répétés de bouche en bouche
par la longue caravane, formèrent un murmure semblable à celui des vagues, allant toujours s’affaiblissant 
jusqu’à ce qu’il s’éteignit dans le lointain. Le
claquement des fouets, le grincement des roues se
fit entendre de nouveau et toute cette multitude se
remit en marche, déroulant toujours, tel qu’un
immense serpent, ses anneaux dans la plaine. L’Ancien auquel les deux pauvres voyageurs avaient été
confiés les conduisit à son chariot où déjà un repas
avait été préparé pour eux.


« Vous vous installerez là, dit-il. Dans quelques
jours vous serez remis de vos fatigues. En attendant
rappelez-vous que maintenant et pour toujours vous
partagez notre foi. Brigham Young l’a dit et il a parlé
avec la voix de Joseph Smith qui est la voix de
Dieu ! » 




































CHAPITRE II




LA FLEUR D’UTAH




Nous ne comptons pas rappeler ici les épreuves
et les privations endurées par les Mormons dans le
cours de leur émigration avant d’atteindre enfin le
port. Des bords du Mississipi jusqu’aux pentes des
Montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec un courage dont l’histoire ne nous offre que peu d’exemples. Grâce à cette ténacité qui est le propre de
la race anglo-saxonne, ils parvinrent, hommes et
bêtes, à tout surmonter, la faim comme la soif, la
fatigue comme la maladie, en un mot les obstacles
sans nombre que la nature semblait amonceler sur
leur chemin. Cependant ce long voyage, ces périls
sans cesse renouvelés, avaient ébranlé les cœurs
les plus vaillants. Aussi tous tombèrent-ils à genoux,
dans l’élan d’une fervente prière, lorsqu’ils virent
s’étendre à leurs pieds, toute inondée de soleil, cette
immense vallée d’Utah que leur chef désigna comme étant la terre promise dont le sol vierge allait
devenir leur pour toujours.


Young prouva bientôt qu’il était aussi habile
administrateur que chef résolu. Cartes et plans
furent dessinés, l’emplacement de la nouvelle cité
choisi, les fermes à l’entour réparties et alloties
proportionnellement au rang de chacun. Le marchand put reprendre son commerce, l’artisan son
travail. Dans la ville, les rues et les places se formèrent comme par enchantement. Dans la campagne, on planta des haies, on défricha, on sema, si bien que l’été suivant vit tout le pays doré par les moissons jaunissantes. Tout prospérait dans cette
étrange colonie. Mais avant tout le grand temple, dont
on avait jeté les fondations au centre de la ville,
s’élevait de jour en jour davantage. Depuis la première heure du jour jusqu’à la nuit le bruit du marteau et le grincement de la scie ne cessaient pas un instant autour du monument que les émigrants élevaient à la gloire de Celui qui leur avait fait traverser sains et saufs de si grands périls.


Les deux voyageurs égarés, John Ferrier et
l’enfant qu’on regardait maintenant comme sa fille,
avaient accompagné les Mormons jusqu’au terme de
leur exode. La petite Lucy avait été commodément
installée dans le chariot du vieux Stangerson, en
compagnie des trois femmes du Mormon et de son
fils, solide garçon de douze ans, déjà plein de hardiesse et de résolution. Elle s’était bientôt remise du
coup que lui avait porté la mort de sa mère, — à
cet âge on oublie si vite ! — et elle était devenue
l’enfant gâtée des femmes ; aussi s’accommoda-t-elle
facilement de cette nouvelle vie dans une maison
roulante recouverte de toile. De son côté, Ferrier
s’était remis de ses privations et il se révéla comme
un compagnon utile et un chasseur infatigable. Il
gagna même si bien l’estime de tous, qu’une fois
arrivés au terme de leurs pérégrinations, les chefs
décidèrent d’un commun accord que le lot de Ferrier serait compris parmi les plus vastes et les plus
fertiles, en dehors, bien entendu, des terrains
alloués à Young lui-même et aux quatre principaux 
Anciens, Stangerson, Kemball, Johnston et
Drebber.


Sur son nouveau domaine John Ferrier éleva
d’abord une simple hutte de bois, mais solidement
construite. Puis d’année en année il l’agrandit et
l’arrangea si bien qu’il sut la transformer en villa 
spacieuse. C’était un homme éminemment pratique,
doué d’une grande persévérance et très adroit de ses
mains. Sa constitution de fer lui permettait de
travailler du matin au soir. Aussi il améliora ses
terres de telle sorte que tout ce qui était à lui prospéra rapidement d’une façon merveilleuse. Au bout
de trois ans il avait réussi bien mieux que tous ses
voisins ; au bout de six, il se trouva à l’aise ; au bout de neuf il était devenu riche et, au bout de douze, il
n’y avait pas dans tout Salt Lake City plus de cinq
à six richards qui pussent rivaliser avec lui. Des
bords de la grande mer intérieure jusqu’aux lointaines 
montagnes de Wahsatch, pas un nom n’était
plus honorablement connu que celui de John Ferrier.


Sur un point cependant, mais sur celui-là seul, il
est vrai, il éveillait la susceptibilité de ses coreligionnaires. — Conseils et arguments, tout était venu
échouer contre son inflexible volonté quand on
avait voulu le décider à se pourvoir de femmes à
l’exemple de ses compagnons. Jamais il ne consentit
à motiver un refus si formel ; il se contenta de persister dans sa détermination avec l’obstination la plus
inébranlable. Les uns l’accusèrent de tiédeur pour
sa religion d’adoption, d’autres d’avarice, ajoutant
qu’il craignait de se voir entraîné à de trop grandes
dépenses. D’autres encore parlaient d’une vieille histoire d’amour et d’une jeune fille blonde des rives de
l’Atlantique qui serait morte pour lui de langueur
et de désespoir. Quoi qu’il en fût, Ferrier restait un
célibataire endurci. D’ailleurs, sur tous les autres
points, il se conformait à la religion de la nouvelle
colonie et se fit ainsi, malgré tout, la réputation d’un
homme très ferme et très orthodoxe dans sa foi.


Lucy Ferrier grandit dans la cabane de son père
adoptif, l’assistant dans tout ce qu’il entreprenait. L’air vivifiant des montagnes, l’odeur balsamique des
pins, suppléaient aux soins absents d’une mère.
Chaque année la vit grandir et se fortifier, tandis
que ses joues devenaient plus fraîches et plus roses,
son pas plus ferme et plus élastique. Plus d’un passant, 
en suivant la route qui longeait la ferme de
Ferrier, sentait son vieux cœur se réchauffer à des
pensées qu’il croyait endormies depuis longtemps,
soit qu’il vît cette silhouette élégante trottiner dans
les champs, soit qu’il rencontrât la jeune fille
maniant avec l’aisance et la grâce d’une vraie fille
de l’Ouest, le cheval encore presque indompté de
son père. C’est ainsi que le bouton de rose s’épanouit
en fleur charmante et l’année même où le père put
se considérer comme le plus riche colon du pays, la
fille offrait de son côté le spécimen de la jeune
Américaine la plus accomplie qu’il fût possible de
rencontrer d’une mer à l’autre.


Le vieux Ferrier ne fut pas le premier à s’apercevoir 
de cette transformation ; c’est du reste l’habitude des pères. Le changement mystérieux qui
s’opère ainsi à un moment donné est trop subtil et
trop progressif pour qu’on puisse lui assigner des
dates. La jeune fille elle-même est la dernière à s’en
rendre compte, jusqu’au jour où un son de voix
ému, où le frémissement d’une main dans la sienne,
font battre son cœur et lui révèlent enfin que des
sensations nouvelles et plus fortes vont s’éveiller en elle. Cette métamorphose l’effraie bien un peu, mais
combien elle en éprouve une douce fierté ! Presque
toutes, parmi les femmes, pourraient se rappeler la
date exacte où un incident, souvent futile en apparence, 
a fait luire à leurs yeux l’aurore d’une vie
nouvelle. C’est ainsi que dans l’existence de Lucy
Ferrier survint un événement de ce genre, moins
important par lui-même que par les suites funestes
qu’il devait avoir et pour elle, et pour bien d’autres
encore.


Par une chaude matinée de juin, ceux qui s’intitulaient « les ouvriers de la dernière heure » étaient
aussi occupés que les abeilles dont ils avaient pris
la ruche pour emblème. Dans les champs comme
dans les rues, régnait le même bourdonnement produit par l’activité humaine. Sur les chemins poudreux se succédaient de longues files de mules pesamment chargées ; toutes se dirigeaient vers l’Ouest, car la fièvre de l’or avait éclaté en Californie
et la route qui y menait traversait la cité des Élus.
On voyait aussi, tantôt des troupeaux de moutons
et de bœufs arrivant des pâturages lointains, tantôt
des caravanes d’émigrants où les hommes et les
chevaux paraissaient exténués d’un trop long voyage.
Cherchant sa voie au milieu de tout ce tohu-bohu,
Lucy Ferrier galopait avec l’habileté d’une amazone
consommée ; l’animation de la course colorait légèrement son teint transparent et ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules. Chargée par son
père, ainsi qu’il le faisait souvent, d’une commission pour la ville, elle se hâtait avec toute l’insouciance 
de la jeunesse, ne songeant qu’à sa mission
et à la façon de la remplir. Tous ces aventuriers la
contemplaient avec stupéfaction et les Indiens eux-mêmes, malgré leur impassibilité naturelle, se
départissaient de leur calme pour admirer la beauté
de la fille des Visages pâles.


Elle allait atteindre les faubourgs de la ville,
lorsque son chemin se trouva barré par un énorme
troupeau de bestiaux que poussaient devant eux une
demi-douzaine de bergers, à l’aspect sauvage. Dans
son impatience, elle essaya de dépasser cet obstacle
en s’engageant dans un espace libre. Mais à ce
moment les bœufs se resserrant, l’emprisonnèrent au
milieu d’eux et elle se trouva comme portée par ce
flot mouvant d’animaux au regard farouche, aux longues cornes acérées. Habituée à vivre au milieu du
bétail, elle ne s’émut pas de cette situation désagréable, mais elle se contentait dès qu’un vide se produisait devant elle, d’y pousser son cheval espérant
parvenir ainsi à traverser tout le troupeau ; Malheureusement, soit hasard, soit méchanceté de la part
de l’animal, un des bœufs porta un violent coup de
corne dans le flanc de son cheval. Celui-ci, affolé,
pointa tout d’un coup, en faisant entendre un hennissement 
de rage et de douleur, et se mit à bondir d’une telle façon qu’il fallait toute l’habileté de celle
qui le montait pour ne pas perdre l’assiette. La
situation était des plus critiques. À chaque bond, le
cheval rencontrait les cornes de l’un des bœufs et
ces piqûres répétées l’affolaient de plus en plus. La
jeune fille avait toutes les peines du monde à se
maintenir en selle, et cependant elle se rendait
compte qu’une chute serait pour elle la mort, et
quelle mort ! Écrasée, piétinée par cet effrayant
troupeau ! Elle commençait à perdre la tête ; déjà sa
main se relâchait sur les rênes, la poussière l’aveuglait, 
la buée qui s’élevait de tous ces animaux
pressés les uns contre les autres la prenait à la
gorge…. En désespoir de cause elle allait renoncer
à lutter plus longtemps, quand soudain une voix
encourageante se fit entendre à ses côtés, et au
même instant une main brune et nerveuse, saisissant 
le mors de sa monture terrifiée, la maîtrisa du
coup et put l’entraîner hors du troupeau.


« J’espère, mademoiselle, que vous n’êtes pas
blessée ? » dit son sauveur d’un ton respectueux.


Elle considéra un instant cette figure bronzée et
énergique, puis, faisant entendre un petit rire
moqueur :


« Ah ! j’ai eu bien peur, dit-elle ; comment s’imaginer 
que quelques vaches suffiraient pour épouvanter 
ainsi….


— C’est une bénédiction du ciel que vous ne soyez pas tombée », reprit son compagnon d’un air
sérieux.


C’était un jeune homme d’une taille élevée, à
l’aspect plutôt sauvage, monté sur un fort cheval
rouan, vêtu, comme un chasseur, de vêtements grossiers et portant un long fusil en bandoulière.


« Je gage que vous êtes la fille de John Ferrier,
continua-t-il, je vous ai vue sortir à cheval de chez
lui. En rentrant, demandez-lui donc s’il se souvient
de Jefferson Hope, de Saint-Louis. Si c’est bien le
Ferrier que je crois, mon père et lui ont été très
liés.


— Ne voulez-vous pas venir vous renseigner
vous-même auprès de lui ? » insinua Lucy timidement.


Le jeune homme parut ravi de cette offre et dans
ses yeux sombres une lueur s’alluma.


« Volontiers, dit-il, mais depuis deux mois nous
courons la montagne et nous ne sommes guère en
tenue de visite. Il faudra que Ferrier me prenne
comme je suis.


— Il vous doit, comme moi, un beau cierge,
répondit-elle, car il m’adore. Si ces maudites vaches
m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais consolé.


— Ni moi non plus, dit son compagnon.


— Vous, je ne vois pas trop ce que cela aurait pu
vous faire, vous n’êtes même pas un de nos amis. »


La figure sereine du jeune chasseur se rembrunit tellement à cette remarque que Lucy Ferrier éclata
de rire.


« Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire,
reprit-elle, bien sûr que vous êtes un ami, il faut
venir nous voir. Seulement laissez-moi continuer
mon chemin, ou sans cela mon père ne voudra
plus me confier ses commissions pour la ville. —
Au revoir.


— Adieu », répondit-il en enlevant son large sombrero, et en s’inclinant sur la petite main qu’on lui
tendait.


Lucy tourna son cheval, le cingla d’un coup de
cravache et partit comme un trait en soulevant un
nuage de poussière.


Le jeune Jefferson continua sa route avec ses
compagnons, mais il resta sombre et taciturne.
Tous ces hommes venaient de prospecter dans les
monts Nevada à la recherche de mines d’argent et
ils arrivaient à Salt Lake City, espérant y trouver les
capitaux nécessaires pour exploiter les filons découverts. — Jusqu’alors Jefferson s’était montré aussi
ardent au gain que les autres, mais cet incident
inattendu allait changer le cours de ses idées. La
vue de cette blonde jeune fille, franche et saine
comme les brises qui viennent caresser la Sierra,
avait remué jusqu’au plus profond ce cœur sauvage
et passionné. En la voyant s’évanouir dans le lointain, 
il comprit qu’un changement se produisait dans sa vie et que désormais ni mines d’argent, ni
rien au monde, ne pourrait rivaliser à ses yeux avec
les sensations nouvelles qui venaient de l’assaillir.
Ce n’était plus un enfant capable de subir tout
d’un coup les atteintes d’une passion déraisonnée ;
c’était un homme au vouloir bien trempé, au caractère dominateur, et ce qui se manifestait ainsi chez
lui, était un amour vrai, fier, sauvage. Jusqu’alors
tout ce qu’il avait entrepris lui avait réussi. Aussi,
jura-t-il, dans le plus profond de son cœur, de
mettre tous ses efforts, toute sa persévérance à
triompher, dans cette lutte d’un nouveau genre,
des obstacles qui pourraient se présenter. Dans la
soirée Jefferson Hope alla faire sa première visite à
John Ferrier. Puis il y retourna si souvent qu’il
devint bientôt un des habitués de la ferme. Depuis
douze ans, John, emprisonné dans sa vallée,
absorbé par son travail, n’avait guère prêté l’oreille
aux nouvelles du monde extérieur. Jefferson Hope
l’initia donc à tout ce qui pouvait l’intéresser et ses
récits savaient captiver la fille aussi bien que le
père. Il avait été pionnier en Californie et racontait
d’étranges histoires sur les fortunes faites ou défaites
en quelques mois dans ce pays de fièvre et d’aventures. Tour à tour il avait encore été chasseur d’Indiens, trappeur, prospecteur de mines, éleveur
de bestiaux. – Partout où il y avait eu chance de
courir des aventures hasardeuses, Jefferson Hope s’y était trouvé. Bientôt le vieux fermier en fit son
hôte de prédilection et ne cessa de prôner ses
mérites. Dans ce cas-là, Lucy se taisait ; mais ses
joues légèrement colorées, ses yeux brillants et
joyeux, montraient clairement que son jeune cœur
ne lui appartenait déjà plus. Son brave homme de
père pouvait ne pas apercevoir ces symptômes
significatifs, mais l’élu de son affection ne s’y trompait pas.


Un soir d’été, un temps de galop l’avait amené
devant la grille du vieux Ferrier ; après avoir
attaché à un barreau les rênes de sa monture, il
s’avança dans l’allée à la rencontre de Lucy qui,
l’ayant aperçu, venait au-devant de lui.


« Je pars, Lucy », dit-il, en prenant ses deux mains
dans les siennes et en la regardant tendrement
dans les yeux. « Je ne veux pas vous demander de
venir avec moi maintenant, mais, à mon retour,
serez-vous prête à me suivre ?


— Et à quand votre retour ? demanda-t-elle en
rougissant, quoique avec un sourire.


— Je reviendrai au plus tard dans deux mois et
alors, ma chérie, je vous réclamerai comme mon
bien. Qui pourrait tenter de nous séparer ?


— Et mon père ? demanda-t-elle.


— Il m’a donné son consentement à condition
que l’affaire des mines tourne bien. Je n’ai aucune
crainte de ce côté. 


— Ah ! alors si vous et mon père avez tout arrangé,
je n’ai plus rien à dire, murmura-t-elle, en appuyant
sa tête sur la large poitrine de son ami.


— Dieu soit loué ! reprit celui-ci d’une voix émue,
tout en se baissant pour l’embrasser, voilà donc
qui est décidé. Mais plus je resterai et plus il me
semblera dur de partir ; mes compagnons m’attendent dans le défilé ; adieu, mon amour, adieu, dans
deux mois, vous me reverrez. »


Il s’arracha alors à son étreinte et sautant sur
son cheval partit au grand galop, sans même
retourner la tête, comme s’il craignait qu’un seul
coup d’œil, jeté sur ce qu’il laissait derrière lui, pût
suffire à ébranler sa résolution.


La jeune fille resta appuyée contre la grille, le
suivant du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu ; puis
elle rentra lentement chez elle. C’était à ce moment
la fille la plus heureuse de tout l’Utah. 





































CHAPITRE III




LE PROPHÈTE CHEZ JOHN FERRIER




Trois semaines s’étaient écoulées depuis que
Jefferson Hope et ses compagnons avaient quitté
Salt Lake City. John Ferrier sentait son cœur se
briser lorsqu’il pensait au retour du jeune homme
qui devait, hélas ! être le signal du départ pour sa
fille d’adoption. Cependant la vue de la gaieté et du
bonheur de Lucy était le meilleur des arguments
pour le réconcilier avec la promesse donnée. Il s’était
toujours formellement juré, avec toute l’énergie dont
il était capable, que pour rien au monde sa fille
n’épouserait un Mormon. Une telle union ne lui
semblait plus un mariage, mais une honte et un
malheur, et quelles que fussent ses idées sur le
reste de la doctrine, c’était là un point sur lequel
il demeurait intraitable. Mais il lui fallait renfermer
soigneusement en lui-même de pareilles pensées,
car à cette époque, dans le pays des Saints, il était bien dangereux d’exprimer une opinion qui ne fût
pas orthodoxe.


Oui, c’était dangereux, si dangereux même que
les plus pieux osaient à peine échanger à voix basse
leurs idées religieuses, de peur qu’une parole tombée
de leurs lèvres ne fût mal interprétée et ne leur valût
un prompt châtiment. Les victimes étaient maintenant devenues persécuteurs à leur tour, et quels persécuteurs ! Ni l’Inquisition de Séville, ni la Sainte-Wehme d’Allemagne, ni les sociétés secrètes d’Italie
n’avaient, par leurs sombres machinations, étendu
sur l’Europe un voile plus terrible que le sombre
nuage qui recouvrait l’Utah.


Invisible et mystérieuse comme elle était, cette
organisation se faisait doublement redouter. Elle
paraissait tout savoir, tout pouvoir, et cependant
jamais on ne la voyait, jamais on ne l’entendait se
manifester. L’homme qui tentait d’engager la lutte
contre l’Église, disparaissait un beau jour et personne ne savait, ni où il était allé, ni ce qu’il était
devenu. C’était en vain que sa femme et ses enfants
l’attendaient à la maison, jamais plus il ne revenait
révéler ce qui s’était passé entre lui et le tribunal
secret. Un mot dit à la légère, un acte inconsidéré,
et l’imprudent était supprimé sans que personne pût
percer le mystère de cette puissance terrible, suspendue sur la tête de tous. Comment s’étonner que
ces hommes dominés par la terreur n’osassent, même pas au sein du désert, se murmurer entre eux les
doutes qui les oppressaient ?


Au début, ce pouvoir vague et terrifiant ne s’étendait que sur les révoltés qui après avoir embrassé la
religion des Mormons voulaient ensuite soit la dénaturer, soit l’abandonner. Bientôt cependant le champ
des persécutions s’agrandit. Le nombre de femmes
adultes avait diminué dans la colonie et devant une
population féminine insuffisante, l’obligation de la
polygamie devenait une doctrine stérile. On commença alors à entendre circuler d’étranges rumeurs ;
on parlait d’émigrants assassinés, de campements
pillés dans des régions où cependant les Indiens
n’avaient jamais paru. De nouvelles femmes vinrent
peupler les harems des Anciens, des femmes brisées
par la douleur et par les larmes et sur les traits desquelles 
se reflétaient tous les symptômes d’une horreur inexprimable.


Des voyageurs attardés dans les montagnes racontaient qu’ils avaient vu défiler dans les ténèbres, d’un
pas furtif et silencieux, des hommes armés et masqués. 
Ces récits, ces rumeurs, prirent bientôt un
corps ; et, à force d’être confirmés cent fois, firent
comprendre ce qui en était. Aujourd’hui encore
dans les fermes solitaires de l’Ouest, parlez de la
bande des Danites ou des Anges de la Vengeance
et ces mots sonneront comme des noms sinistres
et de redoutable augure. 


Lorsqu’on commença à connaître mieux cette
organisation dont les effets étaient si effrayants, la
terreur qu’elle inspira ne fit que s’accroître au lieu
de diminuer. Personne ne savait quels étaient les
membres de cette association implacable ; leurs noms,
le nombre des auteurs ou des complices des meurtres et des crimes, commis au nom de la religion, restaient ensevelis dans le plus profond mystère. Avait-on un ami ? On ne pouvait lui confier ni ses craintes,
ni ses appréciations sur le Prophète, ou sur la mission qu’il s’était donnée, car celui-là même peut-être
serait le terrible exécuteur des hautes œuvres, qui
viendrait, dans l’ombre de la nuit, exercer avec le fer
et avec le feu la plus effroyable répression. Chacun
se défiait de son voisin et jamais une parole n’était
échangée sur ce sujet dont les esprits et les cœurs
étaient cependant sans cesse préoccupés.


Par une belle matinée, où John Ferrier se préparait à faire sa tournée dans les champs, le loquet de
sa grille se mit à grincer et, de la fenêtre, il aperçut
un homme entre deux âges, aux cheveux dorés, à la
stature imposante, qui s’avançait dans l’allée. Son
cœur ne fit qu’un saut dans sa poitrine ; il venait de
reconnaître l’illustre Brigham Young lui-même. Plein
d’angoisse, car une pareille visite ne pouvait rien
présager de bon, le vieillard courut à sa rencontre
pour le saluer respectueusement ; mais le grand chef
des Mormons ne reçut que froidement cet hommage et suivit Ferrier dans le salon sans que sa figure se
départît de la sévérité la plus rigide.


« Frère Ferrier », dit-il, en s’asseyant et en laissant filtrer à travers ses cils décolorés un regard
perçant, « Frère Ferrier, les vrais croyants se sont,
je crois, montrés bons pour vous. Nous vous avons
ramassé à moitié mort de faim dans le désert, nous
avons partagé notre pain avec vous, nous vous avons
conduit sain et sauf dans la vallée d’élection, nous
vous avons donné des terres et nous vous avons
permis d’édifier votre fortune sous notre protection.
Tout cela est-il exact ?


— C’est exact, répondit John Ferrier.


— En retour, qu’avons-nous exigé ? Une seule
chose : que vous embrassiez la vraie foi et que vous
vous conformiez en tout à nos préceptes. Vous nous
l’aviez bien promis et cependant, si la rumeur
publique dit vrai, vous ne l’avez pas fait !


— Et en quoi ne l’ai-je pas fait ? s’écria Ferrier en
levant les bras au ciel. N’ai-je pas versé ma part au
fonds commun ? Ne suis-je pas allé fidèlement au
temple ? N’ai-je pas….


— Où sont vos femmes ? interrompit Young, en
jetant un regard autour de lui. Faites-les entrer que
je puisse les saluer.


— C’est vrai, je ne me suis pas marié, répondit
Ferrier, mais le nombre de femmes était restreint et
bien des frères avaient plus de droits que moi pour en demander, puisque je n’étais pas seul. N’avais-je
pas pour m’assister ma fille avec moi ?


— C’est de cette fille que je veux vous entretenir,
reprit le chef des Mormons. Elle a crû en force et
en beauté et elle est devenue la fleur d’Utah ; plusieurs, 
et des premiers d’entre nous, ont jeté les yeux
sur elle. »


John Ferrier étouffa un sourd gémissement.


« Certaines rumeurs courent sur son compte,
rumeurs auxquelles je voudrais ne pas ajouter foi ;
on prétend qu’elle serait promise à un gentil. J’espère
que ce n’est là qu’un commérage de langues oiseuses.
Que dit en effet le 13° commandement dans le code
du bienheureux Joseph Smith ? « Chaque fille de la
vraie foi devra devenir l’épouse d’un élu, car si
elle choisissait un gentil elle commettrait le plus
grand des péchés. » Il est donc impossible que vous, qui appartenez à la vraie foi, vous puissiez consentir à la voir ainsi transgressée par votre fille. »


John Ferrier ne répondit pas, mais il se mit à
tordre nerveusement son fouet de chasse entre ses
mains.


« Voici donc l’occasion de mettre votre foi à
l’épreuve ; c’est ainsi qu’il en a été décidé dans le
conseil sacré des Quatre. Votre fille est jeune, et
nous ne voulons pas voir cette jeune tête s’unir à
des cheveux déjà gris, de même que nous consentons à ce qu’elle puisse, dans une certaine mesure, faire elle même son choix. Chaque Ancien a un troupeau[1] 
considérable ; mais nos enfants doivent également être pourvus, Stangerson et Drebber ont
chacun un fils ; au foyer de l’un comme au foyer de
l’autre, votre fille sera la bienvenue. Qu’elle choisisse
entre les deux. Ils sont jeunes, riches, ils sont de
vrais croyants…. Quelle est votre réponse ? »


Ferrier, les sourcils froncés, demeura muet quelques instants. « Vous nous accorderez un peu de temps, dit-il enfin. Ma fille est si jeune, c’est à peine si elle a atteint l’âge de se marier.


— Elle aura un mois pour se décider, prononça Young en se levant. Mais, ce temps écoulé, il faudra qu’elle nous donne une réponse. »


Il était déjà sur le seuil de la porte, lorsque soudain 
se retournant le visage courroucé, les yeux
étincelants : « Si vous et votre fille, Ferrier, tentiez
malgré votre impuissance, de lutter contre la volonté
des quatre Saints, il vaudrait mieux pour vous que
vos ossements fussent en train de blanchir maintenant
sur le versant de la Sierra Blanca. » Et brandissant
sa main dans un geste menaçant, il s’éloigna, faisant
crier sous ses pas pesants, le gravier de l’allée.


Ferrier était resté assis la tête dans ses mains se
demandant quelle entrée en matière il emploierait
vis-à-vis de sa fille, lorsqu’il sentit sur son bras la pression d’une main petite et douce, et levant les
yeux il aperçut Lucy devant lui. Rien qu’à voir sa pâleur et la terreur empreinte sur ses traits, il comprit qu’elle avait tout entendu.


« Je ne l’ai pas fait exprès, dit-elle, en réponse à
son regard, car sa voix résonnait dans toute la
maison ! Oh ! mon père, mon bon père, qu’allons-nous devenir ?


— Ne te tourmente pas, répondit-il, en l’attirant à
lui et en caressant de sa main large et rugueuse la
blonde chevelure de l’enfant, nous trouverons bien
un moyen d’en sortir. Tu ne sens pas diminuer la
sympathie pour notre voyageur, n’est-il pas vrai ? »


Un sanglot, accompagné d’une pression de la main
fut l’unique réponse.


« Non, non, je sais bien que non, reprit-il ; d’ailleurs je ne le désire guère. C’est un brave garçon et un bon chrétien, ce que ne sont guère les gens d’ici malgré toutes leurs simagrées de prières et de sermons. Écoute, il y a demain un convoi qui part pour Nevada, je vais m’arranger pour lui envoyer un message qui lui fera connaître l’impasse dans laquelle nous nous trouvons. Si je juge bien, ce jeune homme arrivera ici, plus rapide que le télégraphe. »


À ces mots Lucy sourit à travers ses larmes.


« Quand il sera là, dit-elle, il nous indiquera le meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je tremble, mon père chéri. Elles sont si terribles, si
terribles, ces histoires qu’on entend raconter sur
ceux qui résistent au Prophète, il leur arrive toujours 
une si horrible catastrophe.


— Mais nous n’avons pas encore commencé à
lui résister ! répondit le père. Il sera bien temps de
se garer de l’orage lorsque nous en serons là et nous
avons un mois entier devant nous ; il est vrai qu’ensuite 
il sera peut-être sage de disparaître du beau
pays d’Utah.


— Quitter l’Utah ?


— C’est bien là mon intention.


— Et la ferme ?


— Nous allons tâcher de faire rentrer le plus d’argent possible et nous abandonnerons le reste. À vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois que je songe à agir ainsi ; je n’aime pas beaucoup à ce qu’on fasse joujou avec moi comme ce Prophète de malheur fait avec tous les bonshommes d’ici. Je suis,
moi, un fils de la libre Amérique et tout cela me
change trop. Ce n’est pas à mon âge qu’on apprend
à faire des grimaces et si ce vieux vient encore
rôder par ici, il pourra bien être reçu par une bonne
charge de chevrotines.


— Mais on s’opposera à notre départ ! objecta la
jeune fille.


— Attendons l’arrivée de Jefferson et nous saurons bien nous en tirer. En attendant ne te tracasse pas, ma mignonne, et ne rougis pas trop tes yeux, ou
sans cela c’est à moi qu’il s’en prendra. Il n’y a pas
grand’chose à redouter, va, et nous ne courons
aucun vrai danger. »


Malgré l’air rassuré qu’avait pris John Ferrier pour prononcer ces paroles réconfortantes, sa fille ne put s’empêcher de remarquer le soin inusité qu’il mit ce soir-là à verrouiller les portes et l’attention avec laquelle il nettoya d’abord, puis chargea ensuite le vieux fusil de munition, suspendu dans sa
chambre. 





	↑ Heber E. Remball, dans un de ses sermons, fait allusion à ses 100 femmes en les appelant son troupeau de génisses.




































CHAPITRE IV




LA FUITE




Le matin qui suivit son entrevue avec le Prophète
des Mormons, J. Ferrier se rendit à Salt Lake City
et remit à l’ami qui devait partir pour les montagnes
de Nevada la missive destinée à Jefferson Hope. Il
racontait au jeune homme le danger terrible qui les
menaçait et lui disait combien son retour serait
nécessaire. Une fois cela fait, il se sentit délivré,
d’une partie de ses craintes et rentra chez lui le
cœur plus léger.


En approchant de la ferme il fut très étonné de
voir deux chevaux attachés de chaque côté de la
grille, mais sa surprise augmenta encore en trouvant
deux jeunes gens installés dans son salon. L’un, à la
figure longue et pâle, se tenait renversé dans un
fauteuil à bascule, les pieds appuyés sur le haut du
poêle. L’autre, chez lequel un cou de taureau s’harmonisait parfaitement avec la grossièreté des traits, 
était campé devant la fenêtre, les deux mains dans les poches, et sifflait une chanson populaire. Tous
deux saluèrent Ferrier d’un signe de tête et celui
qui se prélassait dans le fauteuil entama la conversation en ces termes :


« Peut-être ne nous connaissez-vous pas ? Mon
compagnon est le fils de l’Ancien Drebber, et moi
je suis Joseph Stangerson. Tous deux nous avons
voyagé avec vous dans le désert lorsque le Seigneur
a daigné étendre sa main sur vous et vous faire
entrer dans le troupeau de ses brebis fidèles.


— De même qu’il fera rentrer toutes les nations
au bercail à l’heure qu’il aura choisie, reprit l’autre
d’une voix nasillarde. La meule ne broie que lentement, mais elle broie bien. »


John Ferrier s’inclina froidement. Il savait maintenant à quoi s’en tenir sur cette visite.


« Nous sommes venus, continua Stangerson, sur
l’avis de nos pères vous demander la main de votre
fille. Choisissez, elle et vous, entre nous deux ; mais
comme je n’ai que quatre femmes, tandis que frère
Drebber ici présent en a sept, il me semble que
c’est ma demande qui doit être le plus favorablement
accueillie.


— Non, non, frère Stangerson, s’écria l’autre. Il
ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous
avons, mais combien nous pouvons en entretenir.
Mon père m’a abandonné ses moulins, et je suis le
plus riche de nous deux. 


— Mais mon avenir est plus brillant que le vôtre,
repartit l’autre avec chaleur. Quand le Seigneur
rappellera à lui mon père, j’aurai sa tannerie et sa
fabrique de cuirs. De plus je suis votre aîné et j’occupe dans l’Église une situation plus élevée.


— Ce sera donc à la jeune fille à se prononcer,
reprit le jeune Drebber, en se regardant avec complaisance dans la glace. Nous nous en rapporterons
à sa décision. »


Pendant tout ce dialogue, John Ferrier, plein
d’une rage contenue, était resté sur le seuil de la
porte, se tenant à quatre pour ne pas casser son
fouet de chasse sur le dos de ses deux visiteurs.


« Écoutez bien, dit-il enfin, en faisant un pas vers
eux. Quand ma fille vous demandera elle-même de
venir, je consentirai à vous recevoir, mais jusque-là,
tournez-moi les talons et que je ne vous voie plus. »


Les deux jeunes Mormons sursautèrent stupéfaits.
Pour eux cette rivalité qu’ils venaient d’exposer était
le plus grand honneur qui pût être fait au père
aussi bien qu’à la jeune fille, objet de leur recherche.


« Il y a deux manières de sortir d’ici, cria Ferrier,
par la porte ou par la fenêtre. Choisissez. »


Cette figure bronzée était si terrible, ces mains
osseuses si menaçantes, que les visiteurs jugèrent
bon d’opérer une prompte retraite. Le vieux fermier
les suivit jusqu’à la porte.


« Vous me ferez savoir, dès que vous serez d’accord, quel est celui de vous deux qui doit devenir mon gendre, leur dit-il d’un ton de moquerie.


— Il vous en cuira pour tout cela, hurla Stangerson, 
blanc de rage. Vous avez porté un défi au
Prophète et au conseil des Quatre. Vous vous en
repentirez jusqu’à la fin de vos jours.


— La main du Seigneur s’appesantira sur vous,
reprit le jeune Drebber. Il se lèvera pour vous châtier.


— Alors je vais prendre les devants », s’écria Ferrier furieux et déjà il s’élançait pour saisir son fusil,
lorsque Lucy accourut et l’arrêta en le prenant par
le bras. Avant qu’il ait pu lui échapper, le galop des
chevaux se fit entendre sur la route et lui apprit que
les deux Mormons étaient désormais hors d’atteinte.


« Les cafards ! les misérables ! s’écria Ferrier, en
essuyant la sueur qui coulait de son front. J’aimerais mieux te voir morte, mon enfant, que la femme de l’un d’eux.


— Et moi aussi, mon père, répondit-elle avec calme, mais Jefferson sera bientôt ici.


— Oui. je l’espère, et le plus tôt sera le mieux ; car nous ne savons pas ce qu’ils sont capables d’inventer maintenant. »


Il était en effet grand temps qu’un homme de bon
conseil pût venir apporter un secours efficace au
vieux fermier et à sa fille adoptive. Depuis les
débuts de la colonie, jamais personne ne s’était permis de méconnaître d’une façon aussi formelle
l’autorité des Anciens. Si des fautes bien moindres
avaient été châtiées par eux avec la dernière rigueur,
qu’allaient-ils faire devant une pareille rébellion ? Ni
richesse, ni position acquise ne pouvait plaider en
faveur du coupable. Bien d’autres possesseurs d’un
renom ou d’une situation équivalente avaient disparu un beau jour et l’Église avait hérité de tous
leurs biens. Malgré sa bravoure, les dangers vagues
et mal définis que Ferrier sentait planer sur lui, le
remplissaient de terreur. Il aurait bravé en face et
sans sourciller un péril connu, mais l’incertitude
l’affolait. Devant sa fille cependant, il dissimula ses
craintes et affecta de n’attacher que peu d’importance à tout cela. Mais Lucy, avec la pénétration
que lui donnait son affection filiale, comprit qu’il
n’était guère rassuré.


Il pensait bien recevoir de Young, soit un message, 
soit des remontrances verbales ; si son attente
ne fut pas complètement déçue, jamais toutefois il
n’aurait pu deviner de quelle manière allait se manifester l’intervention du Prophète. Le lendemain
matin, en effet, quelle ne fut pas sa surprise en
trouvant, à son réveil, un petit carré de papier épinglé
sur la couverture de son lit juste au-dessus de sa
poitrine. On y voyait écrit en grosses lettres :


« 29 jours encore vous restent, pour vous décider,
mais ensuite…. » 


Un pareil avertissement était plus effrayant qu’aucune menace. Comment avait-il pu lui être signifié
jusque dans sa chambre ? C’était ce qui inquiétait
Ferrier tout en l’intriguant cruellement ; ses serviteurs 
en effet couchaient dans les dépendances, et
toutes les portes, toutes les fenêtres de la maison
avaient été solidement verrouillées. Il déchira soigneusement ce papier et n’en parla pas à sa fille,
mais cet incident le glaça d’épouvante. Les vingt-neuf jours en question étaient évidemment le complément du mois accordé par Young. Quelle force,
quel courage pouvaient prévaloir contre un ennemi
si puissant qui se servait d’armes aussi mystérieuses ? La main qui avait épinglé ce chiffon de papier aurait aussi bien pu le frapper en plein cœur sans qu’on ait jamais su à qui elle appartenait.


Le lendemain matin, il reçut un choc plus violent
encore. Lucy et lui s’étaient mis à table pour
déjeuner, lorsque tout à coup la jeune fille poussa
un cri de surprise en montrant du doigt le plafond :
au centre était inscrit au charbon le chiffre 28. Pour
elle ce chiffre restait inintelligible et ne lui révélait
rien. Mais cette nuit-là le vieux Ferrier ne se coucha
pas et monta la garde, son fusil entre les jambes.
Bien qu’il n’eût rien vu, rien entendu, le lendemain
matin un énorme « 27 » se dessinait sur l’extérieur
de la porte…


Chaque jour pareil fait se renouvela ; chaque matin Ferrier put constater que ses invisibles ennemis continuaient à tenir les comptes, en marquant,
d’une façon bien apparente, le nombre de jours qui
restait encore pour compléter le mois de grâce qu’on
lui avait octroyé. Tantôt le chiffre fatal apparaissait
sur le mur, tantôt il était écrit par terre, parfois encore on trouvait de petites affiches collées sur la
grille du jardin. Et, malgré toute sa vigilance,
jamais Ferrier ne put découvrir d’où provenaient
ces avertissements journaliers. À leur aspect, il sentait 
une terreur presque superstitieuse l’envahir.
Il devenait tout à la fois inquiet et agité, et l’on
voyait se refléter dans ses yeux l’expression douloureuse d’un cerf aux abois. Un seul espoir lui restait encore, l’arrivée du jeune chasseur de la Nevada.


Les vingt jours de grâce s’étaient changés en
quinze, les quinze n’étaient plus que dix et cependant aucune nouvelle de l’absent n’était parvenue à la ferme. Chaque fois qu’un cavalier passait sur la route, chaque fois qu’un conducteur excitait son attelage, le vieux fermier se précipitait à la grille, espérant que ses vœux étaient enfin exaucés. À la
fin, lorsqu’il vit le chiffre 5 remplacé par un 4, le 4
par un 3, il perdit courage et renonça à tout espoir
de salut. Abandonné à lui-même et ignorant comme
il l’était de la région montagneuse qui entourait la
colonie, il se rendait compte de son impuissance. Les routes les plus fréquentées étaient strictement
surveillées et si bien gardées que personne ne pouvait y passer sans un ordre signé du Conseil. De
quelque manière qu’il envisageât la situation il lui
semblait impossible d’éviter la catastrophe suspendue sur sa tête. Et cependant la résolution du vieillard ne chancela jamais ; plutôt la mort que de
consentir à ce qu’il regardait comme le déshonneur de sa fille.


Un soir, assis seul dans sa demeure, il réfléchissait encore à la terrible position dans laquelle il se
trouvait et cherchait vainement, un moyen d’en
sortir. À l’aube du même jour, c’était le numéro 2
qui était apparu, inscrit sur le mur de la maison ; le
lendemain serait donc le dernier jour du délai qui
lui avait été accordé. Qu’allait-il arriver alors ?
Toutes sortes de pensées vagues et effrayantes se
heurtaient dans son cerveau. Que deviendrait sa fille
quand il n’y serait plus ? N’y avait-il aucun moyen
de traverser les mailles du filet qu’il sentait se resserrer autour de lui ? En constatant son impuissance, 
il laissa tomber sa tête sur la table et se mit
à sangloter.


Mais, soudain dans le silence un bruit se fit entendre. Qu’était-ce donc ? À la porte un léger grattement, très distinct cependant, troublait le calme de la nuit. Ferrier se glissa dans l’antichambre pour écouter plus attentivement. Le bruit s’interrompit quelques instants, puis reprit de la même façon
mystérieuse. Évidemment quelqu’un frappait doucement 
sur un des panneaux de la porte. Était-ce
quelque assassin venu dans la nuit pour accomplir
les ordres sanguinaires du tribunal secret, ou bien
quelque agent signalant par le chiffre fatal l’aurore
du dernier jour de grâce ? Cette incertitude énervante fit passer un tel frisson dans les veines du
vieillard que, préférant à ces angoisses une mort
immédiate, il bondit en avant, tira le verrou et ouvrit
brusquement la porte.


À l’extérieur tout était silencieux et tranquille. La
nuit resplendissait sereine et les étoiles brillaient au
firmament. La vue s’étendait jusqu’à la barrière qui
limitait le jardin, mais ni dans l’enclos, ni sur la
route, n’apparaissait aucun être humain. Avec un
soupir de soulagement Ferrier examinait les environs, lorsque tout à coup ayant regardé à ses pieds,
il fut stupéfait d’y voir un homme étendu tout de
son long, la face contre terre. Cette vue lui produisit un tel effet qu’il fut obligé de s’appuyer contre
le mur et de porter la main à sa gorge pour étouffer
le cri qu’il allait pousser. Il s’imagina d’abord que
quelque blessé ou quelque mourant s’était traîné
jusque-là, lorsque soudain, il vit l’homme ramper
sur le sol et glisser dans l’antichambre avec la rapidité silencieuse du serpent ; puis une fois dans la
maison, il sauta sur ses pieds, ferma la porte et exhiba aux yeux stupéfaits du fermier le visage fier
et résolu de Jefferson Hope.


« Bonté divine, exhala John Ferrier, quelle peur
vous m’avez faite ! Mais pourquoi vous introduire
ici de cette façon ?


— Donnez-moi à manger, dit l’autre, d’une voix
rauque. Je n’ai rien eu à me mettre sous la dent
depuis quarante-huit heures. » Il se jeta sur la
viande froide et le pain qui restaient encore du souper 
de son hôte et se mit à dévorer en conscience….
« Lucy va-t-elle toujours bien ? demanda-t-il, après
avoir assouvi sa première faim.


— Oui, répondit le père, elle ignore les dangers
que nous courons.


— C’est bon. La maison est surveillée de tous
les côtés ; voilà pourquoi j’ai rampé jusqu’ici. Ils
peuvent être aussi malins qu’ils voudront, ils ne le
sont pas encore assez pour déjouer les ruses d’un
chasseur d’antilopes. »


Depuis l’arrivée d’un tel allié, John Ferrier se
sentait devenir un autre homme. Il saisit la main
bronzée du jeune homme et la serra cordialement.
« On peut être fier de vous, dit-il. Peu de gens
auraient consenti à venir ainsi partager nos dangers
et nos peines.


— Vous dites vrai, père, répondit le jeune chasseur. Je vous estime bien, mais si vous étiez seul dans l’embarras, je crois que j’y regarderais à deux fois avant de me fourrer dans un pareil guêpier.
C’est pour Lucy que je suis ici et avant qu’il lui
arrive malheur, il faudra qu’il y ait un Hope de
moins dans l’Utah.


— Qu’allons-nous faire ?


— Demain est le dernier jour qu’ils vous ont
laissé et si nous n’agissons pas ce soir, tout est
perdu. J’ai une mule et deux chevaux qui nous
attendent dans le ravin de l’Aigle. Combien d’argent
avez-vous ?


— Deux mille dollars en or et cinq mille en
billets.


— C’est suffisant. J’en ai autant de mon côté. Il
faut que nous atteignions Carson-City par les montagnes ; mais vous feriez bien de réveiller Lucy.
Nous avons de la chance que les domestiques ne
couchent pas dans la maison. »


Pendant que Ferrier allait prévenir sa fille du
voyage qu’ils étaient sur le point d’entreprendre,
Jefferson Hope fit un petit paquet de tout ce qu’il
put trouver en fait de provisions de bouche et remplit d’eau une jarre de grès, sachant par expérience
combien, dans la montagne, les puits étaient rares
et distants les uns des autres. À peine ses préparatifs étaient-ils terminés, que le fermier et sa fille
revinrent tout prêts à se mettre en route. Quelque
tendre que fût la rencontre entre les deux amoureux
ils abrégèrent leurs épanchements ; car les minutes étaient précieuses et il leur restait beaucoup à
faire.


« Il faut partir sur l’heure », dit Jefferson Hope,
sur un ton bas mais résolu comme quelqu’un qui,
tout en se rendant bien compte du danger, a
d’avance cuirassé son cœur. « Devant et derrière,
les approches sont gardées mais avec des précautions nous pourrons nous échapper par une fenêtre
de côté et prendre ensuite à travers champs. Une
fois sur la route nous ne sommes qu’à deux milles
du ravin où attendent les chevaux et au lever du
soleil nous pourrons avoir fait la moitié du chemin
dans les montagnes.


— Et si on nous arrête ? » demanda Ferrier,
Hope toucha la crosse du revolver qu’il portait
à sa ceinture. « S’ils sont trop nombreux, nous
en descendrons toujours bien deux ou trois avant
d’y passer nous-mêmes », dit-il, avec un sourire
sinistre.


Toutes les lumières de la maison avaient été
éteintes et à travers la fenêtre ainsi assombrie, Ferrier 
regarda ces terres qui avaient été les siennes et
qu’il allait abandonner pour toujours. Pourtant son
sacrifice était fait depuis longtemps et la pensée de
l’honneur et de l’avenir de sa fille l’empêchait de
sentir trop douloureusement sa ruine. Tout paraissait 
si calme, si heureux, depuis les arbres frémissant 
dans l’ombre, jusqu’aux immenses plaines labourées dont pas un bruit ne s’élevait, qu’on ne
pouvait croire un tel paysage hanté par l’esprit du
meurtre. Et cependant, la pâleur du jeune chasseur,
l’expression sérieuse répandue sur ses traits, témoignaient bien qu’il en avait vu assez aux abords de
la maison pour savoir à quoi s’en tenir.


Ferrier avait pris le sac plein d’or et les billets de
banque ; Jefferson Hope s’était chargé des menues
provisions ainsi que de l’eau, et Lucy portait un petit
paquet contenant ce qu’elle possédait de plus précieux. Ouvrant la fenêtre aussi doucement que possible, ils attendirent le passage d’un nuage épais
qui vint obscurcir la nuit, puis l’un derrière l’autre
ils se mirent à traverser le jardin ; rampant, trébuchant, retenant avec soin leur respiration, ils parvinrent à gagner l’abri de la haie, qu’ils voulaient
longer jusqu’à la brèche donnant dans les champs.
Ils allaient l’atteindre lorsque le jeune homme saisissant tout à coup ses deux compagnons les repoussa
violemment dans l’ombre où ils se tinrent tous les
trois silencieux et tremblants.


Élevé dans la prairie, Jefferson Hope devait à
l’existence nomade qu’il avait toujours menée une
ouïe extraordinairement développée ; ce fut heureux
pour les trois fugitifs ; car à peine s’étaient-ils tapis
contre la haie qu’ils entendirent tout près d’eux le
hululement mélancolique d’un hibou de montagnes,
auquel répondit aussitôt et à une petite distance un cri semblable. En même temps une silhouette
vague, indécise se profila dans la brèche même et
répéta ce plaintif signal jusqu’à ce qu’un second
individu apparût dans l’obscurité.


« Demain soir à minuit, dit le premier qui semblait
être le chef ; quand le hibou fera entendre trois fois
son appel.


— C’est bien, répondit l’autre. Faut-il prévenir
frère Drebber ?


— Prévenez-le, lui et les autres,… de neuf à sept.


— De sept à cinq », répéta le second personnage, et
les deux silhouettes s’éloignèrent, chacune dans une
direction différente. Les dernières paroles échangées
étaient évidemment un mot de passe. Dès que le
bruit des pas se fut évanoui dans le lointain, Jefferson
Hope se leva d’un bond et aida ses compagnons à
franchir la brèche, puis les guidant à travers champs
il les fit marcher aussi vite que possible soutenant
la jeune fille, ou la portant presque, lorsque les forces
semblaient lui manquer.


« Dépêchons, dépêchons, murmurait-il de temps
à autre. Nous sommes à hauteur des vedettes et tout
dépend de notre célérité. Dépêchons. »


Dès qu’ils eurent atteint la grande route, ils avancèrent plus rapidement, ils eurent la chance de ne
rencontrer qu’une seule personne, mais ils purent
se glisser dans un champ avant d’être reconnus. Près
de la ville, le chasseur obliqua et s’engagea dans un sentier étroit et malaisé qui menait dans les montagnes. Deux arêtes sombres et dentelées se profilaient dans l’obscurité ; entre les deux s’étendait le
défilé de l’Aigle où les chevaux attendaient. Avec un
instinct qui n’était jamais mis en défaut, Jefferson
Hope choisissait son chemin au milieu des blocs de
rocher, ou dans le lit du torrent desséché, jusqu’à
ce que son compagnon et lui eussent enfin atteint
l’endroit retiré où, cachés par d’énormes pierres, les
fidèles animaux avaient été attachés. La jeune fille
fut placée sur la mule, le vieux Ferrier, toujours
muni de son sac d’argent, enfourcha un des chevaux,
tandis que Jefferson Hope prenait l’autre. Puis ils
s’engagèrent tous les trois dans un étroit sentier qui
longeait d’effrayants précipices.


Le spectacle était propre à glacer de terreur quiconque n’a pas l’habitude de l’aspect sauvage que la
nature sait revêtir parfois. D’un côté s’élevait à plus
de mille mètres un énorme rocher tout noir, tout
morne, qui semblait menacer les alentours ; de longues rayures de basalte striaient sa surface rugueuse
et lui donnaient ainsi l’aspect d’un monstre aux côtes
proéminentes ; de l’autre côté un affreux chaos de
rochers et de débris de toutes sortes obstruait une partie du défilé. Au milieu était tracée la piste, mais
si étroite, si mauvaise, que non seulement on ne
pouvait y passer qu’en file indienne, mais qu’encore
des cavaliers expérimentés étaient seuls capables de s’y aventurer. Cependant, en dépit des dangers et
des obstacles, les fugitifs se sentaient le cœur plus
léger, puisque chaque pas augmentait la distance
qui les séparait du pouvoir terrible et despotique
devant lequel ils fuyaient. Mais ils étaient toujours
sous la juridiction des Saints et ils ne tardèrent pas à
en avoir la preuve. Ils venaient d’atteindre la partie
la plus sauvage et la plus désolée du défilé lorsque
Lucy poussa un cri d’effroi, en montrant du doigt le
sommet de la montagne. Sur un rocher qui dominait
le chemin se détachait nettement la silhouette d’une
sentinelle avancée. Celle-ci les aperçut au même instant et un « Qui vive ? » tout militaire fit résonner les
échos silencieux du ravin.


« Voyageurs allant à Nevada », répondit Jefferson
Hope en mettant la main sur la carabine qui pendait
à sa selle.


L’homme arma son fusil et les examina comme si
cette réponse n’était pas suffisante.


« Avec quelle autorisation ? demanda-t-il.


— Avec celle des Quatre Saints », répondit
Ferrier.


Son expérience des Mormons lui avait appris que
c’était la plus haute autorité qu’il pût invoquer.


« Neuf à sept, cria la sentinelle.


— Sept à cinq, riposta aussitôt Jefferson Hope,
se rappelant le mot de passe qu’il avait entendu dans
le jardin. — Passez et que le Seigneur soit avec vous », dit la
voix d’en haut.


Plus loin le chemin devenait meilleur et les fugitifs
purent mettre leurs chevaux au trot. En jetant un
regard en arrière, ils aperçurent la sentinelle perdue
appuyée sur son fusil ; cette silhouette leur indiquait
la frontière du peuple des Élus et devant eux ils
crurent voir enfin briller l’aurore de la liberté. 





































CHAPITRE V




LES ANGES DE LA VENGEANCE




Toute la nuit ils poursuivirent leur route en suivant, 
au milieu de gorges abruptes, des sentiers
presque impraticables, semés partout d’énormes
quartiers de roches ; aussi s’égarèrent-ils plus d’une
fois ; mais Hope connaissait si bien cette région
montagneuse qu’il finissait toujours par retrouver
son chemin.


Au point du jour, un spectacle grandiose et sauvage s’offrit à leurs yeux. De tous côtés les pics
couverts de neige se dressaient les uns à côté des
autres, comme si chacun d’eux cherchait à dominer
son voisin pour plonger plus avant dans les horizons
lointains. La piste côtoyait d’immenses rochers à
pic au sommet desquels les mélèzes et les pins semblaient suspendus sur les têtes des voyageurs et prêts,
au moindre coup de vent, à venir s’abattre sur leur
tête. Cette crainte n’était pas d’ailleurs tout à fait chimérique, car la vallée sauvage était à chaque instant barrée par des arbres ou des quartiers de rocs qui s’étaient détachés un jour de la montagne. Au moment même de leur passage, un grand rocher vint à rouler du haut en bas avec un grondement
sourd et terrible qui, réveillant les échos des gorges
silencieuses, détermina les chevaux à prendre le
galop, malgré leur extrême fatigue. À mesure que
le soleil montait lentement sur l’horizon, les capuchons, 
dont semblaient recouvertes les montagnes les
plus élevées, s’éclairaient l’un après l’autre, — telles
les lampes qu’on allume pour une fête mondaine, —
jusqu’à ce qu’ils se fussent revêtus d’une couleur
vermeille et brillante. La magnificence de ce spectacle réconforta les trois fugitifs et leur donna une
nouvelle énergie. Bientôt ils firent halte au bord
d’un torrent, dont les eaux rapides s’échappaient
d’un étroit ravin, et, pendant que les chevaux se
désaltéraient, ils déjeunèrent rapidement. Lucy et
son père se seraient bien reposés plus longuement,
mais Jefferson Hope s’y opposa énergiquement.


« Ils doivent être sur nos traces à l’heure qu’il
est, dit-il ; tout dépend donc de la rapidité de notre
course. Une fois sains et saufs à Carson, nous serons
libres de nous reposer toute notre vie. »


Pendant la journée entière, ils cheminèrent à travers les défilés et vers le soir ils calculèrent que trente milles au moins les séparaient de leurs persécuteurs. À la tombée de la nuit ils choisirent une anfractuosité de rocher à l’abri du vent, et là, serrés les
uns contre les autres pour mieux se garantir du
froid, ils purent s’accorder quelques heures de sommeil. Mais avant le lever du jour ils étaient de nouveau en route. Rien jusque-là n’indiquait qu’ils
fussent poursuivis et Jefferson Hope se prenait à
espérer qu’ils avaient échappé enfin à leurs terribles
ennemis. Il ne savait pas encore jusqu’où pouvait
s’étendre la griffe impitoyable de cette association
toute-puissante qui devait pourtant les étreindre et
les broyer avant peu.


Vers le milieu du second jour leurs provisions
commencèrent à s’épuiser ; mais un chasseur qui
avait eu si souvent à ne compter que sur son fusil
pour le nourrir et qui savait qu’on pouvait trouver
du gibier dans ces montagnes, ne devait pas s’inquiéter pour si peu. Aussi Hope commença-t-il par
choisir un endroit abrité ; après avoir fait une provision de bois mort, il construisit un bûcher sérieux
dont la flamme réconfortante permit à ses compagnons de se réchauffer suffisamment. Ils se trouvaient en effet à une altitude de plus de cinq mille
pieds et l’air commençait à mordre cruellement.
Puis, les chevaux une fois entravés, et après avoir
dit adieu à Lucy, il jeta son fusil sur son épaule et
se mit en chasse, comptant sur son étoile pour lui
faire rencontrer du gibier. À une certaine distance il aperçut encore en se retournant le vieillard et la
jeune fille accroupis devant le feu, tandis qu’un peu
plus loin il distinguait les trois chevaux immobiles.
Il poursuivit alors son chemin et au détour d’un
rocher il les perdit de vue.


Pendant deux milles environ, les ravins se succédèrent sans qu’il eût rien rencontré. Cependant les
marques empreintes sur l’écorce des arbres, aussi
bien que les traces qu’il relevait à terre, prouvaient
que cette région devait renfermer des ours en grand
nombre. Enfin après avoir marché deux ou trois
heures sans résultat, il allait se décider à revenir
sur ses pas en désespoir de cause, lorsqu’en levant
les yeux il aperçut un spectacle qui le fit tressaillir
d’aise.


Sur la saillie d’un énorme rocher, à trois ou
quatre cents pieds au-dessus de sa tête, se dessinait
la silhouette d’un animal assez semblable à un
mouton, mais orné d’une paire de cornes gigantesques. Ce mouflon, car c’en était un, était sans
aucun doute la sentinelle avancée d’un troupeau
invisible ; comme par bonheur il regardait dans une
direction opposée à celle où se trouvait notre chasseur, il ne l’avait pas éventé. Jefferson Hope se
coucha à plat ventre et appuyant la crosse de sa
carabine dans le creux d’une pierre il visa longuement avant de presser la détente. Au coup de fusil
l’animal fit un bond désespéré, chancela un instant sur le rebord du précipice, puis vint s’écraser lourdement 
au fond de la vallée.


C’était un gibier trop gros pour pouvoir l’emporter 
tout entier ; aussi le jeune homme se contenta-t-il 
d’en couper un cuissot et de détacher le
filet. Jetant son butin sur son épaule il se hâta de
revenir sur ses pas, car le jour commençait à tomber.
Mais il s’aperçut bientôt qu’il allait avoir d’autres
difficultés à surmonter. Son ardeur, en effet, l’avait
emporté bien au delà de la contrée qui lui était familière et il lui était presque impossible de reconnaître
le chemin qu’il avait suivi. La vallée dans laquelle il
se trouvait était coupée et enchevêtrée par plusieurs
gorges qui se ressemblaient toutes tellement, qu’on
ne pouvait les distinguer les unes des autres. Il en
suivit une pendant plus d’un mille, mais elle
l’amena à un torrent qui s’échappait de la montagne et qu’il était certain de n’avoir pas rencontré
en venant ; reconnaissant son erreur il suivit alors
un autre ravin ; le résultat fut le même. La nuit tombait rapidement et l’obscurité était presque complète
lorsqu’il se retrouva dans un défilé qu’il reconnut
enfin. Mais alors même il était difficile de suivre le
bon chemin sans commettre d’erreur, car la lune
n’était pas levée et les grandes falaises qui se dressaient de chaque côté rendaient les ténèbres plus
épaisses encore. Pliant sous le poids de son fardeau,
exténué de fatigue, il ne pouvait faire un pas sans trébucher ; cependant la joie de revoir Lucy et la
pensée qu’il rapportait des provisions suffisantes
pour assurer la fin de leur voyage le soutenaient et
lui donnaient des forces surhumaines.


Il atteignit enfin l’entrée du défilé d’où il était
parti et qu’il reconnut aux hautes falaises que, malgré
l’obscurité, on voyait se détacher sur le ciel. Songeant alors à l’anxiété avec laquelle ses compagnons
devaient l’attendre — car son absence avait duré
près de cinq heures, — il mit sa main sur sa bouche
et lança un joyeux hallo pour signaler son arrivée.
Il s’arrêta un instant espérant entendre un autre cri
lui répondre. Mais rien, sinon son propre appel
répercuté cent fois sur un ton lugubre par les échos
de ces gorges sauvages, tout surpris d’être ainsi
réveillés. De nouveau et plus haut encore il se mit à
appeler, mais cette fois encore personne ne répondit,
rien ne vint lui révéler la présence des êtres aimés
qu’il venait de quitter. Une terreur vague, une terreur sans nom s’empara de lui et il s’élança dans
une course folle laissant même, dans son trouble
tomber le précieux butin qu’il rapportait.


Lorsqu’il eut tourné l’angle du rocher il se trouva
soudain devant les restes du brasier. Le feu achevait de se consumer et il était facile, de voir qu’il
n’avait pas été entretenu depuis son départ. Un
silence de mort régnait sur cette scène. Ses craintes
se changèrent alors en certitude, il bondit en avant ; mais il ne vit rien, rien en dehors des cendres
encore brûlantes. Le père, la fille, les animaux eux-mêmes, 
tout avait disparu. Cela n’était que trop clair ;
une catastrophe soudaine, terrible, s’était abattue
sur ses compagnons pendant son absence et les
avait engloutis sans laisser d’eux aucune trace.


Anéanti par ce coup effroyable, Jefferson Hope
sentit la tête lui tourner et dut s’appuyer sur son
fusil pour ne pas tomber, Mais il était avant tout un
homme d’action, et il surmonta rapidement cette
faiblesse passagère. Saisissant dans le brasier un
brandon enflammé, il souffla dessus pour en raviver
la flamme et se mit à examiner minutieusement le
lieu du campement. Le sol portait de nombreuses
empreintes de pieds de chevaux ; c’était donc une
troupe d’hommes montés qui auraient surpris les
fugitifs et qui, d’après la direction des pas, avaient
dû retourner ensuite à Salt Lake City. Avaient-ils
emmené ses deux compagnons ? Jefferson Hope commençait à le croire, lorsque soudain en continuant
à promener ses regards de tous côtés, il se prit à
frissonner de la tête aux pieds ; près du camp, il
venait d’apercevoir un renflement de terre rougeâtre
qui certainement n’existait pas quelques heures
auparavant. Il n’y avait pas à s’y tromper, ce ne
pouvait être qu’une tombe fraîchement creusée. En
s’en approchant, le jeune chasseur distingua un
morceau de papier placé dans la fente d’un bout de bois fiché en terre et sur ce papier cette inscription
laconique mais trop significative, hélas !


John Ferrier
De son vivant citoyen de Salt Lake City


Décédé le 4 août 1860.

Le robuste vieillard qu’il avait quitté si peu
d’heures auparavant n’était donc plus et il ne restait
de lui que cette brève épitaphe ! Blême d’effroi, Hope
regarda de tous côtés, tremblant d’apercevoir une
seconde tombe, mais aucun indice ne vint confirmer
ses craintes. Lucy avait dû être ramenée par ses
terribles persécuteurs pour accomplir la destinée à
laquelle ils l’avaient vouée, pour être enfermée dans
le harem du fils d’un des Anciens ! Devant la certitude de son malheur, devant sa propre impuissance,
le jeune homme se prit à regretter amèrement de ne
pas partager la dernière demeure du vieux fermier,
la demeure où l’on trouve enfin le repos suprême.


Bientôt cependant son énergie naturelle lui fit
secouer l’abattement où l’avait plongé d’abord son
désespoir. Si tout était perdu, il pouvait au moins
consacrer sa vie à la vengeance. À une patience
incroyable, à une persévérance sans égale, Jefferson
Hope était capable de joindre une puissance de
haine et de ressentiment que n’auraient pas désavouée 
les Indiens au milieu desquels il avait vécu si
longtemps. Assis près du foyer abandonné, il se dit qu’une seule chose pourrait adoucir sa douleur : la
joie d’infliger de ses propres mains un châtiment
complet, un châtiment terrible, à ses cruels ennemis.
Il se fit donc à lui-même le serment de n’avoir plus
que ce seul but dans la vie et d’y consacrer toute sa
volonté, toute son énergie. La figure pâle, les traits
contractés, il retourna chercher le cuissot de mouflon
à l’endroit où il l’avait laissé tomber et, ayant ravivé
les restes du feu, il le lit cuire de façon à assurer sa
nourriture pour quelques jours. Puis il l’enveloppa
soigneusement et, insoucieux de son immense
fatigue, il se mit en marche à travers les montagnes 
pour suivre les traces de ceux qui s’intitulaient eux-mêmes les Anges de la Vengeance.


Cinq jours durant, il chemina harassé, les pieds
en sang, à travers les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. Le soir il se laissait tomber dans
une anfractuosité de rocher et dormait quelques
heures, mais le lever du soleil le retrouvait toujours
en marche.


Enfin le sixième jour, il atteignit le col de l’Aigle,
ce col qui avait été le point de départ de leur fatal
exode et de là il put apercevoir la demeure des
saints. Brisé par la fatigue, obligé de s’appuyer sur
sa carabine, il brandit son poing décharné dans
l’espace et menaça la grande ville qui s’étendait
silencieuse à ses pieds. En regardant plus attentivement de ce côté il distingua des drapeaux déployés dans les rues et de nombreux signes de réjouissances. Il était à se demander ce que cela signifiait lorsqu’il entendit le pas d’un cheval et vit un cavalier qui s’avançait vers lui. Bientôt il reconnut un Mormon du nom de Cowper auquel il avait, à
plusieurs reprises rendu quelques services ; aussi l’aborda-t-il sans hésiter pour tâcher de se renseigner sur le sort de l’infortunée Lucy Ferrier.


« Ne me reconnaissez-vous pas, dit-il ? Je suis
Jefferson Hope. »


Le Mormon le regarda stupéfait. Il était difficile
en effet de retrouver dans ce misérable tout déguenillé, dans ce vagabond à la figure hâve et farouche, aux yeux égarés, le jeune et élégant chasseur d’autrefois. Mais lorsqu’il l’eut à la fin reconnu, la surprise du Mormon se changea en consternation.


« Vous êtes fou de vous aventurer jusqu’ici !
s’écria-t-il. Le seul fait d’être vu causant avec vous
peut me coûter la vie ; ne savez-vous pas que les Quatre Saints ont prononcé contre vous la fatale sentence pour avoir assisté les Ferrier dans leur fuite ?


— Je ne crains ni eux ni leur sentence, répondit
froidement Hope. Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est passé, Cowper ; aussi par tout ce que vous avez de plus sacré au monde, je vous conjure, de répondre à quelques-unes de mes questions. N’avons-nous pas toujours été bons amis ? Pour l’amour du ciel, ne me refusez pas ce que je vous demande.


— Que désirez-vous savoir ? demanda le Mormon
avec embarras. Dites-le vite, car ici les rochers ont
des oreilles et les arbres des yeux.


— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?


— Elle a épousé hier le jeune Drebber…. Mais, allons, du courage, mon ami, du courage, vous allez vous trouver mal !


— Et qu’importe ! » dit Hope faiblement.


Il était devenu en effet d’une pâleur effrayante et
s’était laissé tomber au pied du rocher contre lequel
il s’appuyait jusque-là.


« Elle est mariée, dites-vous ?


— Mariée depuis hier, voilà pourquoi vous voyez
ces drapeaux sur l’hôtel de ville. Il y a bien eu discussion entre le jeune Drebber et le fils de Stangerson pour savoir qui l’épouserait. Ils avaient fait partie tous les deux de la troupe qui vous avait poursuivis, et comme Stangerson avait tué le père il pensait que ses droits devaient primer ceux de son
compagnon ; mais lorsque l’affaire fut portée devant
le grand Conseil, la majorité se prononça en faveur
de Drebber et alors le Prophète lui accorda la jeune
fille. Seulement je crois bien qu’avant peu elle ne
sera plus à personne ; car hier j’ai vu distinctement
la mort peinte sur sa figure. Elle ressemble plus à un fantôme qu’à un être humain, Et maintenait
allez-vous repartir ?


— Oui, oui, je pars », dit Jefferson Hope qui
s’était levé.


Sa figure semblait être devenue de marbre tant
l’expression en était dure et immobile ; les yeux
seuls brillaient d’une lueur sinistre.


« Où allez-vous ? demanda le Mormon.


— Qu’importe ! » répondit le chasseur ; et jetant
sa carabine sur son épaule, il redescendit la pente
du ravin, puis se perdit au milieu des montagnes,
dans les gorges profondes où seules les bêtes féroces
établissent leurs repaires ; à cette heure, il était
devenu plus dangereux et plus cruel que tous les
fauves au milieu desquels il allait vivre !


La prédiction du Mormon ne se réalisa que trop
bien. Accablée, soit par l’effroyable mort de son
père, soit par le mariage odieux auquel on l’avait
contrainte, l’infortunée Lucy ne releva plus la tête.
Elle languit encore un mois, puis mourut. La brute
qu’elle avait pour mari, et qui l’avait épousée surtout à cause des biens que possédait John Ferrier,
ne manifesta pas le moindre chagrin de cette mort ;
mais les autres femmes de Drebber la pleurèrent
sincèrement et, selon la coutume des Mormons, elles
voulurent la veiller pendant la nuit qui précéda les
funérailles. Elles se trouvaient toutes réunies autour
de sa bière quand, aux premières lueurs du jour, elles virent, à leur inexprimable terreur, la porte
s’ouvrir brusquement et un homme, à l’air féroce,
tout hâve et déguenillé, se précipiter dans la
chambre.


Sans un regard, sans un mot pour les femmes
effondrées devant lui, il s’avança vers le corps blanc
et immobile d’où venait de s’envoler l’âme si pure
de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il baisa avec
respect son front glacé, puis saisissant sa main il
en arracha l’anneau de mariage : « Du moins elle
ne portera pas cela dans la tombe », cria-t-il d’un
ton de défi. Et avant que l’alarme ait pu être
donnée, il avait déjà dégringolé l’escalier et avait
disparu. Tout cela s’était passé si vite, d’une façon
si étrange que les témoins de cette scène auraient
eu de la peine à croire eux-mêmes à sa réalité, s’ils
n’en avaient eu une preuve indéniable : l’anneau de
mariage de Lucy avait bien été enlevé de son doigt.


Pendant plusieurs mois, Jefferson Hope erra dans
les montagnes, menant une véritable vie de sauvage
et berçant dans son cœur le désir immodéré de vengeance qui le possédait tout entier. Bientôt des
récits étranges commencèrent à circuler dans la
ville ; on parlait d’une espèce de fantôme qu’on
voyait, tantôt ramper près des faubourgs, tantôt
errer comme une apparition dans les gorges solitaires 
et les ravins abrupts. Un jour Stangerson
entendit siffler à ses oreilles une balle qui, traversant la fenêtre, vint s’aplatir contre la muraille à
quelques pouces de lui. Une autre fois, comme
Drebber passait au pied d’une falaise, un quartier
de roc se détacha du sommet et l’aurait entraîné
dans le précipice en le vouant à une mort effroyable
s’il n’avait eu la présence d’esprit de se jeter à plat
ventre.


Les deux jeunes Mormons ne tardèrent pas à
découvrir quel était l’auteur de ces attentats ; ils
firent plusieurs expéditions dans les montagnes
dans l’espoir de capturer ou de tuer leur ennemi,
mais toujours en vain. Alors ils se résignèrent à ne
jamais sortir seuls, ni après la chute du jour, et à
faire monter la garde autour de leurs demeures. Au
bout d’un certain temps ils se relâchèrent un peu
de leurs précautions ; car personne n’avait plus vu
leur adversaire, on n’en avait plus entendu parler
et ils pouvaient espérer que le temps avait enfin
calmé sa soif de vengeance.


Il n’en était rien cependant ; le ressentiment de
Hope n’avait fait que s’accroître ; sa nature inflexible
et farouche était possédée tout entière par le désir
de la vengeance et il n’y avait plus dans son cœur
place pour aucun autre sentiment. Mais il était doué
d’un sens éminemment pratique. Il s’aperçut bientôt
que sa constitution de fer, quelque solide qu’elle
fût, ne pourrait résister longtemps à la tension constante à laquelle il l’astreignait. Cette vie de périls et de privations l’affaiblissait trop rapidement. S’il
mourait comme un chien dans les montagnes, que deviendrait alors sa vengeance ? Et cependant telle était la fin qui l’attendait s’il persistait à mener la
même existence. C’était trop bien faire le jeu de ses
ennemis ; il le comprit et alors le cœur déchiré, il
reprit le chemin des mines de Nevada pour y refaire
sa santé et aussi pour y amasser l’argent qui lui
permettrait de poursuivre enfin son but par tous les
moyens.


Son intention avait d’abord été de ne pas rester
plus d’une année absent, mais par suite d’une série
de circonstances imprévues il ne put quitter la mine
qu’au bout de cinq ans environ. Et cependant après
ce long temps écoulé, le ressentiment de tout ce
qu’il avait souffert et sa soif de vengeance étaient
aussi vifs, aussi ardents, qu’au moment même où
dans une nuit inoubliable il s’était agenouillé sur la
tombe de John Ferrier. Il revêtit un déguisement,
prit un faux nom et retourna à Salt Lake City se
souciant peu de risquer sa vie, pourvu qu’il arrivât
enfin à se faire justice. Mais là de mauvaises nouvelles l’attendaient. Quelques mois auparavant un
schisme avait divisé les Élus. Plusieurs parmi les
plus jeunes membres de l’Église s’étaient révoltés
contre l’autorité des Anciens et il en était résulté
une scission à la suite de laquelle les mécontents
avaient quitté l’Utah pour redevenir Gentils. Parmi ces derniers on comptait Drebber et Stangerson, mais personne ne savait de quel côté ils s’étaient
dirigés. La rumeur publique disait seulement que
Drebber avait pu réaliser une grande partie de ses
biens et qu’il était parti à la tête d’une réelle fortune,
tandis que son compagnon Stangerson était presque
ruiné. Aucun indice, d’ailleurs, ne faisait présager
qu’on pourrait un jour retrouver leurs traces.


En présence de pareilles difficultés et malgré le
ressentiment le plus violent, plus d’un aurait abandonné toute pensée de vengeance ; mais Jefferson
Hope n’eut pas un instant de défaillance. Avec le
petit pécule qu’il possédait, cherchant de plus à travailler partout où il passait, il voyagea de ville en
ville à travers les États-Unis toujours à la recherche
de ses ennemis. Les années succédaient aux années,
les cheveux gris aux cheveux noirs, mais il suivait
toujours sa voie, comme un bon chien de chasse âpre
à la curée, sa volonté tendue vers le but auquel il
avait consacré sa vie. Une telle persévérance fut
enfin récompensée. Un jour il aperçut simplement
une tête se profiler un instant derrière une fenêtre,
et cette apparition d’une seconde lui suffit ; il savait
désormais que c’était à Cleveland dans l’Ohio que
s’étaient retirés ceux qu’il poursuivait. Lorsqu’il
rentra dans son misérable taudis, son plan de vengeance 
était déjà tout fait. Mais le malheur voulut
que Drebber en regardant par la fenêtre avait de son côté reconnu ce vagabond et dans ses yeux il avait
eu le temps de voir luire une pensée de meurtre.
Aussi accompagné de Stangerson, qui était devenu
son secrétaire particulier, il se précipita chez un des
juges de la ville pour lui expliquer qu’un ancien rival
les poursuivait de sa haine et que sa présence à Cleveland 
leur faisait courir les plus grands dangers. Le
même soir, Jefferson Hope fut arrêté et, n’ayant
trouvé personne pour lui servir de répondant, il
demeura en prison pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il 
fut enfin relâché, la maison de Drebber était
vide ; son secrétaire et lui venaient de partir pour
l’Europe.


Une fois de plus les projets de vengeance de Hope
se trouvaient déjoués ; mais sa haine était trop forte
pour lui permettre d’abandonner sa poursuite.
Comme cependant l’argent lui faisait défaut, il fut
pendant quelque temps obligé de se remettre au travail, économisant sou par sou en vue de prochains
voyages. À la fin, ayant amassé assez pour aller jusqu’en 
Europe, il se décida à partir. Bientôt il
retrouva la piste de ses ennemis ; de ville en ville il
les traqua, travaillant partout pour gagner sa vie,
mais sans jamais pouvoir les atteindre. Lorsqu’il
parvint à Saint-Pétersbourg ils venaient de repartir
pour Paris et quant à son tour il y arriva, ils étaient
déjà en route pour Copenhague. Ce fut encore quelques 
jours trop tard qu’il débarqua dans la capitale du Danemark, car ils avaient fait voile pour Londres.
Mais là enfin il réussit à sonner l’hallali. Pour avoir
l’historique des derniers événements nous ne pouvons 
faire mieux que de transcrire le récit du vieux
chasseur lui-même, tel que le docteur Watson l’a
reproduit dans ses notes auxquelles nous avons déjà
tant d’obligations. 





































CHAPITRE VI




CONTINUATION DES SOUVENIRS
DE JOHN H. WATSON EX-MÉDECIN-MAJOR




La résistance désespérée de notre prisonnier ne
dénotait pas cependant chez lui des dispositions particulièrement agressives à notre endroit, car dès
qu’il se vit réduit à l’impuissance il nous regarda en
souriant de la manière la plus aimable et exprima
sincèrement l’espoir de n’avoir blessé aucun de nous,
dans la lutte qu’il venait de soutenir. « Je pense bien
que vous allez m’emmener au poste de police, dit-il
à Sherlock Holmes. Mon fiacre est à la porte et si
vous voulez bien me délier un peu les jambes, je
marcherai jusque-là ; car pour me porter, je suis
maintenant un peu plus lourd que dans ma jeunesse. »


Gregson et Lestrade échangèrent un coup d’œil
comme pour marquer leur étonnement d’une
demande aussi hardie ; mais Holmes, prenant le prisonnier au mot, détacha aussitôt la serviette avec laquelle il lui avait lié les chevilles. L’homme se leva et remua les jambes, comme pour s’assurer qu’il en avait de nouveau retrouvé l’usage. En l’examinant, je pensai que j’avais rarement rencontré un individu taillé mieux en force et l’expression déterminée et énergique de sa figure, hâlée par le soleil, en imposait autant que sa colossale apparence.


« Si la place de chef de police est vacante, dit-il en regardant Holmes avec une admiration non déguisée, vous êtes, sans contredit, l’homme tout désigné pour cet emploi. La manière dont vous avez suivi ma trace en est la meilleure preuve.


— Vous allez, je pense, m’accompagner, dit Holmes, en se tournant vers les deux agents de police.


— Je puis conduire la voiture, dit Lestrade.


— Bien, et Gregson montera à l’intérieur avec moi… et avec vous, docteur ; puisque vous avez pris part à l’affaire, vous n’allez pas nous lâcher maintenant ? »


Je ne me fis pas prier et nous descendîmes tous ensemble. Notre prisonnier, sans faire la moindre tentative pour s’échapper, monta tranquillement dans son fiacre où nous nous installâmes à ses côtés. Lestrade grimpa sur le siège, fouetta le cheval et en quelques minutes nous arrivâmes à destination. On nous fit entrer dans une petite pièce où un inspecteur de police inscrivit le nom du prisonnier en même temps que ceux des individus qu’on l’accusait d’avoir
assassinés. Cet inspecteur était un homme à la figure
pâle, aux traits immobiles, qui remplissait ses fonctions d’une façon résignée et toute machinale. « Le
prisonnier comparaîtra devant les magistrats dans le
courant de la semaine, dit-il ; en attendant, monsieur
Jefferson Hope, avez-vous quelque chose à dire ? Je
dois vous prévenir que toutes vos paroles seront
transcrites et pourront être, dans la suite, interprétées contre vous.


— Certainement que j’ai beaucoup de choses à
dire, répondit tranquillement notre prisonnier. Je
désire tout raconter à ces messieurs. 


— Ne vaudrait-il pas mieux réserver tout cela
pour le jour où vous comparaîtrez devant la cour ?
demanda l’inspecteur.


— Peut-être n’y comparaîtrai-je jamais, répondit-il. 
Oh ! n’ayez pas l’air si inquiet. Je ne songe nullement 
à me suicider. Mais n’êtes-vous pas médecin,
monsieur ? ajouta-t-il en fixant sur moi son œil noir
et perçant.


— Effectivement, répondis-je.


— Eh bien alors, mettez votre main là », dit-il avec
un sourire, en portant ses poignets enchaînés à hauteur de sa poitrine.


Je fis ce qu’il me demandait et je sentis aussitôt un
trouble intérieur extraordinaire accompagné de violents battements. Les parois du thorax semblaient frémir et trembler comme celles d’un mince bâtiment qu’ébranlerait à l’intérieur une puissante
machine. Dans le silence de la salle je pouvais percevoir un sourd bourdonnement qui provenait également de la même cause.


« Comment ? m’écriai-je, mais vous avez un anévrisme de l’aorte !


— C’est bien ce qu’on m’a dit, répliqua-t-il sans
s’émouvoir. La semaine dernière encore je suis allé
consulter un médecin à ce sujet et il paraît que la
rupture a des chances de se produire d’ici à peu de
jours. Il y a tant d’années que cela progresse ! Ce
sont les fatigues et les privations que j’ai endurées
dans les montagnes du Lac Salé qui m’ont donné
cela. Mais maintenant que j’ai accompli mon œuvre,
je suis prêt à mourir. Seulement je voudrais auparavant raconter toute mon histoire, pour ne pas laisser
après moi le souvenir d’un assassin. »


L’inspecteur et les deux agents de police se consultèrent rapidement entre eux pour savoir s’il y
avait lieu d’accorder au prisonnier sa demande.


« Pensez-vous, docteur, que cet homme coure un
danger immédiat ? demanda le premier.


— Certainement, répondis-je.


— Dans ce cas et dans l’intérêt même de la justice, notre devoir est évidemment d’écouter sa déposition, dit l’inspecteur. Vous êtes donc libre, monsieur, de nous raconter votre affaire, mais je vous le répète, tout ce que vous direz sera consigné par
écrit.


— Permettez-moi seulement de m’asseoir, dit le
prisonnier en joignant l’action à la parole. Mon
anévrisme me fatigue beaucoup et la lutte que je
viens de soutenir ne m’a guère fait de bien. Je suis
sur le bord de la tombe, aussi croyez bien que je ne
chercherai pas à mentir. Chacune de mes paroles
sera l’expression de la vérité pure et peu m’importe
l’usage que vous pourrez en faire. »


Ce disant, Jefferson Hope se renversa sur son
siège et se mit à nous raconter son étrange aventure
d’un ton calme et posé, comme si rien de tout cela ne
lui paraissait extraordinaire. J’ai transcrit son récit
aussi fidèlement que possible, après l’avoir relevé
sur le calepin de Lestrade qui prenait des notes au
fur et à mesure.


« Les motifs de ma haine contre les deux hommes
vous intéresseraient peu, commença notre prisonnier ;
qu’il vous suffise de savoir qu’ils avaient assassiné
deux créatures humaines, le père et la fille, et qu’ils
avaient ainsi mérité eux-mêmes la mort. Mais tant
d’années s’étaient écoulées depuis ce double meurtre,
que je ne pouvais m’adresser à aucun tribunal pour
les faire condamner ; seulement moi qui connaissais
leur crime, je résolus d’être tout à la fois pour eux
leur accusateur, leur juge et leur bourreau. Pas un
homme sur toute la surface de la terre, pas un homme, vous m’entendez, n’aurait agi différemment
s’il s’était trouvé à ma place.


« Il y a vingt ans de cela, la jeune fille à laquelle
je faisais allusion tout à l’heure allait devenir ma
femme. Contrainte par la violence à épouser ce
Drebber, sa vie et son cœur furent brisés du même
coup. Mais tandis qu’elle gisait étendue sur son lit
de mort, j’arrachai de son doigt son anneau de
mariage et je fis le serment qu’au moment où je
verrais agoniser devant moi le misérable auteur
de sa perte, je lui présenterais cette bague pour
mieux lui rappeler le crime dont il recevait enfin
la juste punition. Depuis lors, cet anneau ne m’a
jamais quitté et j’ai poursuivi sans relâche, à travers le nouveau et l’ancien continent, Drebber et son
complice, jusqu’à ce que j’aie pu enfin les atteindre.
Ils croyaient sans doute me lasser, mais combien
ils se trompaient ! Si je meurs d’ici à peu, comme
cela est bien probable, je mourrai au moins sachant
que ma tâche en ce monde a été remplie et bien
remplie, je m’en vante. Tous les deux sont morts et
morts de ma main ! Après cela, que me reste-t-il à
désirer ? Que me reste-t-il à espérer ?


« Ils étaient riches et moi j’étais pauvre, aussi il
ne m’était guère facile de les suivre. Lorsque j’arrivai
à Londres ma bourse était à sec et je fus obligé de
chercher un métier qui me permît de vivre. Mener
des chevaux, en monter, m’est aussi naturel que de me servir de mes jambes ; aussi je m’adressai
à un loueur de voitures qui m’employa tout de
suite. J’étais tenu de rapporter chaque semaine
à mon patron une somme fixe et tout le surplus
devait me revenir ; mais c’était bien peu de chose et
force fut de m’ingénier pour augmenter mon maigre
salaire. Ce qui me parut le plus difficile fut d’apprendre à reconnaître mon chemin. Car jamais, au
grand jamais, labyrinthe ne fut plus compliqué que
celui formé par les rues de votre ville. J’avais cependant sur moi un plan de Londres, et une fois que
j’eus pris comme point de repaire les principaux
hôtels et les principales gares, je m’en tirai assez bien.


« Il se passa un certain temps avant que j’aie pu
découvrir où demeuraient mes deux ennemis ;
cependant à force de me renseigner je finis par les
dénicher. Ils étaient logés dans une maison meublée à Camberwell, de l’autre côté de l’eau. Du
moment où je savais où les prendre ils étaient à ma
merci. J’avais laissé pousser ma barbe et il était
impossible de me reconnaître : aussi je résolus de
les suivre à la piste jusqu’à ce que se présentât le
moment opportun pour agir. Car j’étais décidé cette
fois à ne plus les laisser échapper.


« Peu s’en fallut cependant que cela n’arrivât,
vous allez voir comment. Ils ne pouvaient faire un
pas dans Londres sans que je ne fusse sur leurs
talons, je les suivais quelquefois avec ma voiture et quelquefois à pied ; mais le premier système était le
meilleur, car j’étais sûr alors de ne pas les perdre
de vue. Seulement comme il ne me restait plus que
les premières heures de la journée, ou les dernières
de la soirée, pour gagner quelque argent, je me
trouvai bientôt assez en retard vis-à-vis de mon
patron. Cependant je n’attachai à ce détail aucune
importance, du moment où je ne perdais pas la piste
de mes deux scélérats. Ils étaient malins et craignaient évidemment d’être suivis. Aussi ne s’aventuraient-ils au dehors qu’après la tombée de la nuit
et ne sortaient-ils jamais seuls. Deux semaines de
suite je les filai ainsi du haut de mon fiacre sans
avoir jamais pu les apercevoir l’un sans l’autre.
Drebber, pour sa part, était gris la moitié du temps,
mais jamais je ne trouvai la vigilance de Stangerson
en défaut. Que ce fût le soir ou que ce fût le matin,
pas une fois ne se présenta la moindre occasion
favorable. Toutefois je n’en éprouvais aucun découragement, car j’avais le pressentiment que mon
heure était proche. Ma seule crainte provenait de
mon anévrisme. N’allait-il pas se rompre trop tôt et
me laisserait-il le temps d’accomplir mon œuvre ?
« Enfin un soir, comme j’allais et je venais le long
de Torquay Tenace — c’est le nom de la rue où ils
demeuraient, — je vis un fiacre venir se ranger
devant la porte. Puis on y entassa des bagages et
quelques instants après Drebber et Stangerson montèrent dans la voiture. Dès que celle-ci eut démarré, je fouettai mon cheval et ne la perdis plus
de vue. J’étais fortement inquiet, car je craignais
que les misérables ne fussent sur le point de quitter
Londres. Ils descendirent à la station d’Euston : je
confiai aussitôt mon cheval à un gamin afin de les
suivre dans l’intérieur de la gare. Là je les entendis
demander à un employé les heures de train pour
Liverpool. On leur répondit qu’il y en avait un qui
venait de partir et qu’il n’y en aurait pas d’autre
avant quelques heures. Stangerson sembla fort
ennuyé de ce contretemps, tandis que Drebber en
paraissait plutôt aise. En me mêlant à la foule, je
pus me rapprocher assez d’eux pour entendre tout
ce qu’ils disaient. Drebber déclarait qu’il avait une
petite affaire personnelle à régler et demandait à
l’autre de l’attendre là, lui promettant de le rejoindre
avant peu. Mais son compagnon faisait des difficultés et objectait qu’ils étaient convenus de ne
jamais se séparer. À cela Drebber répliqua que la
démarche qu’il avait à faire était d’une nature très
délicate et qu’il ne pouvait l’accomplir que seul ; je
ne pus saisir la réponse de Stangerson. Mais en l’entendant, Drebber se mit à jurer et à tempêter, lui
rappelant qu’il n’était qu’un simple serviteur à ses
gages et qu’il n’avait pas d’ordres à lui donner. Là-dessus 
le secrétaire renonça à toute discussion et
demanda simplement à son maître, dans le cas où il manquerait le dernier train, de venir le rejoindre
à l’hôtel d’Halliday, ce à quoi Drebber répondit qu’il
se trouverait sur le quai de la gare avant onze
heures, puis il s’éloigna.


« L’instant que j’avais appelé si longtemps de
mes vœux était enfin arrivé. Mes ennemis allaient
se trouver en mon pouvoir. Réunis, ils pouvaient se
secourir mutuellement, isolés ils étaient à ma merci.
J’évitai cependant d’agir avec trop de précipitation.
Quelle satisfaction trouverait-on à se venger si on
ne donnait à celui qui vous a offensé le temps de
reconnaître et la main qui le frappe et la cause de
son châtiment ? Aussi mon plan était-il déjà préparé ;
j’avais tout combiné de façon à ce que l’auteur de
mes maux vit nettement son ancien crime s’élever
enfin contre lui et l’écraser. Le hasard avait fait que,
quelques jours auparavant, un de mes clients, chargé
de surveiller plusieurs maisons dans Brixton Road,
avait laissé tomber dans ma voiture, la clef de l’une
d’elles. Cette clef avait été réclamée le soir même ;
mais, avant de la rendre, j’avais eu soin d’en prendre
l’empreinte et j’en avais fait faire une semblable.
Grâce à cette circonstance fortuite, je m’étais
ménagé dans la grande ville un refuge où j’étais sûr
de ne pas être dérangé. Le seul côté difficile du problème était d’amener Drebber jusque dans cette
maison.


« Le misérable était sorti à pied de la gare ; successivement il entra dans plusieurs cabarets et
même au dernier il prolongea sa station pendant
plus d’une demi-heure. Lorsqu’il parut sur le seuil,
il titubait déjà et semblait passablement gris. Justement 
un fiacre se trouvait là à quelques pas devant
le mien. Il le héla. Je le suivis aussitôt et de si près
que le nez de mon cheval n’était jamais à plus d’un
mètre de l’autre voiture. Nous traversâmes le pont
de Waterloo, nous suivîmes des rues interminables,
jusqu’à ce qu’enfin, à ma grande surprise, nous
nous retrouvâmes devant la maison où il avait logé
jusque-là. Quelle était son intention ? C’était ce que
je ne pouvais comprendre ; néanmoins je continuai
mon chemin et m’arrêtai une centaine de mètres
plus loin. L’autre fiacre après avoir déposé son
client s’était éloigné…. Mais veuillez être assez bon
pour me donner un verre d’eau ; ce long récit m’a
terriblement altéré. »


Je lui tendis un verre qu’il avala d’un seul trait.


« Ah ! cela va mieux, dit-il. Pour lors, j’attendis
donc au moins un quart d’heure lorsque tout à coup
j’entendis comme le bruit d’une lutte dans l’intérieur
de la maison. L’instant d’après, la porte s’ouvrit
brusquement et j’aperçus deux hommes, Drebber et
un autre très jeune que je n’avais encore jamais vu.
Ce dernier tenait Drebber par le collet et du haut
de l’escalier il lui donna une forte poussée, accompagnée d’un vigoureux coup de pied, qui l’envoya rouler au milieu de la rue. « Sale animal, cria-t-il en
le menaçant de sa canne, je t’apprendrai à insulter
une honnête fille. » Il était dans une telle colère
qu’il aurait certainement administré une volée de
coups de bâton à Drebber si celui-ci ne s’était enfui,
en courant de toutes ses forces. Apercevant mon
fiacre au détour de la rue, il sauta dedans en me
criant : « à l’Hôtel d’Halliday ».


« En voyant que je le tenais enfin dans ma voiture, 
mon cœur bondit si joyeusement dans ma poitrine 
que j’eus peur de sentir, au dernier moment, 
mon anévrisme se rompre. Je marchais lentement
me demandant le meilleur parti à prendre. Je pensais 
déjà l’emmener dans la campagne et profiter
d’un endroit écarté pour avoir avec lui un entretien
suprême ; j’allais m’y décider quand il se chargea
lui-même de me fournir la solution du problème.
Ses instincts d’ivrogne ayant repris le dessus, il me
donna l’ordre de m’arrêter devant un cabaret où il
entra en m’enjoignant de l’attendre. Il y resta
jusqu’à l’heure de la fermeture et, quand il en sortit,
il était dans un tel état qu’il se trouvait évidemment
à ma merci.


« N’allez pas croire que j’aie voulu l’assassiner de
sang-froid, quoique cependant ce n’eût été que justice ; 
je n’aurais pu m’y résoudre. Non, depuis longtemps j’étais décidé à lui laisser une chance de salut,
s’il voulait l’accepter. Parmi les nombreux métiers que j’ai exercés en Amérique dans le cours de ma
vie errante, il m’arriva d’être employé comme gardien 
et préparateur au laboratoire de l’université
d’York. Un jour le professeur, faisant une conférence
sur les poisons, montra à ses élèves ce qu’il appelait
un alcaloïde : c’est une substance dont les sauvages
de l’Amérique du Sud se servent pour empoisonner
leurs flèches, et dont les vertus toxiques sont si puissantes, qu’un simple grain suffit pour occasionner
une mort foudroyante. Je fis une marque au flacon
qui contenait cette substance et, quand tout le
monde fut parti, j’en dérobai un peu. J’étais devenu
un assez bon préparateur ; aussi me fut-il facile de
fabriquer avec cet alcaloïde un certain nombre de
pilules. Puis je pris plusieurs petites boîtes et dans
chacune d’elles je mis deux pilules, l’une inoffensive
et l’autre mortelle. Je voulais, quand mon heure
viendrait, proposer à ceux que je poursuivais de ma
haine, de choisir une de ces pilules et de l’absorber
tandis que j’avalerais l’autre. C’était plus sûr qu’un
duel avec un seul pistolet chargé et cela avait
l’avantage de faire moins de bruit. À partir de ce
jour je portai sans cesse sur moi ces petites boîtes
et je suis arrivé dans mon récit au moment où j’eus
à les employer.


« Il était plus de minuit, ou plus exactement
près d’une heure du matin, la nuit était sombre et
glaciale, avec des rafales d’eau que chassait un vent violent. Malgré cela, je me serais volontiers mis à
chanter tout haut. Si jamais il est arrivé à l’un de
vous de désirer quelque chose de toutes ses forces,
de l’attendre pendant vingt longues années et de
voir enfin son espoir se réaliser tout à coup, celui-là 
me comprendra. J’allumai un cigare pour calmer
mes nerfs. Mais mes mains tremblaient et j’entendais
distinctement le battement de mes tempes. Tout en
marchant, je voyais, comme je vous vois maintenant, le vieux John Ferrier et la chère Lucy qui
émergeaient de l’obscurité et me regardaient en
souriant ; ils se tenaient devant moi de chaque côté
de mon cheval et ils ne me quittèrent pas jusqu’à la
maison de Brixton Road.


« On ne voyait pas un être vivant dans la rue, on
n’entendait pas un bruit, si ce n’est le clapotis de la
pluie. En regardant par la portière je m’aperçus que
Drebber s’était effondré dans un lourd sommeil
d’ivrogne. Je le pris par le bras et le secouai. Nous
sommes arrivés, lui dis-je.


« — Bien, mon brave », répliqua-t-il.


« Il supposait évidemment que nous étions devant l’hôtel qu’il avait désigné. Aussi, sans ajouter un
mot, il descendit de voiture et m’accompagna à travers le jardin. J’étais obligé de marcher à côté de
lui pour le soutenir ; car il se trouvait encore sous
l’influence de l’alcool. Arrivé à la porte de la maison, 
je l’ouvris et j’introduisis mon compagnon dans la première pièce. Là encore, je vous le jure, le père
et la fille apparurent distinctement à mes yeux.


« — Il fait noir comme dans un four, dit Drebber
en frappant du pied.


« — Nous allons avoir de la lumière, dis-je en faisant craquer une allumette et en enflammant une
bougie de cire que j’avais eu soin d’apporter avec
moi. Et maintenant, Enoch Drebber, continuai-je
en me retournant vers lui et en approchant la
lumière de ma figure, me reconnaissez-vous ? »


« Il me regarda un instant avec ses yeux troubles
d’ivrogne, puis tout à coup je les vis s’ouvrir démesurément sous l’empire d’une terreur folle qui bouleversa tous ses traits ; il savait à quoi s’en tenir ;
aussi fit-il un bond en arrière, la figure décomposée,
la sueur perlant sur son front, les dents claquant.
Je m’appuyai contre la porte tout en riant de bon
cœur. J’avais toujours pensé que la vengeance me
serait douce, mais je n’aurais jamais osé espérer
une jouissance pareille.


« — Misérable, fis-je, je t’ai donné la chasse à travers le Nouveau et l’Ancien Monde, et jusqu’ici tu
m’avais toujours échappé. Mais, maintenant, ces
pérégrinations touchent à leur fin, l’un de nous deux
ne verra pas le soleil se lever demain matin. »


« Il continuait à reculer pendant que je m’adressais ainsi à lui et je vis qu’il me croyait fou. Ah ! je
l’étais en effet, à ce moment. Le sang faisait résonner mon pouls et mes tempes comme un marteau sur une
enclume et j’allais certainement avoir une attaque
quand, par bonheur, un violent saignement de sang
vint me soulager.


« Te souviens-tu maintenant de Lucy Ferrier ?
m’écriai-je, après avoir fermé la porte et en lui mettant 
la clef sous le nez. Ah ! le châtiment s’est fait
attendre, mais le jour de la vengeance est enfin
arrivé… » Le lâche se mit à trembler de tous ses
membres et m’aurait bassement supplié de lui donner la vie, s’il n’avait pas trop bien compris que tout
serait inutile.


« Est-ce-que vous voulez m’assassiner ? balbutia-t-il.


— Qui parle d’assassinat ? répondis-je. Est-ce
assassiner que d’abattre un chien enragé. As-tu eu
pitié, toi-même, quand tu as arraché la pauvre fille
qui m’était si chère, au cadavre de son père, pour la
livrer à l’infamie et à la honte dans ton harem maudit ?


— Ce n’est pas moi qui ai tué son père, implora-t-il.


— Mais c’est toi qui as brisé ce cœur innocent,
hurlai-je, et je tirai de ma poche une de mes petites
boîtes. Que le Dieu tout-puissant juge entre nous,
continuai-je, choisis une de ces pilules. L’une d’elles
contient la mort, l’autre est inoffensive, je prendrai
celle que tu laisseras. Nous verrons bien s’il y a une
justice au ciel, ou si c’est le hasard seul qui nous 
mène. » 


« Il s’affaissa comme un lâche en poussant des
cris et des supplications. Mais, sortant mon couteau,
je le lui mis sous la gorge jusqu’à ce qu’il se fût
exécuté. Alors j’avalai la pilule qu’il avait laissée et
nous restâmes à nous regarder l’un l’autre une minute
environ. Lequel allait continuer à vivre, lequel
allait mourir ? Jamais je ne pourrai oublier l’expression de son regard au moment où les premières
souffrances l’avertirent que le poison allait accomplir son œuvre. Je me mis à rire et lui présentai
alors l’anneau de mariage de Lucy. Mais l’action du
poison était presque foudroyante. Un spasme convulsa 
ses traits, il jeta les mains en avant, chancela
un instant, puis s’abattit avec un cri rauque. Je le
retournai alors avec mon pied et, mettant ma main
sur son cœur, je vis qu’il avait cessé de battre ; il
était bien mort.


« Jusque-là je n’avais fait aucune attention à mon
saignement de nez. Je ne sais comment il me vint à
l’esprit de me servir de mon sang pour tracer une
inscription sur le mur. Peut-être me parut-il plaisant de lancer la police sur une fausse piste ; je me sentais à ce moment-là si joyeux et si gai ! Je me rappelais, 
en effet, qu’on avait trouvé dans New-York
un Allemand assassiné avec le mot Rache épinglé
sur son cadavre, et les journaux avaient longuement
disserté à ce sujet pour expliquer que ce crime ne
pouvait être imputé qu’aux sociétés secrètes. Je pensai que ce qui avait intrigué les habitants de
New-York intriguerait également ceux de Londres ;
aussi je trempai mon doigt dans mon propre sang et
j’écrivis le même mot Rache bien en vue sur le mur.
Puis je retournai à ma voiture ; le temps était toujours aussi épouvantable et personne ne rôdait aux
environs. J’avais déjà parcouru une certaine distance, 
lorsqu’en mettant la main dans ma poche je
m’aperçus que la bague de Lucy n’y était plus. Cette
découverte me bouleversa, car c’était le seul souvenir 
qui me restât d’elle. Je supposai que je l’avais
laissé tomber en me penchant sur le cadavre de
Drebber et je revins sur mes pas. Abandonnant mon
fiacre dans une rue voisine, je me dirigeai bravement 
vers la maison. Tout en effet me paraissait
préférable à la perte de cette bague. Mais, en entrant,
je tombai dans les bras d’un agent de police et je
ne pus désarmer ses soupçons qu’en contrefaisant
l’ivrogne.


« Voilà comment mourut Enoch Drebber ; il ne
me restait plus qu’à en user de même vis-à-vis de
Stangerson pour finir d’acquitter la dette de John
Ferrier. Je savais que celui-là logeait à l’hôtel d’Halliday, mais j’eus beau tourner tout autour pendant
une journée entière, il ne mit pas le nez dehors. Des
craintes lui étaient venues, je l’imagine, en ne
voyant pas réapparaître Drebber. C’était un homme
très rusé que ce Stangerson et qui se tenait toujours sur ses gardes. Mais s’il croyait se mettre hors de ma portée en se tenant enfermé il se trompait étrangement. Je découvris facilement quelle était la fenêtre de son appartement et le lendemain matin, me servant d’une échelle qu’on avait laissée dans une ruelle derrière l’hôtel, je n’introduisis dans sa
chambre à la pointe du jour. Je le réveillai alors en
lui annonçant que l’heure était venue de rendre des
comptes au sujet de son ancien crime. Puis je lui
racontai la mort de Drebber et lui présentai une
boîte de pilules. Au lieu de saisir la chance de
salut que je lui offrais ainsi, il sauta de son lit et
m’empoigna à la gorge. J’étais alors en cas de légitime défense et je lui plongeai mon poignard dans
le cœur. Du reste, de toute manière, il devait
mourir, car jamais la Providence n’eût permis que
sa main criminelle vînt à choisir une autre pilule
que celle contenant le poison.


« Je n’ai plus grand’chose à ajouter, et j’en suis
bien aise, car je me sens épuisé. Après les événements, 
je continuai mon métier de cocher de fiacre,
comptant amasser assez d’argent pour retourner en
Amérique. Tout à l’heure j’étais dans la cour de
mon patron, lorsqu’un gamin tout déguenillé vint
demander s’il n’y avait pas là un cocher nommé
Jefferson Hope, ajoutant qu’un client le priait de venir
avec sa voiture, no 221, Baker Street. Je m’y rendis
aussitôt sans la moindre méfiance, et quelques secondes plus tard, ce jeune homme, ici présent me
serrait de la façon la plus élégante en me passant aux bras les jolis bracelets que voilà. Telle est,
messieurs, toute mon histoire. Vous pouvez me considérer comme un assassin, mais pour moi, je
trouve que je n’ai été que l’instrument de la justice,
tout au même titre que vous pouvez l’être. »


Le récit de Jefferson Hope nous avait tellement
captivés, son attitude était si impressionnante, que
nous restions tous là silencieux et pensifs. Les
agents, eux-mêmes, quelque blasés qu’ils fussent
par profession sur tous les genres de crimes, semblaient intéressés au plus haut point. On n’entendait
dans la chambre que le crayon de Lestrade courant
sur le papier pour finir la relation qu’il venait de
sténographier.


« Il ne me reste qu’un point à éclaircir, dit enfin
Sherlock Holmes. Quel était ce complice qui est
venu réclamer la bague après l’annonce que j’avais
insérée dans les journaux ? »


Le prisonnier cligna de l’œil d’un air malin :


« Je puis révéler les secrets qui me touchent personnellement, dit-il, mais je ne veux pas mettre les
autres dans l’embarras à cause de moi. J’avais lu
votre annonce et j’ai pensé qu’elle pouvait n’être
qu’une ruse, tout comme elle pouvait m’aider à
rentrer en possession de la bague. Un ami s’offrit
pour aller voir ce qui en était. Vous reconnaîtrez, je pense, qu’il a su s’acquitter assez proprement de sa mission ?


— Sans aucun doute, avoua Holmes franchement.


— Maintenant, messieurs, remarqua gravement
l’inspecteur, il est temps de laisser les formalités de
la loi s’accomplir. Jeudi le prévenu comparaîtra
devant les magistrats et votre présence sera nécessaire. Mais jusque-là j’en reste seul responsable. »


Tout en parlant, il avait agité une sonnette ; à ce
signal deux gardiens apparurent qui emmenèrent
Jefferson Hope. Holmes et moi nous sortîmes alors
du poste et nous prîmes un fiacre pour rentrer à
Baker Street. 





































CHAPITRE VII




ÉPILOGUE




Nous avions été cités à comparaître le jeudi suivant devant les magistrats, mais au jour dit notre
témoignage était devenu inutile. Un juge plus puissant s’était chargé de l’affaire et Jefferson Hope
avait été appelé devant le tribunal qui, seul, rend la
justice suprême. Dans la nuit même qui avait suivi
son arrestation, son anévrisme s’était rompu, et le
lendemain matin on l’avait trouvé étendu sur le sol
de sa cellule, la figure souriante, les traits calmes,
comme si à son heure dernière il avait vu se retracer
devant lui toute une existence utile et bien remplie.


« Gregson et Lestrade vont être navrés de cette
mort, remarqua Holmes tandis que nous la commentions 
le lendemain soir. C’en est fait maintenant
de leur belle réclame.


— Je ne trouve pas qu’ils aient pris une si grande
part au succès final, répondis-je. 


— En ce monde ce que vous faites importe peu,
répliqua mon compagnon d’un ton amer. C’est ce
que vous paraissez avoir fait qui est tout. Quoi qu’il
en soit, reprit-il plus gaiement un moment après,
j’aurais été désolé de manquer cette affaire. Je ne
me souviens pas d’avoir rencontré un cas plus intéressant et, quelque simple qu’il fût, il renfermait
cependant plusieurs côtés fort instructifs.


— Quelque simple qu’il fût ? m’écriai-je.


— Mon Dieu, oui, on ne peut guère lui donner
d’autre épithète, dit Sherlock Holmes en souriant de
ma surprise. La preuve en est que, grâce à une suite
de raisonnements fort peu compliqués, j’ai pu, en
l’espace de trois jours, mettre la main sur le criminel.


— C’est pourtant vrai, fis-je.


— Je vous ai déjà expliqué que tout problème qui
sort des voies battues, loin d’être plus difficile est
bien plus aisé à résoudre. Seulement, dans un cas
de ce genre, l’important est de raisonner à rebours.
C’est bien simple, c’est d’une utilité incontestable
et cependant personne ne le fait. En effet, dans
l’habitude de la vie, on emploie plus souvent le raisonnement 
direct et on en prend ainsi l’habitude.
Vous trouverez cinquante personnes capables d’agir
par déductions synthétiques, pour une qui saura
procéder par analyse.


— J’avoue, dis-je, que je ne vous comprends pas
très bien. 


— Je m’en doutais. Voyons si je puis m’expliquer
plus clairement. Prenez quelqu’un à qui vous exposiez une succession de faits, il saura presque toujours deviner ce qu’ils ont produit, car après les
avoir tous coordonnés dans son esprit, il aura vu à
quoi ils aboutissaient. Mais quand on ne livre que
le résultat, bien peu de personnes possèdent en elles
assez de ressources pour reconstituer les différentes
étapes qui ont précédé et qui ont occasionné l’événement final. Voilà ce que j’entends par le raisonnement à rebours ou analytique.


— Je comprends, dis-je.


— Dans cette dernière affaire, vous connaissiez le
résultat et il fallait en déduire tout le reste. Eh
bien, je vais essayer de vous faire saisir mon procédé. Commençons par le commencement. Je me
suis approché de la maison à pied, comme vous
avez pu le voir, et l’esprit dégagé de toute idée préconçue. Mon premier soin fut d’examiner la route
et là, je vous l’ai du reste déjà expliqué, je relevai
distinctement les traces laissées par les roues d’un
fiacre, traces qui ne pouvaient dater que de la nuit.
Je savais que c’était un fiacre et non une voiture de
maître par le peu de distance qui séparait les roues ;
en effet un coupé élégant possède une voie sensiblement plus large que celle d’une vulgaire locatis.


« Voilà donc un premier point gagné. Je suivis
ensuite lentement l’allée du jardin qui, grâce à la nature argileuse du sol, avait conservé aux empreintes faites toute leur netteté. Là où vous n’avez
vu qu’un passage boueux et piétiné en tous sens,
mon œil exercé relevait dans chaque trace une indication précieuse. Il n’y a pas de branche dans la
science du policier plus importante et plus négligée
en même temps que celle qui a trait aux empreintes
laissées sur le sol. Heureusement pour moi, j’y ai
toujours attaché une importance capitale et une
longue pratique me l’a rendue tout à fait familière. Je distinguai ainsi les pas des agents de police,
mais je découvris également les marques laissées
par deux hommes qui, les premiers, avaient traversé
le jardin. Il était bien facile de les reconnaître, car
par endroits elles avaient été complètement effacées
par les pas de ceux qui étaient venus après eux. Je
tenais ainsi le second anneau de la chaîne et je
savais maintenant que les visiteurs de la nuit étaient
au nombre de deux, l’un d’une taille élevée (la longueur de son pas le prouvait), l’autre élégamment
vêtu comme je pouvais en juger par l’étroitesse et l’élégance de ses bottines.


« En entrant dans la maison, ma dernière supposition 
se trouva confirmée. L’homme aux chaussures
élégantes était étendu devant moi. C’était donc le
plus grand qui avait dû l’assassiner, si tant est qu’il
y eût assassinat. Le cadavre ne portait en effet
aucune trace de blessure et, cependant, l’expression de terreur empreinte sur les traits de l’individu
montrait qu’il avait compris le sort qui l’attendait
avant de le subir. Les gens qui meurent subitement,
soit d’une maladie de cœur, soit de toute autre cause
naturelle, n’ont jamais la figure aussi bouleversée.
J’eus alors l’idée de renifler les lèvres du mort, et je
sentis une odeur âcre qui me permit de conclure
qu’on avait fait avaler de force à cet homme un
poison terrible. Ce qui me prouvait qu’il avait bien
été empoisonné par force, c’était l’expression de
terreur et de haine répandue sur tous ses traits.
Voilà où j’étais amené en procédant par élimination,
puisque toute autre hypothèse ne cadrait pas avec
les faits. N’allez pas vous imaginer qu’une telle supposition fût inadmissible. L’idée de forcer quelqu’un
à absorber un poison n’est certainement pas nouvelle dans les annales du crime. Tous ceux qui se
sont occupés de toxicologie connaissent le cas de
Dolsky à Odessa et celui de Lelurier à Montpellier.


« Mais ce qu’il importait de connaître avant tout,
c’était le mobile du crime. Ce n’était certainement
pas le vol, puisque la victime n’avait pas été dévalisée. Était-ce une raison politique, une histoire de
femme ? Voilà ce que je me demandais, tout en penchant 
nettement pour la dernière hypothèse. En
effet, les assassins politiques, une fois leur tâche
accomplie, n’ont qu’une idée, celle de fuir. Or, ici,
le meurtrier avait agi avec le plus grand calme, restant dans la chambre jusqu’à la fin et y laissant de nombreuses traces de son passage. Une façon si
méthodique de procéder semblait indiquer le châtiment 
d’une injure privée, et non une vengeance politique. Mon opinion ne fit que se confirmer en voyant
l’inscription tracée sur le mur : on ne l’avait faite
que pour égarer les premières recherches et la
découverte de la bague prouva bien la justesse de
mes appréciations. N’était-il pas évident que le
meurtrier avait mis cet anneau sous les yeux de la
victime pour lui rappeler une femme qu’ils avaient
connue ? C’est alors que je demandai à Gregson si,
en télégraphiant à Cleveland, il avait précisé
quelque point particulier à éclaircir dans l’existence
antérieure de M. Drebber. Vous vous souvenez,
n’est-ce pas ? qu’il me répondit par la négative.


« Je me mis ensuite à examiner attentivement la
chambre ; je constatai que je ne m’étais pas trompé
quant à la taille de l’assassin et je recueillis quelques
indications complémentaires comme celles du cigare
de Trichinopoli et de la longueur inusitée des ongles.
Du moment où il n’y avait aucun indice de lutte, je
pensais bien que le sang qui couvrait le plancher
provenait d’un saignement de nez, produit par l’état
d’excitation dans lequel se trouvait l’auteur du crime,
et je constatai même que les taches coïncidaient
avec la trace de ses pas. Il faut en général, pour
que pareil accident arrive, être doué d’un tempérament très sanguin. Aussi ne craignis-je pas d’avancer 
que le criminel devait être un homme très fort avec une figure congestionnée. La suite a prouvé que je ne me trompais pas.


« En quittant la maison du crime, je cherchai à
réparer les omissions commises par Gregson. Je
télégraphiai au chef de la police à Cleveland en lui
demandant simplement tout ce qu’il savait à propos
du mariage d’Enoch Drebber. La réponse fut concluante. Drebber avait déjà, paraît-il, demandé à la
justice de le protéger contre un ancien rival en
amour nommé Jefferson Hope, lequel se trouvait
actuellement en Europe. J’avais donc réuni dans ma
main tous les fils du mystère, et il ne me restait
plus qu’à m’assurer du meurtrier.


« Un point déjà me paraissait bien établi ; l’homme
qui avait suivi Drebber dans la maison ne pouvait
être que le cocher qui l’avait amené. Les pas du
cheval indiquaient en effet qu’on l’avait laissé seul
dans la rue, sans personne pour le garder, et qu’il
en avait profité pour errer un peu. Or le conducteur
n’avait pas pu aller ailleurs que dans la maison.
D’ailleurs, comment supposer qu’à moins d’être fou,
un homme aille de propos délibéré commettre un
crime devant un témoin qui ne manquerait pas de
le dénoncer ? Enfin, si quelqu’un voulait s’acharner
sur la piste d’un ennemi, quel meilleur moyen
aurait-il pour le suivre que de se faire cocher de fiacre ? Toutes ces considérations m’amenèrent à
conclure que pour mettre la main sur Jefferson Hope, il suffisait de le chercher parmi les cochers de fiacre de la capitale.


« Car il n’avait pas dû cesser son métier. N’aurait-ce point été attirer l’attention sur lui que de
changer brusquement d’existence ? Selon toute apparence 
il devait donc, pendant quelque temps au
moins, continuer à mener son fiacre. Je ne craignais
guère qu’il eût pris un faux nom ; à quoi cela lui
aurait-il servi dans un pays où personne ne le connaissait ? 
J’embrigadai alors mes petits gamins de la
rue pour en former un vrai corps d’agents de police
et je leur fis faire successivement la tournée de tous
les propriétaires de fiacres de Londres, jusqu’à ce
qu’ils eussent découvert l’homme que je cherchais.
Vous vous rappelez comment ils s’acquittèrent de
cette mission et combien je m’empressai d’en profiter. Quant à l’assassinat de Stangerson, il était bien difficile à prévoir et, je crois, presque impossible
à prévenir. Cependant ce dernier crime me permit
de mettre la main sur les pilules dont je n’avais fait
jusque-là que soupçonner l’existence…. Vous le
voyez, tout cela forme une chaîne de conséquences
ininterrompue et parfaitement logique.


— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Vos talents méritent d’être connus de tous et vous devriez publier un
compte rendu de toute cette affaire. Je vous avertis que, si vous ne le faites pas, je l’écrirai à votre
place.


— Faites ce que vous voudrez, docteur, mais lisez
d’abord ceci », répondit Holmes, en me tendant un
journal.


Ce journal était l’Écho du même jour ; le paragraphe qu’il me désignait était consacré à notre
affaire et ainsi conçu :


« La mort subite du nommé Hope, accusé d’avoir
assassiné MM. Enoch Drebber et Stangerson, prive
le public d’un procès qui promettait d’être excessivement 
sensationnel. Il est probable qu’on ne connaîtra 
jamais maintenant tous les détails de cette
histoire. Tout ce que l’on sait, nous assure-t-on de
bonne source, c’est que le crime est dû à une sorte
de vendetta des plus romanesques, qui date de très
loin et dans laquelle se confondent amour et mormonisme. 
Il paraît que les deux victimes appartenaient 
autrefois à la secte des Mormons et Hope,
l’inculpé qui vient de mourir, est également originaire 
de Salt Lake City. À défaut d’autre résultat,
cette affaire a eu au moins l’avantage de mettre en
relief, de la manière la plus brillante, l’efficacité de
notre police. Les étrangers sauront maintenant qu’ils
feront mieux de vider leurs querelles chez eux et de
ne pas choisir pour cela le sol britannique. Personne
n’ignore que l’honneur de cette difficile capture
revient entièrement à MM. Lestrade et Gregson, les agents si connus de Scotland Yard. Le criminel fut
arrêté, paraît-il, dans l’appartement d’un certain
M. Sherlock Holmes qui lui-même, comme policier
amateur, a montré quelquefois un certain flair. Nul
doute qu’avec de tels professeurs, il n’arrive bientôt
à se montrer presque leur émule. Tout le monde
espère qu’en reconnaissance de leurs services signalés, 
les deux agents cités plus haut, recevront avant
peu une récompense bien méritée. »


« Ne vous l’avais-je pas prédit au moment où nous
nous sommes mis en campagne ? s’écria Sherlock
Holmes en riant. Voilà tout le résultat de notre
« Étude de Rouge » : faire délivrer à ces braves
gens un certificat d’habileté.


— Peu importe ! répondis-je. J’ai consigné toute
cette histoire dans mon journal et le public en aura
connaissance. En attendant, contentez-vous d’avoir
conscience du succès que vous avez remporté et
répétez avec l’avare classique de l’ancienne Rome :





Populus me sibilat, at mihi plaudo,
Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.













FIN
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